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Ce cours de psychologie et de philosophie est le fruit de quinze

années (roiseignement. Qu'on nous permette de dire ici dans

quel esprit il a été conçu, rédigé et enseigné.

l

Nous nous sommes constamment et d'abord appliqué à mettre

les problèmes en relief, cherchant à en dégager le sens et à en

donner l'intelligence, à souligner leurs parentés et leurs généa-

logies, à les présenter enfin dans leur ordre et leurs cadres natu-

rels. Nous avons pris soin également de soumettre avant tout à

Vélève des faits et des analyses de faits, dans lesquels il puisse

trouver dxs éléments de solution à sa portée, et indépendants de

l'histoire. Bref, nous avons délibérément donné partout le pas à

la méthode positive sur la méthode historique et sur la méthode

dialectique, pensant que celles-ci doivent toujours rester à leur

rang naturel, qui est le secoïid. Cela nous a conduit à réduire le

plus possible la part des théories et des discussions. On nen trouve

guère dans les manuels scientifiques de physique ou de physiolo-

gie ; c'est d'ailleurs un assez mauvais signe pour une science

que la surabondance des théories; c'est un signe qu'elle est

encore loin d'être constituée. On en trouvera ici plus que nous

n'aurions voulu, encore que nous nous soyons borné à celles qui

présentent une valeur actuelle. Au moins avons-nous tâché d'éli-

miner toutes celles qui ne subsistent que par tradition scolaire,

et qui réussissent à encombrer la mémoire et Vimagination au

détriment de l'intelligence.
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Le même souci de méthode positive nous a fait sacriftei- tout
l'appareil bibliographique des citations et des références, et ce
que l'on est convenu d'appeler . la littérature du sujet ». Cette
littérature est indispensable au travailleur, qui d'ailleurs ne la
cherche pas dans un manuel; mais l'expérience prouve quelle
est facilement nuisible à l'élève; elle le déconcerte el l embar-
rasse, et contribue encore à le détourner du fond des choses.
Aféme en mettant tout au mieux, l'appareil historique et critique
lui donne on ne sait quelle inquiétude de se trouver en pré-
sence d'une science qui se fait, toute encombrée d'échafaudages
et de bâtisses extérieures, là où il s'atieyidait à trouver le monu-
ment d'une science faite, et qui s'enseigne. Sans doute, ni la
psychologie ni la philosophie ne sont achevées ; mais il n'en est
pas 7noins vrai qu'elles ont des parties solides et bien assises. Ce
sont ces parties qu'il convient de dégager les premières. C'est
pourquoi nous avons cru devoir partout insister sur le côté posi-
tif des questions, sur les faits bien acquis, sur leurs explications
les mieux établies, sur les résultats les plus certains du travail
des professionnels, sur les perspectives claires et bien ouvertes
oii la vue se repose et s'oriente avec aisance.

C'est pour cette raison encore que nous avons dû, à notre très
grand regret, renoncer à signalera mesure les livres et les articles
de revue dont nous nous sommes inspiré. Ils sont trop nombreux,
et leur simple ^nention eût alourdi et obscurci Ve.cposition des
idées. Nous aimons à penser que l'on retrouvera dans ces pages
les résultats des plus importants travaux scientifiques et critiques
publiés jusqu'il ce jour. En ce qui concerne en particulier le cours
de psychologie, nous nous faisons un plaisir et un devoir
de dire tout ce qu'il doit aux écoles française, suisse et améri-
caine et de remercier une fois pour toutes MM Rabier, Ribot,
Bergson. P. Janet. liinet, Séailles, Dunan, Bourdon. Goblot,
Roustan; MM Flournoy, Claparède ; MM James, Titchener,
Miller, Baldwin : etc., etc., tous ceux enfin dont les idées et les
analyse.^ 7i.nis ont paru mériter d'entrer dans le domaine univer-
sel des conclusions acquises, celles que doit populariser un ma-
nuel.



PRÉFACE

II

La typographie du petit texte, qui représente à peu près le tiers

du contenu du cours, doit compenser par des avantages péda-

gogiques, Vinconvénient de défigurer le livre. Elle répond, dans

notre esprit, à la nécessité de différencier les élèves, et aussi de

différencier les problèmes. Les élèves moyens trouveront ici,

dans ce qui est imprimé en grand texte, tout l'essentiel du pro-

gramme du baccalauréat, et ils pourront négliger le reste, sans

compromettre leur diplômée, sinon leur formation, fis feront

mieux cependant d'y voir des pages à lire, à côté des pages à

étudier; ils y trouveront peut-être le goût de philosopher plus

avant. Le petit texte s'adresse, en effet, plus particulièrement

aux meilleurs élèves, à ceux dont la curiosité dépasse celle d'un

programme d'examen. D'une part ils risquent de s'atrophier et

de verser dans la paresse en se restreignant à ce programme ; et

d'autre part ils sont exposés à se disperser en se livrant à des

lectures faites au hasard, et qu'ils ne rapportent point à l'étude de

problèmes précis. Nous avons voulu guider leurs réflexions et

leurs investigations supplémentaires . Le petit texte leur offre,

rédigées à leur intention, quelques réponses à ces multiples inter-

rogations que leurs professeurs aiment tant leur voir poser à

propos du cours ou de leurs lectures. Ils y trouveront traités bien

des problèmes que renseignement élémentaire soulève et ne ré-

sout point ; ils y verront agrandis des perspectives et des horizons

qu'il recouvre à mesure qu'il les découvre. Ainsi la distinction

du grand et du petit texte revient d'abord à celle de ce qui est in-

dispensable et de ce qui est de luxe au point de vue de l'examen ;

et ce n'est point nécessairement la distinction du plus important

et du moins important, ni même celle du plus facile et du moins

facile. A tout le moins fournira-t-elle aux esprits fatigués ou

pusillanimes la joie de pages à sauter, et aux esprits éveillés et

actifs la joie meilleure d'une nourriture intellectuelle de plus

haut relief.

Quant à l'ordre que nous avons suivi, c'est celui du programme

du baccalauréat, auquel nous n'avons pas cru devoir apporter de

modifications bien importantes. Nous avons seulement réservé

CL'X'X
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pour le second volume les préliminaires, sur la science et la philo-

sophie, qui ne sont pas plus indispensables à l'étude de la psycho-

logie qu'à celle des autres sciences, et qui sont la préface naturelle

d'un traité de philosophie . Ainsi avons-nous pu consacrer tout

notre premier volume à la Psychologie. C'est en quelque sorte le

plus complet; ilrépond à la moitié du programme de Vexamen, et

présente une synthèse de tous les problèmes psychologiques. Le

second volume, consacré à la Philosophie, ne pourra offrir la

même pléyiitude ; car on ne saurait raisonnablement traiter en

un volume tous les problèmes philosophiques, et encore moins les

y traiter dans toute leur ampleur. Nous ne pourrons, ainsi que

nous y invite le programme lui-même, que nous restreindre aux

plus importants. Une brève histoire de la philosophie remédiera,

autant qu'il se peut faire, à cet inévitable inconvénient.

in

Deux mots enfin sur la fa'^on d'utiliser ce cours. Il n*est pas

fait pour être étudié comme un mémento, ni pour être « appris

par cœur ». Tout livre de science, et a fortiori ^om< liv7'e de phi-

losophie, appris par cœur, ne peut que rendre l'élève plus sot que

nature, en lui désapprenant de penser. Si celui-ci aide à réflé-

chir, et suggère plus qu'il ne dit, il réalisera le but qu'il s'est

assigné. Bien des faits et bien des analyses qu'il présente sont

très certainement insuffisamment développés; mais il y a avan-

tage évident à ce que l'élève se charge de ce développement, et que

son activité propre se manifeste en enrichissant ce qu'on lui sou-

met, et en examinant les conclusions qu'on lui propose. Tou,

véritable enseignement porte à restreindre le rôle du livre. En

classe, et plus particulièrement en classe de philosophie, il n'est

rien, on pas grand' chose; le professeur est tout. Un texte ne vaut

que par son coynmentaire, et par le travail perpétuel d'crpli-

cations, d'exempliftcations, de critiques, d'interrogations, etc.,

qui l'accompagne. En étude, le livre.est un thème à méditations,

fit premièrement à méditations écrites. C'est pourquoi, en parti-

culier, nous ne concevons point ce manuel sans au moins une ana-

lyse quotidienne de son contenu par l'élève après chaque classe.
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L'expérience noies a toujours fait apprécier Vitrage, si décrié sou-
vent, des compendiums, voire des tableaux synoptiques. Autant
un résumé proposé par le livre risque d'encourager la pa-
resse en offrant du travail tout fait, qui s'adresse trop tôt à la
mémoire, autant les résumés rédigés par l'élève à son propre
usage, lui inculquent la saine habitude derepenserpar lui-même,
de donner une formule personnelle aux idées recueillies, de les
classifier, de les coordonner et de les subordonner selon leurs
rapports naturels, de mettre de l'ordre enfin dans le chaos de ses
connaissances. Nous tenons ce travail de résumés quotidiens pour
aussi indispensable au moins que celui de la dissertation heb-
domadaire; et nous avons toujours mi les élèves s'en acquitter
avec plaisir, dès qu'ils ont compris l'utilité et acquis la prati que
et l'aisance.





COURS DE PSYCHOLOGIE

LIVRE I

INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE

TROIS DIFFERENTES PSYCHOLOGIES

D'une façon générale, on peut définir la psycholo.îïie, con-

formément à son étymologie grecque {psyché, âme; logos, traité),

Vétude ou la connaissance de Vâme. Mais il y a différentes

manières d'entendre l'âme, et partant différentes psychologies.

I. Psychologie empirique. — Au sens le plus ordinaire du

mot, l'âme signifie cet ensemble de sentiments, de pensées, de pas-

sions, dliumeurs_, d''habitudes, d'' inclinations, etc., qui constituent

à un homme sa physionomie morale, son caractère et sa person-

nalité. C'est en ce sens qu'on parle d'âmes basses ou nobles,

compliquées ou simples, etc. La connaissance de l'âme ainsi

entendue fait l'objet d'une première psychologie, à laquelle

nous prétendons tous, qui plus, qui moins, puisque tous nous

prétendons à nous connaître nous-même et à connaître les autres

hommes. Psychologie empirique, car Texpérience en fait tous

les frais. Ceux-là surtout s'y distinguent que leur profession

amène à scruter le cœur humain, les hommes d'action (admi-

nistrateurs, politiques, commerçants, confesseurs, géné-

raux, etc.), et les hommes de lettres (moralistes, poètes, etc.).

On ne cessera jamais de vanter la psychologie pratique d'un

îsTapoléon, et la psychologie littéraire d'un Eacine ou d'un Sha-

kespeare.

Qu'elle soit pratique ou littéraire, la psychologie empiriquo

reste en dehors de la science, ce qui ne lui enlève rien de sa

valeur. A Toccasion, un paysan sans culture se montrera meil-

leur psychologue qu'un professionnel de la psychologie scien-"

tifiquc. D'ailleurs, celle-ci ne d.ite que d'hier, la psychologie

i
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empirique est vieille comme l'humanité : le premier jnlérêl. et

le plus grand plaisir de l'homme a toujours été de connaître

l'homme, et d'agir sur lui grâce à cette connaissance; ce qui

assure aux «Belles-lettres » un attrait et une utilité éternels.

II. Psychologie métaphysique. — Par âme ou entend en
second lieu le principe substantiel et immatériel des sentiments

et des pensées. C'est ici que s'opposent le matérialisme et le

spiiitualisme. Si un matérialiste nie l'existence de l'âme, je

sais bien qu'il ne ne ni les sentiments ni les pensées, qui ne
font de doute pour personne; mais il se refuse h accepter

l'existence de la réalité spirituelle qui leur sert de principe, et

dont l'affirmation constitue le spirituali-me. C'est cette âme-

substance qui fait l'objet de la x)sych logic métaphysique, con-

sacrée à la solution des problèmes de son existence, de son

immatérialité, de son immortalité, de ses rapports avec son

corps, avec le monde et avec Dieu. On l'appelle métaphysique,
parce qu'on est convenu de réserver à la métaphysique l'étude

des réalités profondes, inapparentes et substantielles, qui se

dérobent sous les phénomènes, telles la matière et l'âmo. On
l'appelle encore psychologie rationnelle, parce qu'en métaphy-
sique c'est la raison, et non l'expérience, qui est appelée à

décider.

III. Psychologie scientifique. — Aux yeux du savant, qui ne

voit dans la nature que des groupes de phénomènes à obser-

ver, à analyser, et à expliquer par des lois, l'âme ne x)eut être

que la conscience, ou Vensemble des phénomènes psychiques

C'est là l'objet propre de la psychologie scientifique.

Par là. clic se situe entre la psychologie empirique et la psychologie

métaphysique. Elle continue la première et |)rc'pare la seconde.

i" Elle se distiiKjite d'abord de la pmjciioloijie empiiiqiie comme un" con-

naissance de type supérieur $o disliiu/uc d une connaissa)ice de type infé-

rieur ; mieux encore, comme la science se dislingue parLnit de l'empirisme

pré^cicnlifhjue. — a) Klle a même objet, puisqu'il s'agit toujours

doludjcr des faits humains observables. Sculcmont ces faits sont

cxamin«'s de pari et d'autre sous un jour diiï'.'rcnt. parce que pour des

buts .lilT'reuts et avec des rurinsili's diiïrronlos. I.e but du nioralislo ou

de riitiiuine d'ncliou est avant tout de satisfaire son d<''.>;ir de connaître

des hommes, c'est-à dire, des êtres vivants, ses scmblal)I<'s, avec ([iii

il est en communauté de sculiments, les seuls qu'il puisse aimer et

haïr. Sa curiosité est aliruculée jiar ses inlérêls personnels, curiosité

d'artiste, d'homme prallipic, ou, plus simplomcnl encore, de si'crlalcur

amusé par le drame de la vie, curiosité de sympathiser et de sentir tout
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autant que curiosité de savoir. Au contraire, le savant, comme tel, se

désintéresse des hommes et n'obéit qu'à la curiosité de savoir : il veut
connaître pour connaître, quelque utilité que puissent par ailleurs pré-

senter ses connaissances. Il n'a donc affaire qu'à des phénomènes ; il envi-

sage simplement les phénomènes psychiques à côté et à la suite des phé-

nomènes physiques, chimiques, mécaniques, etc., dontl'ensemble constitue

l'univers scientifique — Parla même, il élargit le domaine de son étude.

Tandis que le moraliste est amené par son point de vue à restreindre sa

psychologie à l'analyse du cœur humain, c'est-à-dire ne i-etient des trois

facultés qui nous constituent, inlelligence, volonté et sensibilité, que la

troisième, le psychologue scientifique étend impartialement son intérêt

aux trois facultés. Le cœur, ou la sensibilité, nest pour lui que le groupe
des « phénomènes affectifs », que rien ne saurait faire prévaloir objecti-

vement sur le groupe des « phénomènes intellectuels » ou sur celui des

« phénomènes volitifs ». — 6) Mais surtout il}' a différence de proccrfé^'. Qui
dit empirisme, dit absence de méthode, abandon aux hasards de l'e.xpé-

rience telle quelle, observations et réflexions personnelles recueillies à

l'aventure. Lascience, aucoiilrair,\ dirigeses recherches selon desprocédés

techniques bien définis, et elle tend à exprimer ses résultats dans des lois

explicatives, dans des formules abstraites et générales. « 11 n'y a de science

que du général», a dit Socrate.le fondateur de la psychologie scientifique.

Aussi le premier besoin de la science en face de l'empirisme est il, avynt

de le dépasser, de recueillir ses résultats, de les critiquer et vérifier, de les

ordonner et de les systématiser en un corps de vérités impersonnelles.

Ainsi donc, en psychologie comme partout, l'empirisme ne saurait être

que le point de départ de la science. .\ ce point de vue, toute la psycho-

logie empirique, amoncelée dans les littératures, constitue une des meil-

leures préparations à la psychologie scientifique Mais les deux psycliologies

restent d'ordre différent. Il convient de demander à chacune ce qui est de

sa compétence; à la première la connaissance du cœur humain, à la

seconde les lois des faits psychiques. Ce n'est point Racine ni Shakespeare

qui nous instruiront sur le mécanisme de l'association des idées, du juge-

ment, ou de l'abstraction; mais l'on ne saurait non plus reprochera

Descartes de n'avoir écrit ni Phèdre ni Othello. On entend parfois dire

qu « il y a plus de psychologie dans tel roman ou tel drame que dans

tons les traités classiques ». Non, pas plus, mais une autre psychologie.

2° C'est avant tout par leurs objets que différent la psychologie scien-

tifique et la psychologie métaphysique, visant, l'une l'en deçà, Vautre l'au

delà de l'expérience psychologique, l'une les phénomènes, l'autre lcur_

siibstance. De même que la cosmologie rationnelle, ou métaphysique de

la matière, est l'au delà de la physique empirique et de la physique scien-

tifique, de même la psychologie rationnelle, ou métaphysique de l'âme,

est l'au delà de la psychologie empirique et de la psychologie scientifique.

Mais cette différence ne crée ni une opposition ni un conflit : la science ne

supplée pas à la métaphysique, et elle ne la supprime pas; elle lui prépare

ses problèmes et s'aide de leurs solutions. Toute science probe et sincère

se reconnaît à ce signe qu'elle force un assentiment universel à ses

résultats positifs et prouvés, et les impose aux métaphysiques les plus

contradictnires. De même qu'il n'y a pas deux physiques scientifiques,

une pour les mécanistes et une pour les dynamistes, cependant divisés
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k propos de la nature mélaplivsique de la matière, de même il ne saurait

y avoir deux psvcliologies scionliQques, une pour les spirilualisLcs, et tme

pour les matérialistes, malgré l'opposition irréductible de ces métaphysi-

ciens sur la question de la nature de l'âme. Toute psychologie méta-

ph,v^i'lue prend nécessairement pour matière les données et les résultats

de la psychologie scientiflque, et se propose d'en rendre raison. Elle com-

mence la où. celle-ci finit, et la continue sur un plan nouveau.

IV. Possibilité de la psycholoyie scientifique. — ^ous venons

d'esquisser le programme de la science en psychologie. Ce pro-

gramme est-il réalisable, et peut-on espérer ici dépasser le

stade de l'empirisme ? On en a souvent douté. Auguste Comte,

et à sa suite les positivistes, ont rayé la psychologie du nombre

des sciences, disant que la vraie science de l'homme est à

demander soit à la phys ologie, soit à la sociologie, l'observation

scientiflque ne pouvant atteindre l'homme que dans son corps et

dans la société où il pense et agit. Là seulement, disent-ils,

on découvre les éléments indispensables à une vraie science,

à savoir tm objet déterminable, des méthodes précises et des lois

certaines. Au contraire, qui analyse immédiatement l'âme se

condamne à des descriptions indéfinies qui relèvent de la lit-

térature, et ne trouvera jamais l'objet scientifique, les

méthodes scientifiques, ni enfin les lois scientifiques qui pour-

raient seuls constituer une véritable psychologie scientifique.

L'examen de cette très sérieuse objection nous force à préci-

ser de plus près la nature de la psychologie, c'est-à-dire à

.iétcrminor les caractères 1. de son objet, 2. de sa méthode et 3.

le ses lois.



CHAPITRE I

L'OBJET DE LA PSYCHOLOGIE

Objet brut et objet scientifique. — Toute science, avons-nous dit, reçoit

son objet de i'exijcrience. .Mais il y a lieu de distinguer une expérience

brute et une expérience élaborée. Par la première, on entend les données
expérimentales telles quelles, antérieurement à toute interprétation par
l'intelligence; c'est une expérience préscienlifique, et même préempirique.

La seconde est laite de ces mêmes données déjà comprises et formulées

par Tintelligence, qui se les exprime comme elle les perçoit, en les inlor-

mant de ses concepts. La chute d'une pierre, par exemple, doit être sen-

siblement la même pour quiconque a des ^eux, pour un chien, un chat,

un enl'anl. un ignorant, un savant. Mais déjà un enfant et un ignorante

voient ce que ni le chien ni le chat n'y voient, car ils ont les concepts de

pierre, de terre, d'espace, de temps et de chute, que le chien et le chat

n'ont pas. Le savant, à son tour, discerne ce que l'enfant et l'ignorant ne

discernent pas, à savoir les points de vue que sont la masse et la densité

du corps qui tombe, sa vitesse initiale, l'accéléi'ation de cette vitesse, son

rapport aux espaces parcourus et aux temps mis a les parcourir, la résis-

tance des milieux, enfin les mesures mathématiques de ces éléments :

tout cela grâce à un lot de concepts scientifiques appropriés. On voit

ainsi comment on passe de l'expérience brute a l'expérience empirique

d'abord, puis à l'expérience scientifique. — Celte observation a immédia-

tement son application en psychologie. Ici encore, iiy a lieu de distinguer

un objet brut, constitué parles données immédiates de l'expérience psycholo-

gique. Cet objet brut, dès qu'on le perçoit et l'exprime à laide des voca-

bulaires empirique ou scientifique, devient un objet empirique et scien-

tifique, l'ensemble des phénomènes psychologiques, tels que nous avons

riiabitude de les percevoir et de les penser soit dans la vie soit dans la

science.

Nous allons donc successivement 1° déterminer l'objet brut

de la psychologie ;
2° voir comment il s'élabore en objet scien-

tifique.

Article I. — L'objet brut.

Les données immédiates de la conscience.

Il faut d'abord "nous bien pénétrer de l'objet brut de notre

science, et par là prendre possession de son domaine matériel.
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Effort sinsTulier et presque paradoxal, que les autres sciences

ne demandent pas. mais que la psychologie exige. C'est que,

si nos sens sont spontanément ouverts sur le monde extérieur,

nous sommes moins naturellement orientés vers le monde

intérieur, qu'il nous faut en vérité découvrir et redécouvrir

sans cesse. Effort difificile, en outre, parce qu'il ne s'agit pas

seulement de rentrer en soi-même, mais encore de saisir à

même l'en dedans de nos phénomènes psychologiques, de pra-

tiquer le retour à l'intuition immédiate de leur réalité essen-

tielle. C'a été le but constant delà psychologie la plus moderne,

avec W. James et M. Bergson, de souligner de ce point de vue

les caractères généraux de la vie psychologique, antérieurement

à toute élaboration empirique et scientilique. Esquissons, à la

lumière de leurs analyses, les principaux de ces caractères.

I 1. — L'IN^^':RI0R1TÉ

Les deux mondes. — Il y a pour chacun de nous deux

mondes, le monde extérieur et le monde intérieur.

En ce moment, je suis à écrire sur mon bureau. Je le vois

distinctement, surchargé et encombré de livres et de papiers.

Pour peu que je lève la tête, toute ma chambre m'est présente.

A travers ma fenêtre, j'aperçois des maisons, un coin du ciel.

J'entends le bruit de la rue et le chantonnement de ma cheminée.

Je vois mes mains et mon corps. Tout cela est pour moi le monde
extérieur, tel qu'il apparaîtrait également à un homme assis près

de moi, tel qu'il apparaîtrait à mon chien. Mais là ne s'arrête pas

mon expérience. Car je m'aperçois d'autres phénomènes, dont ne

s'apercevrait pas mon voisin. Je sens bouillonner en moi des

idées ([ui se pressent et s'organisent à mesure que j'écris. Je

perçois une activité singulière qui vole d'idées en idées, qui

ne saurait s'arrêter et va toujours de l'avant. Entre temps,

je me rappelle un voyage que j'ai fait, un ami que je vais

recevoii*, une corvée que je ne puis éluder; tout cela me rend

altcnialivenitnt joyeux et grincheux, et évoque en moi un

liulluleUK'Ut d'images et de sentiments. De plus, je me sens

désirer, aimer, haïr, délibérer, vouloir, ne pas vouloii'. Ainsi,

en ce petit coin du monde visil)le qu'est mon corps, il y a tout

un monde invisible de «ensaîions, de pensées, de souvenirs,

d'affections. Monde réel et intéressant au i)oint qu'il m'absorbe

et mo fait oublier le monde extérieur, dont il me distrait.

Monde essentiellement fermé, qui constitue mon véritable
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« chez moi ». Nous vivcns tous notre vie intérieure emmurés
en nous-mêmes et comme séparés du dehors par des cloisons

étanches. Nous ne sortons jamais de chez nous, et personne

n'y pénètre jamais. Nos gestes, nosattitudes, nos paroles mêmes
peuvent bien, grâce à un mécanisme que nous analyserons

plus tard, traduire par des signes nos événements intérieurs,

mais non pas les livrer en chair et en os, pour ainsi dire, et

les soumettre directement à l'expérience d'autrui. Les expri-

mer, ce n'est pas les faire voii' d'une intuition immédiate. Per-

sonne n'a senti ni rendu cette vérité avec autant de force que

les romantiques, si portés à se replier sur eux-mêmes et à

exalter l'incompréhensibilité de leur moi.

Ainsi s'explique le mot très juste des anciens que l'homme

est un « microcosme », un petit monde. Un xjetit monde exté-

rieur, par son corps où se retiète le grand monde dont il re-

lève ; mais aussi et surtout un petit monde intérieur, oii s'ac-

complissent des phénomènes qui n'appartiennent qu'à lui. Si je

demande à un physicien de me définir, il me répondra que je

suis un corps, un agrégat de matière ou d'atomes, et comme
tel un système de phénomènes physiques. Si je pose la même
question à un chimiste, il me dmx que je suis un petit labora-

toire naturel, et comme une cornue oii s'effectuent des combi-

naisons et des pliénomènes chimiques. Si je m'adresse enfin à

un physiologiste, il me décomposera en tissus, en organes et en

fonctions, et par là me déclarera un complexus de phénomènes

physiologiques. Tous trois ont raison : je suis tout ce qu'ils

disent, à titre de partie du monde extérieur. Mais je suis autre

chose encore, dont ils ne me disent rien. Car on pourrait péné-

trer tous mes atomes, suivre toutes mes combinaisons chimi-

ques, et, selon le mot de Leibnitz, se promener dans mon cer-

veau comme dans un moulin, sans rencontrer quoi que ce soit

qui ressemble à une idée, à un sentiment, bref à un de ces

multiples phénomènes psychologiques qui forment ma vie inté-

rieure. D'oii la justesse de cette définition de la psychologie :

la science de la vie intérieure.

§ 2. — La conscience

Les deux expériences. — Les deux mondes nous sont connu?

par deux expériences distinctes. Ce sont nos sens qui nous révè-

lent le monde extérieur ; leurs informations réunies constituent

Vexpérience externe. Il est ainsi perceptible : l*' du dehors; 2° pat
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vn oi'-riïhre indvfini d'observateurs simultanés ; 3" qui -peuvent se

contrôler les uns les autres. Au contraire le monde intérieur n'est

perceptible que : 1° du dedans; 2° par celui-là seul qui vit ses

pMnomènes ; 3° sans que personne puisse directement contrôler

ses observations. Il est l'objet de Vexpérience interne, dont l'ias-

trunient est la conscience.

Définissons provisoirement la conscience le don de voir en

soi-même, de se sentir penser, agir et vivre. Elle constitue dans

la nature une sorte d'anomalie. Par elle Pâme devient, pour

ainsi dire, transparente à elle-même : elle se connaît à mesure

qu'elle connaît les choses. Son activité est comme à double jeu,

puisqu'elle comporte à chaque instant la connaissance du monde
extérieur par l'expérience externe, et la connaissance de cette

connaissance-là par l'expérience interne. La conscience est ici

tellement importante qu'on en est venu à prendre pour syno-

nymes, d'une part vie psychique, âme et conscience, et d'autre

part fults psychiques et faits de conscience. D'où une nouvelle

définition de la j^sychologie : la science des jaits de conscience,

ou, plus simplement, la science de la conscience.

§ 3. — La personnalité

Le moi. — Le petit monde intérieur qu'est la conscience appa-

raît à la fois comme un organisme à vie strictement indivi-

duelle, et comme un système clos à phénomènes incommunica-

bles et marqués d'un sceau singulier. En effet, tandis que les

phénomènes du monde extérieur sont anonymes et impersonnels,

ceux-ci sont tous personnalisés, et le sont à ce point que leur

enlever leur personnalité serait leur enlever leur nature. Il n'en

est pas un qui ne porte en lui la marque indélébile et comme
le coefficient du moi. A bien prendre les choses, on ne saurait

dire qu'il existe des idées et des émotions à la façon dont on

dit qu'il existe de l'eau ou des pierres : ce que me révèle ma
conscience, c'est mes idées, ce que vous révèle la vôtre, c'est

vos émotions. Pas un fait de conscience qui puisse s'exprimer

en entier autrement que par un verbe personnel, par un « je

pense », « je sens », « je souffre », « je veux », etc. Et le moi est

sans cesse présent dans n'importe lequel de ses événements. Il

est la donnée dernière et irréductible. Aussi, lorsque Descartes

voulut, dans son effort de scepticisme imiversel, douter de

toute connaissance et de toute existence, il dut s'arrêter à la

connaissance immédiate de sou doute, c'est-à-dire, de sou moi
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pensant : « je pense, donc je suis »
; et ce fait primordial lui

servit de fondement pour toute sa philosophie. Cette donnée

primitive du moi est d'une telle importance que l'opposition du
monde intérieur et du monde extérieur est communément et

justement présentée comme l'opposition du moi et du non-moi.

Ce qui nous vaut encore cette définition de la psychologie : la

science du moi.

I 4. — La spontanéité

Le dynamisme psychique. — La vie intérieure s'oppose au

monde physique comme la spontanéité à l'inertie. Non seule-

ment les corps paraissent condamnés à l'immobilité tant que

rien ne les vient mouvoir, ce qui est la définition populaire de

•l'inertie ; mais encore ils paraissent aussi impuissants à modi-

fier un état donné de mouvement qu'un état donné de repos,

ce qui est la définition scientifique de l'inertie. Ils ne font que

recevoir du dehors, et transmettre au dehors, des mouvements
qui leur paraissent pour ainsi dire étrangers. Or, à première

vue, la conscience s'apparaît comme une activité pure, comme
une source inépuisable de pensées et de sentiments, comme une

vie spontanée tout entière à l'abri du monde extérieur, comme
la vie par excellence.

Cela même lui confère une instabilité singulière. Etre, pour

elle, c'^est devenir, et devenir c^est changer. « L'âme pense tou-

jours » disaient les cartésiens ; et cesser de penser serait pour

elle cesser d'exister. Elle est pur dynamisme, mouvement inces-

sant, mouvement que n'alourdit rien de matériel. En un clin

d'œil elle passe d'une idée à une autre, d'un sentiment à un sou-

venir, et suit des raisonnements avec une fougue incomparable

Ses impressions ne font que se renouveler ; même les impres-

sions successives que lui donne un seul et même objet varient

au gré des circonstances, de nos humeurs, de l'état de notre

cerveau, etc. Un même paysage touche différemment deux

spectateurs, et le même spectateur à deux instants différents.

On n"a jamais exactement deux fois la même sensation. Même
une sensation qui dure est une sensation qui change, elle passe

par une gamme indéfinie de nuances : le son d'une sirène ou

d'un sifflet de locomotive, strident d'abord, s'adoucit et meurfi

dans la conscience, sans cesser de résonner au dehors avec la

même intensité.
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I O. JUA CONIINUITE

Le courant de la conscience. — Évoluant et se transfonnant

sans cesse, la conscience ne x^résente ni points morts, ni inter-

ruptions, ni solutions de continuité. Toujours les idées et les

images s'enchaînent, les sentiments se lient aux sentiments, et

le tout se fond dans une vie coulant pour ainsi dire à pleins

bords. Eien de plus naturel que la métaphore du courant ou

du torrent de la conscience {the stream of consciousness), par la-

quelle W. James symbolise ce fleuve intérieur entraînant pêle-

mêle en ses eaux représentations, jugements, raisonnements,

tierce Q,tions, etc. Par-dessous les perceptions, plus ou moins

discontinues, coule et avance sans cesse une vie profonde douée

d'un rythme parfaitement continu.

Cela vaut à la conscience un privilège remarquable, la durée;

il t.emble qu'au prix d'elle les choses ne fassent que persister

et demeurer. Dire qu'elle dure, c'est dire qu'elle prolonge per-

péinellement son passé dans son présent; elle ne cesse de faire

houle de neige ; toute sa vie vécue lui reste sous la forme d'ha-

bit udes, de souvenirs et d'acquisitions, qui pénètrent son état

pré.-ent ou lui font cortège. Ainsi le moi s'em'ichit à mesure

qu'il se renouvelle et se transforme ; il ajoute sans cesse à son

unité actuelle l'unité de toute son évolution ; rien ne meurt ja-

mais totalement en lui; toute son existence passée se ramasse

dans son existence présente poui" se retrouver dans son exis-

tence futm'e.

§ 6. — L'immatérialité

La qualité pure. — Tous les caractères que nous venons de

relever dans les données immédiates de la conscience viennent

se résumer dans un dernier caractère qui les contient tous :

l'immatérialité. 11 convient d'entendre par là une immatérialité

Ituiement empirique et négative, l'absence complète des attri-

buts que l'expérience externe révèle comme essentiels aux corps

et a.ux phénomènes matériels. Des idées et des sentiments n'ont

rien de sensible ; on ne les voit point, on ne les touche point
;

ils n'ont ni couleur, ni forme, ni résistance, ni densité. Ils sont

donc destitués des deux grands attributs des corps, la spatia-

lité et la (juantité. Car tous les corps sont étendus et rangés

dans l'espace ; ils ont des dimensions et sont dans un lieu ; ils
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seprêtent aux mesar33 géimétriques et arithmétiques, aux ad

ditious et aux soustractions.

1. Les faits de conscience ne sont pas dans Vespace; l'on a

même pu définir la conscience l'anti-espace. — D'où : a) Ils ne

présentent pas de dhnensions : on ne saurait parler intelligem-

ment de la longueur ou de la largeur d'un sentiment ; les « idées

larges », les « pensées profondes », les « caractères droits » ne

sont que des métaphores. — h) Les mesures géométriques ne leur

sont donc pas applicables : on ne saurait superposer ni juxta-

poser des idées les unes aux autres.— c) Partant, ils ne se locali-

sent point, ne sont ni à droite, ni à gauche, ni au-dessous, ni

en dedans, ni en dehors de quoi que ce soit. On ne localise et

ne situe que ce qui a des dimensions. A parler avec exactitude,

ils ne sont nulle part, pas plus dans le cerveau que dans le

cœur ou dans tel autre organe. Ce n'est quHndirectement qu'on

en vient à localiser la conscience dans le corps qui conditionne

son activité, les perceptions dans les organes percepteurs, et

les fonctions psychiques dans les centres cérébraux dont leur

jeu dépend. Les localisations cérébrales ne sont pas des localisa-

tions psychologiques. Ala rigueur, on devrait donc dire de la cons-

cience qu'elle peut être présente à un organe ou à un lieu, mais

non pas dans un organe ou dans un lieu. A la rigueur encore,

on ne devrait pas parler de « faits internes », puisque l'opposi-

tion du dedans et du dehors suppose dos distinctions spatiales.

Mais ce terme se justifie pratiquement par l'habitude oii nous

sommes d'opi^oser notre corps au monde extérieur, et ensuite

notre conscience à son corps, qui lui devient pour ainsi dire

extérieur par là qu'elle voit en lui un étranger.

2. Les faits de conscience n'ont pas de quantité. Qui dit quan-

tité, dit plus ou moins d'un même élément homogène servant

d'unité et permettant de faire intervenir les lois des nombres.

Oii est l'unité de plaisir, de pensée, de sentiment ! Comment
dire qu'une émotion est faite de tant d'unités d'émotion, qu'une

volonté est faite de tant d'unités de volonté *? Cela ne présente

pas de sens. On ne peut pas plus additionner ou soustraire

les états de conscience que les composer d'éléments identiques,

précisément parce qu'ils n'offrent aucune homogénéité physique.

Ils paraissent, au contraire, perpétuellement hétérogènes ;

hétérogènes les uns aux autres : une idée n'est pas un senti-

ment; hétérogènes à eux-mêmes, s'il est vrai qu'en durant

ils changent et ne cessent de se transformer. Leur devenir est

la raison profonde de leur hétérogénéité; c'est lui qui fait
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obstacle à tout effort pour leur découvrir une substance homo-

gène et pour les quantifier. Selon M. Bergson, ils sont qualité

pure, c'est-à-dire pure de toute quantité.

Conclusions. — Tels sont à première vue, primo intuitu, les caractères les

[iliis fraiipants delà vii- psychologique. Nous aurons à y revenir. Telsiiuels,

ils uarantissenl une inconleslaiile originalilé â ses phénomènes, entre les-

quels et ceux du monde exlérie'ur ils suffisent à établir une distinction de

nature. La psvcliidojiie se trouve donc assurée par là d'un domaine et d un

objet propres. Mais ou peut se deuiander si c'est un objet scientifique, ce qui

remet en question son existence comme science. Car toute science veut des

phi-iKiinènes précis, distincts, isolables et observables à loisir el avec exac-

titude, impersonnels enfin; or, comment demander ce matériel scienti-

fique a l'expérience interne, à ce chaos mouvant et Muide de phénomènes

instables, amorphes et personnels, à quoi elle parait se réduire "? Ne fau-

dra-l-il pas donner raison à A. Comte, regarder les caractères des faits

de conscience comme neltpment anliscientifiqiies, et abandonner la psy-

chologie à la littérature ? Nous allons voir qu'il n en est rien, et comment
son objet brut s'élabore naturellement en objet scientifique.

Article H. — L'objet scientifique.

Classification des faits psychologiques.

L'élaboration scientifique de Tobjet brut de la psychologie

comporte le discernement et la classification : 1° des états de

conscience ;
2° de leurs fonctions, et en lin, 3° de- facultés. C'est

pourquoi la psychologie apparaît indifféremment comme la

science des états de conscience, ou des fonctions, ou enfui des

jaciiHrs psychologiques.

^ 1 . LkS KTATS I)K GONSCIE.Ni'.K

I. Leur discernement — Si uniforme et si continu que soit le

courant de la conscience, il s'en faut bien que rien n'en ressorte

ni ne s'en détache. Bien au contraire ; le psychologue le plus

inexpérimenté y discerne vite des sensations, des i)ensées, des

émotions, des désirs, des états de plaisir ou de douleur, etc.,

«•"est-à-dire des états de conscience précis. L'expérience interne

tend, comme Texpérience externe, à se débiter en phénomènes

distincts, à passer du chaos primitif à un monde organisé. Eien

«le plus naturel ([ue ce travail do différenciation, qui est le

fuit d'une analyse spontanée et instinctive, et qui ne réclama

aucun clTort. C'est bien plutôt ]iour arriver au fond continu

de la conscience (pril est besoin d'effort; ce genre d'intuition

confuse de l'ensemble coûte autrement <iue l'intuition distincte
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dn détail. Aussi n'est il pas de langue qui ne présente en son

vocabulaire, à côté des termes exprimant les objets et les phéno-

mènes physiques, des termes exprimant les objets et les phéno-

mènes psychologiques, les états de conscience. Il n'est point de
langue où ne se trouvent .des verbes tels que sentir, voir, en-

tendre, vouloir, se souvenir, penser, etc., qui ne sont, de

notre point de vue, que des notations de phénomènes psycho-

logiques, et comme l'essai, si grossier soit-il, d'une nomencla-

ture de ces phénomènes.

Xaturellement il y a bien des différences entre ces nomencla-

tures, les différences qui se retrouvent entre les langues, et sur-

tout entre les peuples qui les parlent, et qui ne sont pas tous

également bien doués pour la science et pour la psychologie.

Il y a loin des catalogues psychologiques si pauvres qu'offrent

les langues des sauvages, voire les langues des Orientaux, iDour

lesquelles toute la vie intérieure se passe dans « le cœur », et

même la langue latine classique, encore si mal débrouillée, aux
catalogues étonnamment riches et précis où les Grecs, fins et

patients analystes, ont noté toutes les nuances de la vie inté-

rieure. Leur langue était prédestinée à devenir la langue des

psychologues professionnels, à commencer parles Platon et les

Aristote. Si l'on songe que notre nomenclature actuelle des faits

psychologiques n'est que celle de ces initiateurs, lentement re-

maniée et enrichie, l'on se rendra compte que le vocabulaire

scientifique procède d'un premier vocabulaire pratique, adapté

à des besoins nouveaux, mais toujours fondé sur l'analyse na-

turelle des faits de conscience. Sur ce point encore, la psycho

logie scientifique procède de la psychologie empirique.

II. L'objection intuitionniste. — Cette analyse naturelle lève le doute

que nous émettions à la tin du chapitre précédent siu* la possibilité d"un

passage de l'objet brut de la psychologie à un objet scientifique : elle

fournit une réponse topique à Tobjection soulevée, objection spécieuse.,

il faut le reconnaître. L'intuitionnismc contemporain l'a prise à son

compte. C'est ainsi que M. Bergson et ses disciples, comme hypnotisés

par l'intuition prolongée de la vie intérieure inorganique, ne veulent voir

dans le débit de ses données en faits distincts que des « découpages » et

des « morcellements » d'une trame continue en lambeaux discontinus ;

ces découpages et ces moi'cellements ne seraient que l'œuvre pratique et

artificielle des concepts qui, à y regarder de près, ne feraient que

« déformer » le réel, dont ils prétendent être l'expression sincère. --

OEuvre pratique, oui certainement ; œuvre artificielle, non.

i. Le premier tort de l'objection intuitionniste est de réserver la déno-

mination de « données immédiates de la conscience » aux intuitions con

fuses de sa continuité. Cette dénomination revient tout aussi justement aux
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intuitions distitxctes de ses phénomènes discontinus. Car de part et d'autre

il y a belle et bonne intuition, c'est-à-dire connaissance imniédialo d une

donnée primitive. La continuité est un aspect réel de toute réalité; la

discontinuité est un autre aspect ésalement réel. Et c'est une seule et

même expéi-ionce intuitive qui nous dofumente sur ces deux aspects.

I/univers, lui aussi, est continu, ce qui ne rend pas illusoires ses phéno-

mènes discontinus aux yeux des physiciens. .Ainsi encore de la continuité

beaucoup plus frappante de la vie physiologique, que la distinction de ses

phénoiiicnes ne compromet pas aux yeux du physiologiste, i'aroillement

le psycliologue a le droit et le devoir de discerner les phénomènes
psychiques dans hi continuité de la vie intérieure.

2. // le fait par une analyse qui n'a rien d'artificiel. Le second tort de

l'intuitionnisme réside dans sa conception de cette analyse. Il l'envisage

comme la division réelle d'une étoffe indivisible ; rien de plus chimérique

que cette dlvisi>n; point n'est besoin de diviser ni de créer les phéno-

mènes ; il n est que de les constater tels qu'ils se présentent. Il n'y a pas

d'artifice à détacher ce qui se détache de soi-même; la perception des

phénomènes intérieurs est aussi simple et aussi naïve que la percof.tion

des phénomènes extérieurs. L'analyse ici mise en jeu esta peine une ana-

lyse au sens matériel du mot ; elle n'est que l'attention se portant sur ce

qui l'attire et la fixe, pour en prendre une connaissance intuitive et immé-
diate, la même attention qui perçoit alternativem 'ni la trame continue

de la vie intérieure el les phénomènes discontinus qui s'en détachent sans

cesser d'y plonger. Car enfin cette analyse, qui n'est pas une division

réelle, n'est même pas une abstraction : elle n'arrache pas les [/héno-

mènes de leur milieu, et les voit tour à tour en saillir el s'y enraciner.

3. Un troisième tort de l'objeition inliiitionnislo réside dans l'opposi-

liou qu'elle établit entre une vie profonde, qui serait la vie réelle, celle

qiif révèle l'intuition de la continuité intérieure, et ime vie superficielle

el factice, celle qui s'achève dans le maniement des perce|)lions, des

idées, des concepts et de tout ce qui constitue la pensée discursive avec

tjutesses opérations intellectuelles. Cette opposition est tout simplement

celle de la vie inférieure, purement sentie, el de la vie supérieure, nette-

ment pensée, de l'expérience indébrouillée et de l'expérience débrouillée.

.Mais la vir supérieure est aussi profonde, aussi vraie, aussi réelle que l'autre.

Klle est notre vraie vie humaine, par opposition à cette vie animale; et

cette vie humaine d'activité inlelloctuelle n'est ni moins intérieur.', ni

moins p.M-sonnelle, ni moins spontanée, ni moins continue, ni moins

imiiialfriclle que l'autre. Elle est. elle aussi, une donnée immédiate de

la conscii'ucc.

4. Eiiliii lobjeclion intiiitionnisle comporte une défiance que rien ne

justifie vis à-vis des opérations intellectuelles de cette vie supérieure. Le

concept n'est pas une» déformation » du réel
;
pour (|u'il en soit une défor-

mation, il faudrait préalablement qu'il y tou -hc par ou ne sait quelle

opération physique; il n'y louche pas. et ne fait qu*» le signifier. Les idées

ne sont pas leschoses ; elles n'en sont pas même 1' « expression », au sens

où exjirimer voudiail dire contenir; elles n'en sont (]ue la signification.

Elles n'ont aucim contenu sensoriel etqualificalil' : il n'y a pas de couleur

dans l'idée de fouleur, pas de chaleur dans l'idée tie chaleur, pas de sen-

linienl dans l'idée de sentiment ; nos opérations intellectuelles ne portent

que sur des connaissances qui ne touchent pas à leurs ol)jets. Ces opéra-
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lions sont de mise dans la connaissance du monde intérieur comme
dans la connaissance du monde extérieui*; elles sont, ici et là, les

ouvrières de nos sciences. S'il s'en faut défier et les taxer a priori et

définitivement d'erreur, il ne reste plus qu'à sentir et à se taire,

à renoncer à toute science, à tout langage, à l'expression même des
intuitions immédiates; car elles aussi ne s'expriment qu'en concepts; et

rinluitionnisme ne médit des concepts qu'avec des concepts. L'idéal serait

alors de se faire une conscience dhuitre. qui sentirait sans percevoir ni

penser ; ce serait là le suicide de la pensée en même temps que le meurtre
de la science.

Ainsi donc nous pouvons considérer comme complémentaires, et non
comme contradictoires, la vie supérieure et la vie inférieure, les données
immédiates de la continuité psychologique elles données immédiates des

phénomènes psychologiques discontinus.

II. Leur nomenclature — On dit que les sensations et les images

sont des états de conscience; on dit également que les juge-

ments et les raisonnements sont des états de conscience. Cepen-

dant il y a quelque différence entre ces états ; les premiers sont

des données des sens, et la matière même sur laquelle s'exerce

l'activité conscientielle ; les seconds sont des actes de cette

activité. D'oii la nécessité de distinguer les uns et les autres au
début de la nomenclature des faits psychologiques.

I. Les données qualitatives, ou états de conscience 'proprement

dits. — Ce sont d'abord : 1° les données des sens externes, cou-

leurs, sons, résistances, odeurs, saveurs. Elles constituent, pour

ainsi dire, le domaine commun de l'expérience externe et de l'ex-

périence interne ; car elles sont alternativement, selon le point

de vue oii l'on se place, l'étoffe du monde extérieur et l'étoffe

du monde intérieur, et appartiennent autant au physicien qu'au

psychologue. (Ce qui a donné lieu aux casse-tête philosophiques

du matérialisme et de l'idéalisme, le matérialisme demandant
« si les états de conscience sont autre chose que des faits

matériels », et l'idéalisme « si l'univers est autre chose qu'un

système d'états de conscience.») 2» Ce sont ensuite les données

des sens internes, plaisirs, douleurs, impressions de chaud, de

froid, etc. 3° Ce sont enfin les résidus de ces sensations, tant

externes qu'internes, leurs « images », qui restent acquises à

la conscience, et qui finissent par s'élaborer en idées.

Toutes ces données qualitatives constituent les objets et la

matière même de nos activités intérieures. W. James leur

donne le nom expressif d' « états substantifs », parce qu'elles

offrent je ne sais quoi de solide, de compact et de plus facile-

ment observable. Ces états sont ceux que l'on découvre les
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premiers, quand on fait l'inventaire de la conscience ; on risque

même de n'en pas découvrir d'autres, lorsqu'on fait superfi-

ciellement cet inventaire, comme il n'est arrivé que trop sou-

vent à l'école empiriste. Ce sont vraiment des états, au sens

statique du mot ; ils s'étalent, pour ainsi dire, s'excluent les uns

les autres, et se laissent retenir sous le regard de la conscience.

Ce sont plutôt des états que des phénomènes.

Au point de vue de la nomenclature, rien de plus facile que

de les ranger, comme l'a fait le sens commun avant la science,

par groupes naturels, selon leurs ressemblances naturelles. D'oii

la distinction, 1. d'abord des sensations et de leurs images corré-

latives, 2. puis des deux familles des sensations externes et des

sensations internes, 3. puis, dans chaque famille, des espèces na-

turelles que sont les couleurs, les sons, etc., et 4. enfin à l'occa-

sion, dans chaque espèce, la distribution des qualités par

gammes, gammes des couleurs, gammes des sons, etc. — Eien de

moins artificiel que cette classification ; ici au moins l'objec-

tion intnitionniste apparaît évidemment vaine. Il n'est pas

besoin de morcelage ni de déformation pour distinguer et rap-

procher des données qui se discernent d'elles-mêmes et s'or-

donnent d'elles-mêmes selon des ressemblances immédiatement

perceptibles. Toutes les couleurs sont des couleurs, tous les

sons des sons, etc. ; et si hétérogènes que soient les plaisirs ou

les douleurs, ils ont encore cela d'homogène d'être des plaisirs

ou des douleurs.

II. Les actes de conscience, ou phénomènes psychologiques pro-

prement dits. — Ce sont ces phénomènes intérieurs, fugitifs et

prompts, par lesquels se manifeste l'activité conscientielle,

actes de perception, de connaissance, de jugement, etc., que

le langage empirique exprime surtout avec des verbes transi-

tifs tels que voir, percevoir, penser, vouloir, etc. W. Jarne^

les appelle des « états tran^sitifs », pour leur conserver l'appel-

lation classique d'états de conscience, mais en soulignant leur

instantanéité et leur nature dynamique. Xous ne pouvons les

saisir que comme ils se présentent, c'est-à-dire dans un éclair

de conscience. Ce ne sont même plus du tout des états, si l'on

conserve à ce mot son sens statique. Ce ne sont plus que des

phénomènes, et les plus spirituels, les plus déliés, les pins ins-

tables qui soient. Ce sont eux, en particulier, qui confèrent à

la vie psychologique les caractères d'immatérialité et de dyna-

piisme, «lui lui assurent sa plus haute originalité. Ils sont essen-
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tiellement des phénomènes vitaux, des jyhénomènes fonctionnels.

Ils sont donc ce qu'il y a de plus important dans une soiep.ce

de la vie psychologique, et leur nomenclature ne peut être que
celle des fonctions dont ils sont les actes. Ainsi sonnnes-nous

amenés naturellement à l'examen de ces fonctions.

Importance des « élats tran^^ilifs ». — Ce qui les l'eml si difficiles à isoler

pt à idenlifier. c'est en premior lieu leui'djnamismt^ mcme et leur instan-

tanéité, comme nous venons de le dire. C'est aussi, et peuL-ètre plus encore,

le fait qu'ils sont à peu près constamment donnés en même temps que des

états substantifs, avec lesquels on est d'aljord tenté de les confondre, et

dont on leuf laisse dangereusement le nom après les en avoir discernés

par l'analyse. Ainsi, dans une scasatiou de bleu, par exemple, il j a le

bleu, qui est un état substantif, et il y a la connaissance de ce bleu, qui

est tout autre chose, un acte, un pur phénomène psychologique, un état

transitif. De même dans les associations d'images, il y a les images subs-

tantivcs associées, et leur association transitive ; dans la perception, il y
a les qualités perçues et leur perception ; dans l'imagination, les imagos
et l'acte de les imaginer; dans les pensées, l'objet pensé cl l'acto de le

penser; etc. .Jusque dans l'intuition la plus immédiate, il y a la donnée
qui en fait l'objet, et l'activité qui en prend possession.

Or ces distinctions essentielles sont compromises par le langage ordi-

naire. Car on dit indifféremment que le bleu est une sensation cl qu'on a

une sensation de bleu. Perceptions, associations, imaginations, concep-

tions, intuitions, signifient tour à tour les objets perçus, imaginés, asso-

ciés, conçus, vus à même, et les actes de les percevoir, imaginer, associer,

concevoir et .voir à même. Il n'est pas jusqu'au terme de connaissance

qui ne présente cette amphibologie, puisqu'on parle aussi bien de la con-

naissance d'un objet que de connaissances sur cet objet. Evidemment l'on

préférerait à celte terminologie flottante, et si peu scientifique, la préci-

sion de dictionnaires comme ceux des Grecs qui distinguaient si ncllcp.icnt

Vdistliéton de Vaisthésis, Voraton de ïorasis. le noéloii de la 7ïoési^, etc.,

ou comme celui des scolastiques opposant le sensalum à la sensatio, le

visum à la visio. le cogitatum à la cogitatio, etc. La science gagne ici ce

que perd le purisme littéraire. Et la nomenclature psychologique s'y

trouve facilitée, tandis qu'elle est compromise par la généralisation de

l'expression indifférenciée « d'étals de conscience » ^

1. L'amphibologie do cette expression vicie mainte doctrine. Tell'empiri:^;mL;

sur lequel nous reviendrons. Tel encore l'idéalisme qui tend à réduire l'objet

à sa l'onction de connaissance, ce qui l'amène à voir dans la conscience en
même temps que l'ouvrière de ses pensées, l'ouvrière de l'univers qu'elle

pense. Tel encore l'intuitionnisme dont les thèses sur « la nature des états de
conscience » apparaissent alternativement vraies, fausses ou ambiguës, selon

qu on Ics'applique séparément au'c deux séries de ces états pour lesquels elles

font formulées globalement et d'autorité. C'est ainsi que la mobilité etl'ine.x-

tension caractérisent bien les phénomènes fonctionnels, mais non pas des

états de conscience substantifs comme les couleurs et les formes qualitatives

et étendues des objets : que la continuité dynamique de la vie psycliologique

ne se communique pas à ses données sensorielles ; que la durée psycliologique

n'appartient guère qu'à la vie fonctionnelle, etc. « .\ parler en général et sans

distinguer, dit Aristote, on s'expose à dire autant d'erreurs que de vérités ».
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I 2. ^— Lfs fonctions

1. Leur importance scientifique. — Ce sont les fonctions qui

coustituont l'objet esseutiel de la p>ychologie. L'activité qu'est

la vie intérieure se div.ersifie en différentes activités, selon la

diversité de ses objets d'application ; elle éparpille son unité

en une multij)licité de fonctions, qui accomplissent à. leur tour

une multiplicité d'actes : fonctions de connaissance, fonctions

de désir et d'émotion, fonctions d'actions, etc. Mais chaque

fonction reste une et la même dans la multiplicité de ses actes,

ainsi que la conscience reste une et la même dans la multipli-

cité de ses fonctions. Que l'on voie du rouge ou du bleu, des

maisons ou un paysage, il y a toujours vision
;
que l'on con-

çoive des idées métaphysiques ou des plans de fortune, il y
aura toujours conception, etc. Les sensata, les conceptn sont

divers, lu sensatio. la conceptio est une. Ainsi l'analyse naturelle

nous mène-t-elle de la diversité des actes de conscience à un

système de fonctions. Ces fonctions offrent encore un o})jet

homogène "* partout le même, qui se laisse penser dans un con-

cept scientifique et général. Si bien que la distribution d'un

traité de psycliolof;ie par chapii^ve-> ne pourra jamais que cor-

respondre à une nomenclature <(';.:; fonctions psycholuyiques.

L'essentiel de cette nomenclature est acquis d'avance, et déjà

élalioré par la psychologie empirique. Avec le sens commun le

psychologue professionnel parle de sensation, de perception,

d'imagination, de mémoire, d'habitude, de pensée, d'atten-

tion, etc., tout comme le physiologiste parle avec le sens

commun de digestion, de circulation du sang, etc. Aux fonc-

tions obtenues ainsi par l'analyse empirique il ajoute celles que

détermine l'analyse scientifique, telles que l'abstraction, le

jugement et le raisonnement, l'association, découvertes par

Arislote, et toutes celles enfin qu'a dégagées la science mo-

derne.

II. Première réponse à Auguste Comte. — Dès lors, l'âme

cesse d'être un chaos infini d'états de conscience hétérogènes

pour devenir un cosmos de fonctions homogènes, en nombre

limité, à concepts précis, et qu'il ne s'agit plus que d'étudier

scient iPuiuement pour en déterminer les lois. Par là se trouve

levée l'objection d'Aug. Comte et des positivistes sur l'impos-

sibilité d'assigner un objet scientifique à la psychologie. Celte

objection serait invincible s'il fallait s'en tenir à l'objet brut

que sont les données intuitives de la continuité conscientielle.
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Elle serait juste encore si l'on était condamné aux descriptions

illimitées d'états de conscience, à quoi se bornent les littéra

tures. Elle est sans efficacité contre la conception de la cons

cience comme organisme de fonctions, et finalement comme
fonction suprême dont les autres fonctions ne sont que des

difLerenciations.

Peut-on maintenant classifier les fonctions psychologiques et

ordonner leur nomenclature à l'aide de quelque principe supé-

rieur d'unité ? Ce problème nouveau est celui des facultés.

I 3^ ^— Lrs facultés

I. Histoire de la théorie. — Le problème des facultés n'a pas

cessé de se poser depuis la naissance de la psychologie, c'est-à-

dire depuis Socrate. — Pour Socrate, l'âme n'est qu'intelligence
;

le nous l'exprime tout entière. Selon Platon, elle se divise en

trois parties : le nous, ou intelligence, qu'il loge dans la tête ; le

thumos, ou faculté des passions généreuses, qu'il loge dans le

thorax ; Vépithiimia, ou faculté des passions sensuelles, qu'il loge

dans le ventre. (D'autre part, divisant la société, qui n'est

pour lui que « l'homme en grand ». parallèlement à l'individu,

il y attribue le rôle du nous aux philosophes et aux magistrats,

le rôle du thumos aux guerriers, et le rôle de V épiihumia aux
artisans et au peuple.) — Aristote inaugure une classification

plus systématique, qui, gTàce au succès universel de sa philo-

sophie au moyen âge, subsistera jusqu'à Descartes. Son but est

nettement une classification des fonctions, fondée d'une part

sur la distinction des fonctions de connaissance et des fonc-

tion d'action, et d'autre part sm* la distinction des fonctions

intellectuelles et des fonctions sensibles. D'où ce tableau, tel

que l'a formulé Bossuet :

I. Fonctions de connaissance
10 Sensible : sensation, mémoire, imagination, etc.

;

2° Intellectuelle : idée, jugement, raisonnement, etc

II. Fonctions d'action

1° Sensible : inclination, passion, émotion
;

2° Intellectuelle : volonté libre.

En somme donc, deux facultés, l'intelligence et la volonté,

celle-ci contenant ce qui sera plus tard la sensibilité.

Descartes, réagissant ici comme partout contre l'aristoté-
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lisme du moyen âge, rejette cette classification et y substitue

la sienne fondée sur la distinction des modes, ou phénomènes et

états de l'âme, en modes passifs et modes actifs. D'oii :

I. Modes passifs, constituant Ventendement ;

10 Les idées (innées, adventices et factices)
;

2° Les passions, qui ne sont que des idées obscures

II. Modes actifs, constituant la volonté libre

10 Le jugement;

20 Les actions proprement dites.

C'est toujours la distinction entre l'intelligence et la volonté,

avec cette différence que, cette fois, la sensibilité se trouve

réintégrée dans Tintelligence.

La sensibilité arrive enfin au xyiii^ siècle à la dignité de

faculté autonome, grâce à l'influence qu'elle obtint en littéra-

ture par J.-J. E)usseau. Kant enregistre le premier la trilogie

classique : intelligence, volonté et sensibilité. Les écoles écos-

saise et éclectique ayant voulu faire adopter au commencement

du xixe siècle de nouvelles facultés, telles que celles des « pen-

chants primitifs «, du « langage », de la « locomotion », etc., les

psychologues se sont généralement entendus à les réduii-e aux

trois facultés unanimement reconnues.

n. Justifications. — On a été amené à justifier a priori cette

division tripartite, et cela par divers arguments. Ainsi l'on a

cru pouvoir établir dialectiquement qu'elle ne pèche ni par

défaut, ni par excès. 1° Pas par défaut, puisqu'on peut y rame-

ner tous les phénomènes psychologiques
;
par exemple les « pen-

chants primitifs » à la sensibilité, le « langage » à l'intelli-

gence, etc. 20 Pas par excès, puisqu'intelligence, volonté et

sensibilité représentent trois groupes de faits irréductibles. Car

d'une part on ne saurait identifier des faits actifs, comme ceux

de la volonté, à des faits passifs, comme ceux de l'intelligence

et de la sensibilité, selon la distinction établie par Descartes.

Et d'autre part on ne saurait non plus identifier des faits sub-

jectifs, comme ceux de la sensibilité, à des faits objectifs comme

ceux de l'intelligence, selon la distinction établie par Kant
;

seule rintcUigence nous fait connaître des objets, la sensibilité

ne nous donnant que des impressions personnelles. — On a tenté

encore d'autres justifications après coup ; mais il convient sans

doute de n'accorder à toutes (ju'une médiocre importance. La

classification actuelle des facultés se légitime surtout par son
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histoire et par son utilité; nul n'hésiterait à en adopter une meil-

leure à Foccasion. C'est ainsi que Schopenhauer et bien des
psychologues contemporains ont pu revenir à celle d'Aristote.

Très évidemment le problème des facultés a moins d'impor-
tance que celui des fonctions et lui reste subordonné, comme
on va le voir.

f

III. Interprétation des facultés. — A. Interprétation empi-

rique. — Platon et Aristote les ont appelées des « parties de
l'âme » et les ont envisagées comme des « puissances » jouant
le rôle de véritables causes physiques dans l'explication des

phénomènes psychologiques. Cette conception est encore celle

du sens commun. Elle est commode ; mais elle n'est pas sans

danger ; car d'une jjart elle expose aux explications verbales et

aux tautologies, et d'autre part elle compromet la donnée Sri

importante de l'unité de la conscience.

a) Il y a explication verbale, et seulement apparente et dans

les mots, chaque fois qu'on pense rendre compte d'un phéno-

mène par ce phénomène même exprimé en d'autres termes

plus ou moins imposants, avec ou sans majuscules. Ce qui

revient à répéter deux fois la même chose ou à commettre une
tautologie. « Pourquoi l'opium fait-il dormir ? Parce qu'il pos-

sède une vertu dormitive », répond le médecin de Molière (les

médecins d'aujourd'hui disent : parce qu'il iDossède une pro-

priété hypnogène). Les facultés ont été décriées pour avoir prêté

à un sox)hisme et à un abus analogues. « Pourquoi pensons

-

nous ? Parce que nous avons l'Intelligence », etc. On est exposé

d'ailleurs à faire le même mauvais usage des fonctions. « Pour-

quoi nous souvenons-nous du passé 1 Parce que nous avons la

Mémoire ». « A quoi tiennent les merveilleux savoir-faire des

animaux ! A ce qu'ils ont l'Instinct. » « Comment se fait-il

que nous répétions volontiers les mêmes actes ? C'est que nous

avons l'Habitude », etc., etc. Les facultés et les fonctions mal

entendues prêtent ainsi à cette « philosophie paresseuse » dont

parle Leibnitz, x^aresseuse en elïet puisqu'elle détourne de

rechercher les vraies causes en se payant de mots.

h) D'autre part, morceler l'âme en parties disjointes, c'est

faire tort à son unité. On en vient ainsi facilement à cc-nsi-

dérer l'intelligence comme une faculté qui pense sans vouloir

ni sentir, la volonté comme une faculté qui veut et ne pense ni

ne sent, etc. Et l'on ne retrouve plus l'unité de cette trinité-là.

D'où cette juste remarque de Bossuet : « L'entendement n'est
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autre chose que Tâme en tant qu'elle conçoit ; la mémoire n'est

que l'âme en tant qu\ lie retient et se ressouvient, et ainsi des

autres. De sorte qu'on peut entendre que toutes ces facultés ne

sont au fond que la même âme qui reçoit divers noms à cause

de ses diverses opérations. »

B. In'crprêtation scientifique. — C'est premièrement ces opé-

rations ou fonctions, nous l'avons vu, qui constituent l'objet

scientifique de la psychologie; de là le vrai sens des facultés :

elles sont des groupes ou fayniilles de fonctions rapprochées et

systématisées, en raison de leurs ressemblances, sous une dénomi-

nation commune. L'intelligence figure l'ensemble des fonctions

de connaissance; la volonté l'ensemble des fonctions d'action, et

la sensibilité l'ensemble des fonctions d'émotion. Ou encore, si

l'on veut souligner le dynamisme spontané de la conscience,

les trois facilités signifient séparément la vie représentative, la

vie active et la vie émotive, qui ne sont que trois asptcts dis-

tincts do Tunique vie intérieure, où toutes les fonctions ne

cessent de s'interpénétrer. En effet, à quelque moment qu'on

l'observe, elle est toujours plus ou moins teintée de représen-

tation, d'émotion et d'action. La moindre « iDulsation de cons-

cience » présente ces trois caractères réunis
;
pensée pure, émo-

tion pure, volonté pure ne sont g-uère que des états-limites, poui

parler la langue des mathématiciens. A l'inverse des phéno-

mènes et des fonctions, les facultés sont des produits de l'abs-

traction, et non des données de l'observation. Leur utilité

l)our la science se réduit à celle des concepts généraux, qui,

comme nous le verrons, nous servent avant tout à penser

économiquement sous une désignation commune une multitude

de faits particuliers et de connaissances systématisées. Ainsi

pensons-nous sous l'Intelligence tous les faits et toutes Us fonc-

tions de connaissance, et tous leurs caractères communs, etc.

He^lorail a classificr les facultés elles-mêmes. CesL en ce sens que l'on

pose le dernier problème de leur hiérarchie.

IV. La hiérarchie des facultés. — Dans quel ordre historique appa-

raisseiil-cllcs "? Uud'c est celle (\\ù prédomine? Kt enfin quelle est relie

qu'il faut faire prédominer ? Trois questions de priorité liislorique, empi-

rique et rationnelle dont il convient de dire ici quelques mots.

V Priorité liùloriquc. — Un dit volontiers que lasen.siliililé a|)parall la

première en date; puis viendrait lintilli^'ence. et enfin la volonté. Sans

doute il parait plus juste de constater rintcrpéiiélration de loiilos les

fonctions dès les débuts de la vie psychique ; le nouveau-né a déjà à côté
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de ses impressions de bien-être ou de douleur, des sensations, et il fait

des mouvemonts. Cependant, si l'on entend parler de différenciations suc-

cessives, 1 ordre présenté paraît acceptable. 11 semble bien en effet que la

conscience de l'enfant soit surtout affective, qu'elle se fasse ensuite, a

mesure que le corps se développe, connaissance du monde extérieur, et

qu'enfin il faille retarder la réflexion et l'action pleintMnent raisonnée et

volontaire jusqu'à T « âge de discrétion », ou d'intelligence bien différen-

ciée.

2'^ Priorité empirique. — Quel est maintenant, chez l'adulte normal et

moyen, la faculté qui prédomine? Cela encore est bien délicat à décider.

Car nous offrons tous ici des variations individuelles très élastiques, selon

notre nature et selon nos occupations ; ce qui rend très difficile la déter-

mination du normal et du moyen, il est évident que l'homme d'étude

développe plus son intelligence, et l'homme d'action sa volonté. Le mieux

que l'on puisse dire est que chaque caractère se définit assez heureuse-

ment par son dosage des facultés : on est un intellectuel, un volontaire ou

un sensitif, selon l'élément qui prévaut dans la formule personnelle de ce

dosage.

3° Priorité métaphysique. — La question de savoir à laquelle des facultés

il convient d'attribuer le primat sur les autres est une question dont la

solution tient à la solution de beaucoup d'autres problèmes sur la nature

de l'univers et de l'âme, et sur le sens et la valeur de la vie. C'est donc

là un problème métaphysique et moral au premier chef. — On appelle

« intellectualistes » ou « rationalistes » ceux qui réservent le primat à

l'intelligence, qui entendent faire prévaloir en tout la raison et amener

en parliailier la sensibilité à l'état de faculté subordonnée; telle fut en

général la conception des anciens. Elle domine les littératures dites clas-

siques, grecque, latine et française, jusqu'au romantisme. — On appelle

« volontaristes » ceux qui entendent faire prévaloir la volonté, souvent sous

le nom de raison pratique; tels Descartes et surtout Kant. — Parmi eux,

enfin, il y a beaucoup de penseurs qui, tout en revendiquant le même nom

de volontaristes, attribuent en fait le premier rang à la sensibilité et aux

instincts. Leurs chefs de file sont avant tout J.-J. Uousseau, selon lequel

(( tout homme qui pense est un animal dépravé », et qui a substitué le

culte de V « homme sensible » au culte de l'homme raisonnable, puis tous

les écrivains du romantisme, si portés à oublier ou à déprécier la raison

en faveur du sentiment, et à exalter les passions. Faute d'un nom meil-

leur, on pourrait les appeler <« instinclivistes » ou « alïuc.tivistfca ï-.



CHAPITRE TI

LE PHYSIOUE ET LE MORAL

Jusqu'ici nous avons examiné la conscience en elle-même,

comme si elle existait seule et n'avait aucun rapvort ni avec

l'univers ni en particulier avec son propre corps. Il le fallait

bien jjour dégager son originalité; mais ce point de vue légi-

time est incomplet. Il convient maintenant de replacer la cons-

cience dans son milieu réel, et de voir comment les phéno-

mènes i)>yeliologiques se relient : !« aux phL-nomènes

physiques, et 2^ plus spécialement aux phénomènes physiolo-

giques.

Aitnci.E l. — Conscience et monde extérieur.

I 1. — L.\ PSYCHOLOGIE BIOLOGIQUE

Dès qu'on replace la conscience dans l'univers, elle y appa-

raît comme un organisme vivant, à côté d'autres organismes

vivants. Elle est la dernière forme de vie apparue sur notre

globe, où elle se réalise dans un corps qui la met en continuité

avec tout le système des phénomènes physiques. Elle baigne,

pour ainsi dire, dans la nature, et se trouve conditionnée,

comme toute vie, par son milieu physique, à la fois (luant à

son existence et quant au jeu de ses facultés. Par là, elle

relève de la biologie ou science générale de la vie.

I Points de vue biologiques. — La biologie a pris à tâche de

dégager les rapports originaux des organismes avec leurs mi

lieux, rai)ports qui se peuvent ramener à la formule générale de

a Vadaptai ion de Vintcrns à Ve.xterne » (Spencer). Ainsi, tandis

que les corps bruts s'accroissent par juxtaposition de parties

nouvelles, les corps vivants s'accroissent par assimilation active

d'éléments puisés dans le réservoir universel, et transformés en

tissus et en organes. Ce sont comme de petits laboratoires de
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synthèses vitales, isolés dans le grand laboratoire des synthèses

chimiques. De plus, tandis que le corps brut ne fait que se

mettre en équilibre avec son milieu, qu'il subit passivement, le

corps vivant réagit à ce milieu, y sauvegarde sa forme et sa vie

autant qu'il peut, se prête et varie en se maintenant. Enfin

tandis que le corps brut tient son organisation de ses éléments

chimiques intérieurs et des pressions physiques ambiantes,

l'être vivant paraît se donner la sienne et se développer de

lui-même selon un plan. Tout se passe en lui comme si ses

phénomènes obéissaient à une « idée directrice », selon le mot
de Claude Bernard, comme s'il opérait de vrais choix intelli-

gents de ce qui lui convient, des sélections. Adaptations, assi-

milations, réactions, organisations, sélections : autant d'as-

pects de la finalité, ou utilisation de moyens pour des fins, qui

constitue le caractère empirique de toute vie.

II. Biologie de la conscience. — Toutes ces fonctions caracté-

ristiques des organismes vivants se retrouvent, avec une per-

fection et un relief nouveaux, dans la conscience. Elle ne cesse

de &''adapter et d'adapter son corps, qu'elle a pour première fin

de faire vivre dans l'univers : « le monde et l'esprit ont évolué

de compagnie, dit W. James, ce qui leur vaut comme un ajus-

tement récipropre ». D'autre part, connaître le monde extérieur,

c'est bien pour la conscience se Vassimiler; la connaissance est

la synthèse vitale par excellence
; et depuis Hume et Kant, la

loi de synthèse apparaît comme la loi suprême du laboratoii'o

conscientiel. La conscience est, en outre, la plus merveilleuse

ouvrière de réactions vitales et de variations : tout ce qui est en
elle impulsions, instincts, tendances, connaissances, etc., aboutit

à lui faire dominer son milieu en s'y prêtant et en s'y accom-
modant. Elle est enfin la plus grande puissance à.''organisation

qui soit dans la nature; car c'est comme puissance d'ordre, tout

autant que comme puissance de pensée, qu'elle mérite le nom
d'intelligence. Elle ne cesse d'opérer des sélections, qui sont bien

cette fois des choix indéniables ; nous verrons que nos sensa-

tions, nos pensées, nos délibérations, toutes nos activités

psychiques enfin, comportent toujours des éliminations de
l'inutile et des élections du meilleur, et que la loi d^intérêt

pénètre toute l'évolution de la conscience. Ainsi la finalité est

partout dans les faits psychiques. Cela est tellement vrai que
les partisans du mécanisme universel, c'est-à-dire les philo-

sophes qui prétendent tout expliquer dans Tunivers avec les

seuls mouvements mécaniques, ne cessent de répéter que par-
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1er de iinalité dans la nature c'est commettre un anthropomor-

phisme, autrement dit appliquer sans raison la formule du

monde intérieur au monde extérieur (p. 408).

in. — On a donné le nom de psychologie biologique à la

science qui étudie la conscience au point de vue spécial de ses fonc-

tions d''adaptation, à celle par conséquent qui explique la vie

psychologique sur le même plan que la vie physiologique, et

premièrement par la loi d'intérêt et par des considérations

d'utilité. Il est bien évident qu'une psychologie complète ne

peut manquer de faire bon accueil à de telles explications, de

situer constamment la conscience dans l'univers, de déter-

miner les actions qu'elle y subit et les réactions par lesquelles

elle y répond.

I 2. — L\ PSYCHO-PHYSIiJLE

En ce qui concerne en particulier le problème de la con-

naissance, il y a une relation plus précise à relever entre les

phénomènes physiques et les phénomènes psychologiques.

Toutes nos connaissances, même les plus intellectuelles et les plus

abstraites, se réfèrent à des sensations ; et toutes nos sensations

à lenr tovr se réfèrent à des excitations extérieures, c'est-à-dire à

des phénomènes physiques. Il y a une physique de la vision,

une physique de l'audition, une physique du toucher, etc.

Toute une science spéciale, la psycho physiqus, s'est donnée

lîour objet Vétude expérimentale des rapports qui'exisient entre

les sensations et leurs excitations. ISTous aurons également; a

enregistrer ses principaux résultats.

Aktici.i: II. — Conscience et corps

La plus grande dépendance de la conscience vis-à-vis du
monde extérieur est sa dépendance vis-à-vis de son propre

corps. D'oii la nécessité d'insister un peu sur les rapports dits

« de l'âme et du corps », ou encore « du moral et du phy-

sique ». Leur détail infini se laisse pratiquement réduire à

d(aix grands principes empiriques : 1° le conditiouncment des

faits de conscience par des faits physiologiques et 12° l'irréduc-

tibilité de ces deux ordres de faits.

§ 1. — CONDITIONNEMKNT 1)KS FAITS UK CONSCIKNCE

FAH DIS FAITS l'HYSlOI.OCKJUKS

I. Influence du physique sur le moral — Nous n'avons aucune

oxpérience d'esprits pursj toutes les consciences que nous
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pouvons connaître, à commencer par la nôtre, se réalisent

dans un corps; leurs fonctions psychiques y apparaissent

dépendantes de ses fonctions organiques, de la circulation du
sang, de la qualité des tissus, de la conformation des

organes, etc. D'où cette première formule : tout fait de cons-

cience est conditionné par des faits physiologiques. Mais les

diverses fonctions organiques n'agissent sur la conscience que

par l'intermédiaire du système nerveux, seul en relation immé-

diate avec la vie intérieure. D'oti cette seconde formule : toiit

fait de conscience est conditionné par des faits nerveux. Enfin,

dans les systèmes nerveux complètement différenciés, comme
le nôtre, tout aboutit au cerveau où se centralise la direction

de toutes les fonctions. De là une troisième formule : tout fait

de conscience est conditionné par un fait cérébral.

Ces trois formules, qui 'expriment trois aspects d'un seul et

même principe, sont le résumé d'une infinité d'observations

et d'expérimentations empiriques et scientifiques, et comme
la plus haute généralisation de l'expérience en ces questions.

Qu'il suffise de grouper ici quelques-uns des faits qui sont à la

base de cette vaste induction. — 1. JSTous ne connaissons pas de

sensations sans appareils sensoriels correspondants ; et plus les

sensations sont différenciées, plus le sont ces appareils. —
2. Dans la série animale, la conscience se perfectionne i)arallèle-

ment au système nerveux ; en particulier elle paraît proportion-

nelle au développement quantitatif et qualitatif du cerveau. Do
tous les animaux, c'est l'homme qui, eu égard à sa taille, a lu

cerveau le plus volumineux et le mieux différencié, ce qui

constitue une qualité physiologique supérieure.— 3. Mille faits,

d'autre part, montrent en détail la dépendance de la penséo

et de toutes nos fonctions psychiques vis-à-vis du cerveau :

une syncope suspend la vie de la conscience ; une anémie céré'

bralela ralentit; certaines lésions cérébrales la paralysent ; des

maladies comme la neurasthénie, l'hystérie, la folie, etc., la

modifient et la pervertissent ; des poisons à action cérébrale,

comme l'alcool, l'opium, l'éther, la morphine, le haschisch, etc.,

l'exaltent et la stupéfient tour à tour.— 4. Enfin la santé et la

maladie, la débilité et la vigueur corporelles, l'état de fraîcheui

et l'état de fatigue, le tempérament, l'âge, le sexe, etc., bref,

toutes les particularités physiologiques, ont une répercussion

indéniable sur notre intelligence, et plus encore peut-être sui

notre sensibilité et sur notre volonté. Si bien que la premier»»

éducation de l'âme doit se fonder sur l'éducation physique, ei
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que le premier remède à nos maladies mentales est nne restau-

ration de la santé. Les médecins le savent, et tout le monde
est médecin sur ce point : « pour bien juger, il faut première-

ment bien se porter », disait M™^ de Maintenon.

11 faut donc poser, comme un fait général et de portée

imiverselle, cette solidarité du physique et du moral.

II. Influence du moral sur le physique. — Seulement il

importe de ne pas oublier que cette solidarité est à double

face. Si l'expérience prouve que le physique influe sur le

moral, comme nous venons de le voir, elle montre avec autant

d'évidence que le moral agit sur le physique. — 1. Toutes nos

sensations et nos connaissances tendent à déterminer des mou-
vements, comme nous le verrons en traitant de Vautomatisme

psychologique. D'une manière générale, la conscience possède la

du-ection du corps et le manœuvre; nos idées décident de nos

actions et gouvernent nos muscles ; toute âme est plus ou moins

« maîtresse du corps » qu'elle anime. La morale repose sur

cette vérité empirique. En outre, on sait comment les senti-

ments réagissent sur l'organisme physique : une mauvaise nou-

velle peut tuer, une bonne nouvelle sauver un malade; la joie

est une hygiène, et la tristesse détruit la santé; la volonté de

guérir est souvent le meilleur des médicaments. Toute la psy-

chothérapie procède de ces constatations, et les médecins

paraissent gagner presqu'autant à traiter les maladies ner-

veuses en maladies mentales, qu'à traiter les maladies mentales

en maladies physiologiques. Bref, l'expérience nous fournit à

cha(iue instant la donnée à.''interactions {Wechselwirkungen)

entre le physique et le moral, entre le corps et l'âme.

III. Problème métaphysique de l'union de lame et du corps. — .Mais

raiiiiiieiil expliquer ces interactions ? Coiuinent rendre intelligibles ces

ra[ipurts et él;iltlir leur possibilité? Comment concevoir que le corps

puisse agir sur lAme et lârne sur le corps"? Enlin par quoi rendre r.iison

du parallolismc empirique de la vie physiologique et de la vie psycholo-

gique ? Probleuii's délicats, dont la solution échappe à l'expérience, et

qui regardent donc la métaphysique. C'est à elle qu il revient d'établir

une théorie ralionn^dle de l'union do l'ame et du corps ; et nous verrons

que les théories ne manquent i>as. .Mais la science n'attend pas les solu.

lions de la mélaphysiqiie ; les laits sont réels pour elle, avant qu'on le?

lui Mjonlre possibles et inlelligibles ; la psychologie ne peut qu'aeceplci

provisoirement le fiiit empirique des interactions entre l'àme et lecorps et

recher. her leurs lois.
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I 2. — Irréductibilité des faits de consciencr

AUX faits physiologiques qui les CO.NDITlONNENTf

Cette irréductibilité est déjà un corollaire de l'originalité de

la conscience. Toutefois, comme on a souvent prétendu rame-

ner la psychologie à la physiologie et identifier leurs phéno-

mènes, nous allons reprendre et préciser nos conclusions du

chapitre I.

I. Ressemblances. — Ce qui expose à identifier les deux séries

de phénomènes, c'est d'abord leur parallélisme empirique qui

mène à les considérer comme « l'envers et l'endroit d'une

même étoffe» (Taine), et même à les confondre. C'est ensuite

une indéniable ressemblance, qui tient à ce que phénomènes
psychiques et phénomènes physiologiques sont des phéno2i:ènes

vitaux, et que la vie physiologique présente, quoique à un
moindre degré que la vie psychologique, les divers attributs

d'unité, d'identité, de dynamisme, etc. En ce sens, on rappro-

chera toujours utilement l'unité physiologique du corps delà
personnalité de la conscience, la spontanéité et la continuité

des fonctions i^hysiologiques de la spontanéité et de la conti-

nuité des fonctions psychiques ; le courant de la conscience

trouve une réplique dans le « torrent de la circulation », etc.

Toutefois, jusque dans ces ressemblances subsistent des diffé-

rences de degré. Car la vie physiologique paraît alourdie et épais-

sie, au prix de la vie psychologique, par ce qu'elle comporte de
matérialité, et par l'inertie inhérente à ses éléments j)hysico-

chimiques.

II. Différences. — Mais à ces différences de degré s'ajoute

une différence de nature, qui interdit désormais tout essai

d'identification, et qui se fonde sur l'opposition entre l'inté-

riorité et l'immatérialité des phénomènes psychologiques, et

l'extériorité et la matérialité des phénomènes physiologiques.

1. Les premiers appartiennent au monde intérieur, écJiappent

aux sens et ne se révèlent qu^à la conscience ; les seconds appar-

tiennent au monde extérieur, se révèlent aux sens et échappent

à la conscience. S'il est vrai qu'on pourrait se promener dans

un cerveau comme dans un moulin sans y trouver trace d'un

état psychique, il est non moins vrai qu'on pourrait inventorier

tout le contenu d'une conscience sans y trouver trace d'un fait

physiologique. C'est du dehors que nous connaissons notre
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corps, tout comme les autres corps; et l'on a souffert pendant

des siècles de douleurs d'estomac sans savoir ce que c'est qu'un

estomac.

2. Les faits psychologiques sont immatériels ; les faits phy-

siologiques sont matériels; ils sont les modes d'organes que

l'on voit et que l'on touche; par là ils sont précis et objectifs à

la manière des faits physiques. — a) Partant, ils sont dans Ves-

pace. Ils ont des dimensions, et se prêtent à des mesures d'éten-

due ; une blessure a longueur, largeur et profondeur; un phéno-

mène nerveux est commensurable aux éléments nerveux

intéressés, etc. De même qu'ils se mesurent, ils se localisent,

comme le prouve la doctrine des localisations cérébrales. —
h) Us ont de la quantité : il y a des analyses quantitatives des

cellules, du sang, de l'influx nerveux, etc. Or nous avons vu

que ni l'espace ni la quantité n'ont de sens immédiat pour

les faits de conscience.

30 Aux différences de degré et de nature, on ajoute souvent

une différence dj -fin. L'on dit que les faits physiologiques ont

pour fin la vie du corps, et les faits psychologiques la vie de

l'âme ; et l'on trouve dans cette opposition de fins matérielles

et de fins spirituelles le principe de la supériorité morale de la

conscience.

Mais l'on n'a que faire de distinguer en psychologie les

faits avec des critériums moraux; il faut des critériums scien-

tifiques. D'ailleurs la distinction de fins est assez illusoire,

et contredit à l'unité biologique de l'être humain. Les deux

séries de phénomènes servent également à toutes les vies, phy-

sique, intellectuelle, morale et religieuse, d'un seul et même
être. De par l'influence du physique sur le moral, les faits phy-

siologiques ont pour fin, non seulement de faire vivre le corps,

mais encore de rendre possibles toutes nos fonctions supérieures.

Et de par l'influence du moral sur le physique, les faits psycho-

logiques ont pour fin, non seulement d'entretenir la vie inté-

rieure ])Our elle-même, mais encore, et d'abord, d'assurer la vie

de l'animal en qui ils se réalisent; ses sensations l'aident à

trouver et à discerner sa nourriture, etc. La pensée elle-même

utilise en ce sens les sensations; et il n'est pas jusqu'à nos

sciences qui, en ^'industrialisant, n'aient la fin pratique dt

H'^rvir le corps. Primum vivere, deindc philosophari. C'est i)arce

que notre nature spirituelle déborde, sans la nier, notre nature

corporelle, qu'elle surajoute ses propres fins à celles d'une vie

physique qu'elle ne supprime pas. — Au lieu donc de cherchei
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d'abord la supériorité morale de l'âme humaine dans ses fins,

mieux vaut avec Pascal la trouver avant tout dans sa nature

même, dans la pensée et dans la conscience de la pensée :

« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais

c'est uu roseau pensant... quand l'univers l'écraserait, l'homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il

'^

meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'imivers n'en sait

rien ».

Tenons -nous-en donc à l'opposition de nature. De ce côté, il

reste acquis que le fait psychologique, toujours conditionné par

le fait physiologique, reste toujours distinct de lui ; l'associa-

tion qui les fait inséparables les laisse « irréductibles, obstiné-

ment deux » (Flournoy),

i^ 3. — Psychologie et physiologie

I La psycho-physiologie. — E"ous pouvons donc conclure que

la physiologie et la psychologie doivent être considérées comme
deux sciences distinctes. Distinctes, mais non pas étrangères ni

sans rapports. De toutes les sciences auxiliaires de la psycho-

logie, la physiologie est certainement celle qui lui est le plus

utile. Car toute science de phénomènes implique l'étude des

conditions d'apparition de ces phénomènes
;
pour bien con-

naître les faits de conscience, il faut donc commencer par ana-

lyser les conditions physiologiques de leur apparition. Cela

revient à la psycho-physiologie ou science expérimentale des rap-

ports entre les faits de conscience et les faits physiologiques, entre

la conscience et le système nerveux. Cette science spéciale, tout

comme la psycho-physique, ne saurait être qu'une introduc-

tion à la psychologie proprement dite. Introduction nécessaire

^

mais insuffisante. Car la conscience garde son dynamisme
liropre, et par conséquent ses lois propres, qui ne sont point

celles des réactions nerveuses ; tout cela relève d'une expé-

rience incommunicable, l'expérience interne, et ressortit exclu-

sivement à la psychologie, qui reste, en définitive, la science

des états de conscience en tant qu'états de conscience.

11. Écueils métaphysiques. — Les relations naturelles entre la psycho-

logie et la physiologie sont facilement faussées par l'introduction inop-

portune de considérations métaphysiques, empruntées en particulier à

l'idéalisme et au matérialisme.

Se plaçant à un point de vue radical, l'idéalisme se situe d'emblée

dans la conscience, dans le moi en qui il voit la suprême réalité, et dont
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il (Jtiive le nnn-nioi. lunivers, qu'il réiluil à létal de STstéme délais de

conscience. 11 esl porté par là ;i considérer la conscience comme un esprit

pur. à l'anal.vser comme ti 1 univers n'existait pas, à ne laisser à celui-ci

qu imo réalité plus ou moins illusoire, et à déprécier, sinon à négliger, les

exiilicatinns ].livsiologi']ucs en psycliologie. Il se heurte donc au principe

du conditionnement des laits de conscience par des l'ails physiologiques.

Toula rencontre, et d un point de vue tout aussi radical, le matéria-

lisme se rnntonne dans le non-moi, met dans la matière la suprême réa-

lité, et abonlil à traiter la conscience et le moi comme (J(\s réalités plus

ou moins illusoires; ainsi absorbe-t-il la psychologie dans la physiologie,

pour absorber ensuite celle-ci dans la physique et enfin dans la mécanique.

Tout cela malgré le principe de rirroductibililé scientifique des phéno-

mènes psychologiques aux phénomènes physiologiques, et au d^Hriment

mortel des attributs les plus réels de la conscience. — De là tout un loi de

formules matérialistes, qui ont longtemps encombré la psychologie, et

qu'il faut éconduire de cette science. Telle la doctrine de la « conscience

résultante ». selon laquelle les faits psychologiques résulteraient des faits

cérébraux à la façon dont mélodies et harmonies résultent des mouve-

ments d'un piano mécanique. La donnée empirique de Faction du moral

sur le physiq le atteste cependant que la conscience esl une cause et non

une résultanli^. Faire une simple addition, ce n'est pas Iraduiie des phé-

nomènes cérébraux, mais opérer activement, selon des lois qui sjnt des

lois Iiigiques et non des lois physiologiques. De même encore la doclritie

de la « conscience épiphénomène » que nous rctrnuvor.ins plus lard (cf.

p. lliS). De même enfin les formules retentissantes qui nient brutalement

toulc l'orii-'iniililé, cependant si évidente, de la conscience, et en font la

suprême fonction de la matière : « Le cerveau secrète la pensée comme
le foie la bile, et le rein l'urine » (Karl Vogt) ; « la pensée est une phospho-

rescence du cerveau » (Biichner; :etc. Ces métaphores ne sont que des mé-

taphores, bonnes pour des esprits peu exigeants. Car le cerveau secrète

sans doute, mais autre chose que de la pensée, à savoir de la cholestêrine,

de la créaline. de la xanthine, etc., tous produits qu il émet dans le sang.

Comment d'autre pari donner un sens intelligible a une pensée qui serait

une sécrétion? Et comment enfin concevoir à l'intérieur du cerveau une

phosphorescence qui serait une pensée? H n'y a de positif sous ces méta-

phores que la négation a priori de données a posteriori. la négation de

la conscience au nom d'un dogme métaphysique.

Le respect des faits nous oblige à maintenir parallèlement l'existence

de la conscience et celle de l'univers, la distinction el la coordination de

l'expérience interne el de l'expérience externe, mises sur le pied d'éga-

lité, et non plus sacrifiées l'une a l'autre, la distinction el la coordina-

tion de leurs phénomènes, et enfin l'indépendance de la psychologie et

de la physiologie expérimentales vis-â-vis de toute métaphysique, il nous

faut renvoyer a la jjliilosophie l'examen de lidéalisme et du matéria-

lisme qui n'oQl rien a faire dans les sciences.
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LA METHODE DE LA PSYCHOLOGIE

La psychologie, science naturelle. — La méthode de toute

science est prédéterminée par son objet. Par là donc qu'elle

est une science de faits, et non une science de concepts abstraits,

la psychologie exclut l'emploi de la méthode déductive, qui sert

par exemple à construire les sciences mathématiques. î^ul ne

songe plus aujourd'hui à imiter Spinoza, traitant des idées et

des sentiments « comme s'il s'agissait de points, de lignes et de

plans », et procédant par définitions, par théorèmes et par

corollaires géométriques. La seule méthode possible ici est la

méthode inductive, qui est celle des sciences naturelles. En effet,

la psychologie se situe à la suite des sciences biologiques et

naturelles, du fait que son objet, la vie de la conscience, fait

suite à la vie organique dans l'univers et dans l'homme. Elle

usera donc de leurs procédés, mais ajustés à ses propres phéno-

mènes. Car la biologie de la conscience ne saurait être une
simple application de la biologie des corps vivants. Celle-ci

comporte successivement : une physico-chimie, puisque des

éléments matériels servent de substratum à la vie organique
;

une anatomie, nécessitée par la présence de tissus et d'organes
;

et enfin une physiologie, consacrée à l'étude des fonctions

vitales. La biologie de la vie psychique ne présentera pas de

physico-chimie : il n'y a point d'éléments matériels dans la vie

intérieure ; ni d'anatomie : la conscience étant à la lettre un
organisme sans organes ni tissus. Elle sera avant tout une
physiologie de la conscience. C'est à ce titre, et comme science

naturelle de faits fonctionnels, qu'elle utilise la méthode induc-

tive et s'en applique les principaux procédés : 1° Vobservation;

2° rexpérimentation: et 3° la détermination des lois.

Article 1. — L'observation en psychologie.

On ne peut saisir les faits de conscience que là oh ils sont,

c'sst-à-dire dans les consciences. Encore ne percevons-nous
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immédiatement que la nôtre; les autres ne nous sont acces-

sibles qu'indirectement, à travers les signes qui nous les tra-

duisent. D'où la nécessité de distinguer : a) Vobservation sub-

jective de notre propre conscience, et b) Inobservation objective de»

antreu consciences.

§ 1. — Observation suBJRnivE, ou introspection

I. Sa nature — L'observation subjective a pour synonymes
trois termes qui définissent assez 1)ien sa nature et ses condi-

tions. — On l'appelle d'abord ni//*os/)fr7/on c'est-à-dire o6serra<îon

en dedans {intro-aspicere). Par là se marque l'effort de détourner

l'attention du monde extérieur, qui nous absorbe si naturelle-

ment, et do le reporter sur le monde intérieur, en nous appli-

quant à y regarder. Car il y a différence entre voir et regarder :

toute observation, celle-ci comme les autres, exige un effort

actif de vision dirigée. — On l'appelle en second lieu perception

intérieure. C'est indiquer par là qu'elle est plus et autre chose

qu'une sensation intérieure. Dans l'expérience externe, nous

sentons plus ou moins a aguement tout ce qui impressionne nos

sens; nous ne percevons dis;tinctement que les objets sur les-

quels se concentre notre attention. Il en est de même dans

l'fxpérience interne; nous sentons continuellement, et plus ou

moins vaguement, nos événements psychiques ; mais il s'en faut

que nous les percevions tous ; nous ne percevons que ceux que

notre attentionconstitueenobjets distincts. —Le troisième syno-

nyme de l'observation subjective, la réflexion, explique le méca-

nisme de cette attention. Qui dit réflexion dit reploiement (re-

flectere) de l'âme sur elle-même. Si je réfléchis sur une sensa-

tion ou une idée, c'est à condition de les détacher, pour ainsi

(lire, de moi-même, pour en faire quelque chose de distinct et

d'observable, d'étranger, presque d'extérieur à moi, enfin un

objet {ob-jertiim). Si bien que regarder en dedans de cette façon,

c'est encore en quelque sorte regarder en dehors, et réaliser

toujours la condition primordialede toute perception, le dédou-

blement du sujet percevant de l'objet perçu. Cela suppose ici

un véritable recul intérieur ; la réflexion comporte en effet une
possibilité indéfinie de ces reculs intérieurs; car je puis réflé-

chir sur ma pensée, puis réfléchir sur ma réflexion, et ainsi à

l'infini. Et à chaque fois la réflexion opère un véritable dédou-

hlement du mol en moi observé et moi observant.

Il s'en faut que l'observation subjective soit également à
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portée de tous: elle est le fait de l'âge mûr, de l'expérience,
sauf privilège d'un don inné. Les enfants n'y peuvent prétendre
avant un certain âge; les animaux l'ignorent certainement
non pas qu'on puisse leur refuser toute conscience de soi •

ils
ont bien une conscience sentie, mais non pas une conscience
perçue de leurs événements internes, par manque des facultés
mtellectuelles supérieures. Ils ne se constituent pas un monde
d^objets intérieurs, à la façon dont ils se constituent un monde
d'objets extérieurs; car ici seulement ils perçoivent.

II. Sa possibilité. — Parmi différents griefs qu'ils font à l'in-
trospection, Aug. Comte et les positivistes ont objecté princi-
palement l'impossibilité du dédoublement qu'elle requiert De
môme, disent-iïs, qu'on ne saurait être à la fenêtre et se reo-ar-
der passer dans la rue, être acteur sur la scène et spectateur
au parterre, etc., de même l'on ne saurait à la fois agir ou
vivre et se regarder agir ou vivre. Qui agit ne réfléchit pas •

qui réfléchit n'agit plus
; l'action et la réflexion s'excluent. Car

on ne saurait faire deux choses à la fois.

Cette objection repose principalement sur un abus de méta-
phores et de formules. Le dédoublement, qui n'est pas possible
en effet dans un monde spatial où les choses sont séparées et
s excluent, le devient dans un monde sans espace, où les fonc-
tions psychiques s'interpénétrent tout en se différenciant
Maigre le heurt des mots, l'expérience montre que chacun peut
être a la fois l'acteur et le spectateur de son drame intime et
observer immédiatement son passé lointain, son passé immédiat
et son présent.

1. Son passé lointain. — L'on peut successivement agir et
observer, grâce à la mémoire, comment l'on a agi. L'introspec-
tion est alors une rétrospection. C'est à la mémoire en effet
que nous devons le plus grand nombre de nos observations
mterieures

;
les gens qui réfléchissent sont avant tout des «-ens

qui ruminent leur passé. Mais si nous n'avions à notre disposi-
tion que cette réflexion sur le passé, l'introspection ne serait
guère qu'une « méthode d'herborisation psychologique « (Hoff-
ding)

: caries faits passés sont des faits morts ; or nous voulons
observer la vie à même. ÎTous allons voir que cela est possible

2. Son passé immédiat. - Il s'en faut en effet que les faits
psychiques meurent instantanément

; nous verrons (p. 210)
que, grâce à leur continuité et à leur durée intérieures, ils se
prolongent un certain temps sous le regard de la conscience,
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quelques secondes au moins, avant de glisser et tomber dans

le passé pour n'en plus revenir que sous forme de souvenirs.

C'est ainsi qu'on peut réellement entendre sonner l'heure quel-

ques secondes après qu'elle a fini de sonner. Le « passé immé-

diat » nous laisse en contact avec des phénomènes bien vivants,

que l'attention peut retenir et observer à loisir. Par là l'intro-

spection trouve déjà à sa disposition la « mémoire immédiate »,

en plus de la mémoire proprement dite. Mais il y a plus et

mieux.

3. Son présent. — Bien de plus faux en effet que l'affirma-

tion qu'on ne saurait faire qu'une chose à la fois. On peut déjà

men-r de front une action attentive et une ou plusieurs choses

habituc41es, par exemple, marcher, parler et voir le paysage.

Nous verrons en outre que l'on peut faire attentivement plu-

sieurs choses à la fois, par exemple, penser à ce que l'on dit.

et penser à ce que l'on va dire, grâce à un chassé-croisé des

actes si mobiles de l'attention. Pensée et conscience de pensée

ne font alors qu'alterner et s'entremêler jusqu'à paraître simul-

tanées. Aussi, le dédoublement déclaré impossible est-il le

fait le plus familier de la vie intérieure ;
car il n'est pas un

homme normal qui ne contrôle et ne censure perpétuellement

ses idées, ses sentiments, ses gestes, ses démarches, etc., qui ne

soit sans cesse occupé à penser et à agir, et en même temps à

voir comment il pense et comment il agit, et à se juger sur li'

fait. Ce contrôle incessant n'est qu'une incessante introspection.

Le dilemme " action ou réflexion » est donc un faux di-

lemme. Tout le monde sait que la colère ne tombe pas du

moment qu'on l'aperçoit, ni le sentiment du moment qu'on

le juge, ni la passion ou la douleur du moment qu'on les ana-

lyse ; ce serait vraiment un trop beau remède. Au lieu donc de

dire que Vaction et la réflexion s'excluent, qu'on dise tout au

plus qu'elles sont en raison inverse l'une de Vautre : qui agit plus

réfléchit moins, et vice versa. Mais il est bien rare qu'un état

de conscience ait assez d'intensité et de violencp pour nous

absorber entièrement et nous enlever tout moyen de l'observer

à même. Normalement, l'introspection peut donc, par l'atten-

tion dirigée, atteindre nos faits psychiques à mesure qu'ils se

déroulent en nous.

III. Ses insuffisances. — Si l'introspection est possible, il s'en

faut qu'elle soit un iu.strument scientifique d'un maniement

facile et d'une portée illimitée. Les critiques d'Aug. Comte ont
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eu l'avantage de corriger la présomption des Eclectiques, ses

contemporaïQs, qui abusaient du mot de Descartes sur « l'âme

plus aisée à connaître que le corps », et de l'aphorisme du
« témoignage inl:aillible de la conscience ». Tout cela est vrai

de la conscience sentie que nous avons de notre existence,

donnée dans l'intuition immédiate du moi, mais non pas de la

connaissance perçue qui prétend discerner nos phénomènes et

leurs mécanismes. Les perceptions intérieures sont des opé-

rations faillibles comme les perceptions extérieures ; et même
beaucoup plus qu'elles ; ce qui explique en partie l'infériorité

scientifique de la psychologie vis-à-vis de la physique. Voici

leurs principales sources d'erreurs.

1. Du côté du sujet. — Toutes sortes de fonctions psycholo-

giques interviennent dans l'introspection avec leurs chances de

déformations de l'expérience. La mémoire d'abord, qui n'est

rien moins qu'infaillible. La sensiMlilé ensuite, si habile à nous

tromiDcr sur nous-mêmes : l'intérêt, l'amour-propre, les partis

pris, les passions, etc., jouent ici le rôle de prismes trompeurs;

l'illusion des auteurs d'autobiographies et de mémoires est

classique. Puis les connaissances acquises et les idées préconçues,

qui portent à percevoir les phénomènes comme on a l'habitude

de les imaginer, ou comme on sait que d'autres disent les per-

cevoir : il y a autant, sinon plus, de « préperceptions » (p. 283)

dans l'expérience interne que dans l'expérience externe. 1j atten-

tion elle-même, enfin, qui risque de modifier le phénomène
observé en le prolongeant, l'intensifiant, etc., bref en le ren-

dant tel qu'il n'aurait pas été sans elle.

2. Du côté de Vobjet. — En effet, le fait de conscience, nous

l'avons vu, est loin d'avoir sous le regard de la conscience l'in-

dépendance, l'immobilité et l'objectivité du fait physique sous

le regard do la perception externe. Il est flou ; il échappe vite
;

il se transforme sans cesse. D'oii des difficultés, au prix des-

quelles la partialité de l'amour-propre (qui n'intervient guère

d'ailleurs que dans l'introspection morale), est un chétif incon-

vénient. Si l'on peut encore assez facilement observer des

« faits substantifs » comme les images et les représentations,

il n'en est plus de même des « faits transitifs » comme les pen-

sées, les tendances et tous les mouvements intérieurs de l'âme.

La psychologie introspective de la pensée, nous aurons à le

redire, est presque impossible. Quant à nos tendances, c'est-

à-dire à notre tréfonds, nous ne les connaissons guère que réa-

lisées dans des actes, après coup ; ce sont comme des explo-
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sifs qu'on ne connaît qu'après l'explosion. C'est la vie qui nous

renseigne le mieux sur ce dont nous sommes capables en bien

et en mal, et généralement trop tard. D'où la plaiiite de

Villon : « Je connais tout, fors que moi-même ».

La plus grande impartialité ne saurait évidemment suffire à

remédier à toutes ces difiSicultés. tant subjectives qu'objectives;

il ne faut rien de moins ici que la finesse de l'esprit scienti-

fique.

3. Enfin, par l'introspection, nous n'atteignons qiCune seule

conscience, la nôtre. Pour véjifier, corriger et enrichir nos obser-

vations, pour leur conférer une valeur générale, nécessaire à

toute vraie science, il nous faut donc pouvoir examiner les

autres consciences, et recourir- à l'observation objective.

IV. Sa nécessité. — Malgré ses difficultés et ses insuffisances,

l'introspection "demeure l'instrament par excellence de la psy-

chologie; et Socrate a eu raison de donner pour principe à

cette science le « Connais-toi toi-même ». D'abord parce que

l'introspection seule constitue ici une observation immédiate.

D'autre part, nous ne pouvons comprendre les faits psycho-

logiques des autres qu'en les rapportant aux nôtres : pour com-

prendre la douleur d'autrui, il me faut préalablement avoir

connu la douleur par expérience personnelle. De même qu'il

est inutile de parler de couleurs à un aveugle -né, il est inutile

de parler de sentiments généreux à un égoïste congénital, ou

de sentiments religieux à un homme qui n'a jamais été reli-

gieux : la vie psychique connaît des aveugles et des sourds de

naissance. Ainsi, la 'psychologie part toujours de Vintrospection

et y revient toujours.

I 2. — L'observation objective

I. Sa nature. — Elle consiste donc à prendre connaissance

des faits psychologiques des autres hommes. Puisque les cons-

ciences sont incommunicables, elle ne saurait constituer qu'une

observation médiate. Cependant un préjugé naturel, qui fait

d'ailleurs le charme de la vie de société, nous donne l'illusion

de pénétrer la conscience des gens avec qui nous vivons, de

(' lire dans les cœurs », comme les enfants croient que leur mère

lit dans leurs yeux, et d'être en contact direct avec les âmes.

Par derrière la mimifjue des gestes, des attitudes et de la phy-

sionomie, nous ijensons facilement saisir à même les idées de
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derrière la tête; et dans les paroles nous croyons naïve-ment toucher les idées et les sentiments. Mais à la réflexion
ces pseudo-mtuitions apparaissent vite pour ce qu'elles sont'de simples devinations. La mimique et le langage, qui sout nos
seuls moyens de communication avec les autres consciences
mterposent entre elles et nous un écran : ce ne sont que des
signes, et en quelque sorte des projections d'états psychiques
qui nous restent directement inaccessibles. C'est pourquoi l'ob
servation objective use nécessairement du principe d^analogie
cest-adire présuppose que les autres sentent et pensent comme
nous, et que l'humanité est constituée selon un tvpe universel
partout le même chez les différents individus. Ce principe nouspermet de transposer les signes en intuitions psycholoo-iques
préalablement vécues

;
car nous ne trouvons qu'en nous le'texte

de 1 ame humaine
;
partout ailleurs nous n'avons que des tra

ductions à notre usage.

Ainsi critiquée et dégagée de toute illusion, l'observation
objective, quoique nécessairement médiate, apparaît dotéedune grande valeur scientifique. Elle participe aux avantages
de 1 observation du monde extérieur : ses phénomènes sont
objectifs, à portée de tous, puisqu'ils nous arrivent par Fmter
mediaire des sens, et se laissent contrôler par des observateurs
distincts et simultanés. De là l'importance des diverses psycho
logies objectives, fondées sur cette documentation.

II. Ses formes - L'observation objective est directe ou indi-
recte, selon qu'elle porte : !« sur l'activité conscientielle de
sujets présents, ou 2o sur les résultats de cette activité en
1 absence de ceux dont ils émanent.

1 Observation directe. ~ Comme observation empirique, elle
est 1 mstrument de notre connaissance de la vie et des hommes
celm dont on use dans les « études de mœurs >., et qui fait le^
moralistes, les éducateurs et les analystes du cœur humain^
Comme oh^ew^tion scientifique, elle devient l'examen métho-

dique de < sujets », en vue de dégager les mécanismes objectifs
des phénomènes psychiques. C'est elle qui documente la psycho-
logie objective, ou mieux encore les différentes psychologies
objectives, qui prennent tour à tour pour objet de leurs études
1 homme normal, l'enfant, le sauvage, le génie, le fou, le cri-
mmel, etc.

Entre toutes ces psychologies, la science moderne a fait une
place spéciale a la psycliologie pathologique, fondée sur l'obser-
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vation objective des malades, surtout de ceux qui souffrent de

maladies nerveuses. C'est que la maladie est comme une sorte

d' (' expérience instituée par la nature », et la plus instructive qui

soit, à la fois parce que l'anormal est souvent un grossissement

du normal, et parce que la maladie opère une dissociation natu-

relle de fonctions quela santé confond en les équilibrant. Ainsi les

faits de somnambulisme, d'hystérie, de bouleversement moral

consécutif aux blessures, aux accidents et aux cataclysmes, etc..

ont étonnamment servi à l'analyse de la conscience des malades,

et, par voie de contre-coup, de la conscience des hommes sains.

2. Observation indirecte. — C'est, par exemple, celle des dessins,

des écritures, des autobiographies, etc., bref, des témoignages

de toutes sortes que nous avons de l'activité mentale d'autrui.

A quoi il faut ajouter la documentation infinie des littératures

et des sciences morales sur tous les hommes que nous ne pou-

vons atteindre directement, séparés que nous sommes d'eux par

l'espace ou le temps. — Les littératures offrent à la science psy-

cholojïique le fonds inépuisable de la psychologie empirique,

condensée dans les œuvres des moralistes ; elles lui abrègent

le stade préliminaire, mais indispensable, de la description. —
Quant aux sciences morales, ou sciences des faits humains, elles

présentent des faits psychologiques fixés. Parmi elles, il faut

surtout 'retenir les sciences sociales, les sciences historiques et les

sciences philologiques. — Les sciences sociales, avec leurs ana-

lyses des mœurs, des traditions, des institutions, des religions,

des morales, des législations, etc., présentent au psycho-

logue les résultats objectifs de l'intelligence et de l'activité

des hommes réunis en société. — Les sciences historiques nous

rendent le contact des générations disparues, et élargissent

d'autant notre expérience de la vie. — Enfin, les sciences phi-

lologiques sont indispensables à la psychologie de la pensée,

dont le mécanisme, presque inaccessible en soi, s'est heureuse-

ment concrétisé dans les langues. Toute grammaire est une psy-

chologie solidifiée ; les différentes « parties du discours » y cor-

respondent à diverses fonctions de l'esprit ; la syntaxe à une

ordonnance d'analyses et de synthèses psychiques ; le substantif

et l'adjectif aident à surprendre les idées, la proposition à saisir

le jugement, etc. Si <- acquérir ime langue nouvelle c'est acquérir

une âme nouvelle ». faire la science de cette langue, c'est faire

la science de cette âme.

Liltératures (t sciences sociales ont l'incomparable privilège

de fournir une documentation nettement objective, fixe, la
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même pour tous, et dépouillée de cet élément de subjectivité

que présente nécessaii-ement l'introspection^ et même encore,

quoiqu'il un moindre degré, l'observation des hommes qui nous

entourent. De là le succès en ces derniers temjis de la psycho-

logie sociologique, qui s'en tient à cette documentation-là, et

ne veut connaître la conscience humaine que dans ses produits.

C'est en ce sens que, récusant l'introspection, Aug. Comte vou-

lait rattacher la psychologie à la sociologie ; mais nous avons vu
que ce verdict ne s'impose pas : la psychologie objective et la

psychologie subjective se prêtent mutuel concours, au lieu de

se combattre ; il faut les envisager comme complémentaires et

non comme exclusives l'une de l'autre.

Article II. — L'expérimentation en psychologie.

Nature et possibilité. — Toutes les sciences du réel usent de

l'expérimentation à côté de l'observation, et y trouvent de

grands avantages. Car l'expérimentation, qui consiste à modi-

fier et à provoquer artificiellement les phénomènes pour les mieux
observer, permet de les choisir et de les répéter à volonté, de les

simplifier, de faire varier leurs conditions, enfin et surtout de

les mesurer. Sans les expériences de la tour de Pise et du plan

incliné de Galilée, de la chute dans le vide, des machines d'At-

wood et de Morin, notre connaissance des lois de la chute des

corps n'irait pas loin. D'où le désir naturel au psychologue

d'ajouter des expérimentations à ses observations, tant objec-

tives que subjectives.

Mais comment provoquer, répéter, simplifier et mesurer des

p.iénomènes aussi insaisissables, aussi complexes, aussi chan-

geants que les faits de conscience % Telle est l'objection que
répéta à satiété l'Ecole éclectique au xix^ siècle, et qui se ré-

pète encore, bien que depuis cinquante ans la psychologie ait

dû ses découvertes les plus incontestées à des expérimentations.

Il est donc utile de dire que pour être insaisissables, com-
plexes, etc., les faits de conscience n'en ont pas moins des con-

ditions d'apparition, en langue scientifique, des antécédents.

C'est par ces antécédents que nous avons barre sur eux, et que
nous pouvons les susciter à volonté : en posant l'antécédent,

l'on obtient le conséquent. D'oii, autant il y aura de sortes

d'antécédents possibles pour les faits de conscience, autant il

y aura de moyens d'obtenir ceux-ci artificiellement. Or, nous

savons qu'il y en a trois sortes : 1° des antécédents physiques,
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pour les sensations ;
2° des antécédents ])hysiologiques, puisque

tout éiai de conscience est conditionné par un fait nerveux
;

3" des antécédents psychologiques, comme c'est le cas pour la

volition. que conditionnent des mobiles et des motifs, pour l'as-

sociation, où une idée en évoque une autre, etc. Pour autant

donc que nous pourrons manier ces trois sortes d'antécédents,

nous aurons trois sortes d'expérimentations possibles :
1<^ l'exi é-

rimentation psycho-physique; 2° l'expérimentation psycho-phy-

siologique, et 3° l'expérimentation proprement psychologique.

I i. — Expérimentations psycho-fhysiologique

ET PSYCHO-PHYSIQUE

I. Les expériences de psycho-physiologie ont été les premières

en date. On peut dire que tout ce que firent en ce sens la ph\ ;^;o-

logie et la pathologie nerveuse et la médecine du xix*" sièch'

était immédiatement porté au compte de la psychologie, à

cause de l'union étroite du nerveux et du mental : vivisections,

expériences sur le cerveau, sur les organes sensoriels, études

expérimentales des localisations cérébrales, des maladies du lan-

gage, des maladies nerveuses, etc., etc.

II. C'est le problème de la sensation qui a provoqué le plus

d'expérimentations ; la facilité de mesurer son excitation, qui

est toujours une grandeur physique, a donné une base scienti-

fique aux expérimentations psycho physiques. De là, dans des

laboratoires spéciaux et avec une instruim-ntation, des appa-

reils et des techniques appropriés, la solution expérimentale de

problèmes tels que ceux des « seuils », ou de la quantité d'exci-

tation requise à l'apparition d'une sensation (esthésiomètre,

acousimètre, olfactomètre, algésimètre, photoesthésiomè-

tre, etc.). En outre la psycho-physique s'est étendue aux pro-

blèmes des " teni])>; » des diverses fonctions psychiques, même
les plus intérieures, qui ne sont accessibles qu'à cette mesure

toute extérieure : « temps de sensation », « temps de percep-

tion », « temps de réaction », « temps d'association », « temps de

discrimination », etc., qui font l'objet de \im psychochronométrie »,

annexe de la psycho- physique.

La seconde" partie du xix® siècle a vu se constituer ainsi de

multiples lal)oratoires de psycho-physiologie et de psycho-

physique, d'abord en Allemagne (Millier, Fechner, Wundt)
puis en France, en Améri(iue, en Italie, en Eussie, etc. Par

leur objet même, et malgré tout leur intérêt, leurs expérimenta-
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tions se trouvent cantonnées à l'extérieur du fait de conscience
Leurs résultats en font désirer d'autres, et la véritable expéri-
mentation en psychologie ne peut être que l'expérimentation
psychologique.

I 2 — Expérimentation proprement psychologique

C'est évidemment la plus difficile de toutes. On voudrait ici
im « psychomètre» : il ne saurait y en avoir, à cause de l'im-
matérialité des phénomènes psychologiques. Toutefois, ils ne se
dérobent pas complètement à notre emprise

; et dans la me-
sure oiion les modifie et provoque artificiellement, on peut dire
qu'on les expériniente.

I. Il y a même déjà en ce sens des expérimentations empi-
riques. Expérimentations subjectives que chacun peut faire
sur sa mémoire, sur sa volonté, sur ses diflerentes facultés

; on
se connaît peur s'essayer soi-même tout auta^it que pour s'ob-
server. Expérimentations objectives sur la volonté des autres
rendues possibles par le langage, qui nous permet d'intervenir
dans la conscience d'autrui, et d'y poser des antécédents pour
ootenir des conséquents. Tout ce qui est conseils, menaces
suogestions, ordres, etc., donne lieu dans la vie à des expéri-
mentations pratiques, pédagogiques, politiques, sociales, etc
de cet ordre

;
on y utilise ce que l'on sait des individus et des

groupes, pour obtenir d'eux des réactions appropriées. Subjec-
tives ou objectives, ces expérimentations n'ont pas d'autre va-
leur scientifique que celle de l'empii-isme, au sens déterminé
plus haut.

II. Il ne peut y avoir d'expérimentations scientifiques
que celles qui portent sur des faits simples, ou simplifiés en vue
de dégager des mécanismes psychologiques précis et leurs lois.
En C8 sens, il faut déjà voir de véritables expérimentations
psychologiques dans toute technique artificielle d'introspection
et d'observation objective; l'on serait souvent bien empêché
en pratique devoir où cesse l'observation pure et où commence
l'expérimentation.

a) Il y a ainsi de véritables expérmientations subjectives et
tntrospectives. La plus intéressante est celle qu'en ces quinze
dernières années Binet, et à sa suite l'école de Wiirtzbouro- ont
instaurée pour l'analyse dii-ecte de la pensée. La méthodeTdite
.1' « introspection provoquée », revient à amener des sujets à
accomplir un acte intellectuel donné, puis à noter immédiate-
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ment les différents événements intérieurs que cet acte déter-

mine. Après quoi, il ne reste plus qu'à contrôler et à comi^arer

les rédactions, pour en extraire des résultats positifs sur les

mécanismes de l'idéation, du jugement, du raisonnement, de la

volonté, etc.

^) Il y a surtout des expérimentations objectives, dont voici

quelques exemples :

1. L'observation du somnambulisme est devenue une expé-

rimentation du jour oii l'on eut à disposition le « somnambu-

lisme provoqué >> qu'est Vhypnotisme. On trouve làl'expérimenta-

tionpsycliologique la plus élégante. C'est qu'en effet l'hypnotisme

permet la simplification maximum de la conscience, la disso-

ciation maximum de ses phénomènes et de ses fonctions. A la

lettre l'hypnotiseur, par le sommeil artificiel, fait le vide dans

la conscience de l'hypnotisé, pour y introduire à volonté telle

idée qui évoluera en liberté et développera ses conséquences.

Il peut ainsi créer, à l'état de pm-eté presque idéale, les faits

les plus instructifs, tant normaux qu'anormaux, analgésies,

anestliésies, impulsions, dédoublements de personnalité, etc.

2. D'autre part, l'observation objective élargit singulière-

ment sa portée et ses résultats par les techniques des question-

naires et des tests. Au lieu d'attendre passivement les faits

intéressants, l'observateur dirige lui-même son examen par ses

interrogatoires, oraux ou écrits, pratiqués sur un et mieux

encore sur différents sujets. Le « test » est une épreuve-type à

la(iuolle il les soumet, et qui donne des renseignements parti-

culièrement instructifs et généralisables. Il n'est alors que de

traiter par les méthodes de la statistique les observations re-

cueillies, de les critiquer, de les classer, de les confronter et

finalement d'en dégager des « moyennes », qui seront l'éloû'e de

tout autant de « lois ou de vérités statistiques ». De telles lois

constituent en particulier le fonds de la pédagogie scientifique.

III. Seconde réponse à Aug. Comte — Ce que nous venons de

dire des méthodes de la psychologie montre qu'elle possède, en

dépit d'Aug. Comte, des instruments scientificiues appropriés

à la détermination de ses faits. Elle n'a rien à envier sur ce point

aux autres sciences des phénomènes humains. Elle leur emprunte

leur méthode unique, l'observation objective; et elle a, en plus,

l'introspection et l'expérimentation, qui, pour difficiles et déli-

cates qu'elles soient, donnent encore des résultats scientifiques.



CHAPITRE TV

LA MÉTHODE DE LA PSYCHOLOGIE [sidte)

DÉïEK.MLNATIOiN DES LOIS PSYCHOLOGIQUES

Les faits une fois recueillis, il reste en effet à déterminer leurs

causes, et enfin leurs lois. C'est en quoi consiste finalement

l'explication scientifique. Les sciences du monde extérieur ob-

tiennent ce résultat, grâce premièrement au principe du déter-

minisme, grâce ensuite à des hypothèses appropriées. Voyons
comment la science du monde intérieur les imite en ceci, com-
ment elle utilise 1" le déterminisme, et 2° les hypothèses, pour
arriver à ses lois.

Abtigle I. — Le déterminisme en psychologie.

I. Sa nature. — L'expérience nous enseigne que les phéno-

mènes de la nature ne se produisent pas au hasard. Ils suivent

un ordre, qui, une fois compris, permet de prévoir leur retour et

de rendre compte de leur apparition. Le principe de cet ordre

est le déterminisme, qui se formule ainsi : dans les mêmes cir-

constances les mêmes antécédents sont invariablement suivis des

mêmes conséquents ; ou encore : un phénomène donné apparaît,

disijaraît et varie selon qu''apparaissent, disparaissent et varient

ceux qui le déterminent et lui servent de causes. Pas de science

possible sans déterminisme ; et chaque science use d'un déter-

minisme approprié à son objet : la physique du déterminisme

physique, la physiologie du déterminisme physiologique, la so-

ciologie du déterminisme sociologique, etc. Si donc, la psycho-

logie est une science, il lui faut, à elle aussi, son déterminisme.

Il lui en faut même plusieurs, en raison de la multiplicité des

phénomènes qui interviennent dans le petit monde complexe
qu'est l'homme. Il y a lieu de distinguer ici : 1° un détermi-

nisme psycho-physique pour les faits de conscience reliés à des

antécédents physiques ;
2» un déterminisme psycho-physiolo-
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gique pour les faits de conscience reliés à des antécédents ner-

veux, c'est-à-dire pour tous, comme nous l'avons vu ; et enfin

30 un déterminisme proprement psychologique pour les faits

de conscience reliés à d'autres faits de conscience. Car. tout

déterminés qu'ils puissent être par leurs antécédents physiques

ou nerveux, ils le sont encore par leurs antécédents psychologi-

ques. Les pensées d'un mathématicien, conditionnées par son

cerveau, ne laissent pas de l'être aussi par les lois de son in-

telligence, qui ne sont pas des lois physiologiques. Tout en

dépendant de son corps et de l'univers, la conscience garde sa

vie propre, ses fonctions propres et son déLcrminisme propre.

Déterminisme original entre tous. On ne saurait mieux le

comprendre qu'en l'opposant au liéterminisme physique et en

le rapprochant du déterminisme physiologique. Le déterminisme
physique organise les phénomènes matériels selon leur nature,

c'est à- dire conformément aux principes de l'inertie et de l'éga-

lité de l'action et de la réaction. Au contraire la conscience,

nous l'avons vu, apparaît dotée de spontanéité ; et Wundt a pu
dire que ses phénomènes suivent un principe « d'énergie crois-

sante »
; car il y a plus dans le conséquent que dans l'antécédent,

plus dans la sensation que dans l'excitation, dans la perception

que dans la sensation, dans l'idée que dans la perception, etc. ;

de même il y a plus dans la décision que dans ses mobiles et

ses motifs. Cela ne veut point dire que tous ces phénomènes se

produisent au hasard et, comme Tondit, dans T indéterminisme.

Il y a, selon Leibnitz, le grand doctrinaire d.; la spontanéité de

l'âme, « des lois de l'action comme de la passion », c'est-à-dire,

des lois pour l'activité de la conscience comme pour la passivité

de la matière. Le déterminisme psychologique se rapproche

ainsi du déterminisme physiologique, qui est déjà celui d'une

vie et (Tune activité spontanée. Ce qui domine la vie physiolo-

gi(jue, ce sont ses fonctions : les fonctions de circulation, d'as-

.similation, de reproduction, par exemple, s'expliqui'ut par autre

chose que le mécanisme des éléments physico-chimiques du
corps, c'est-à dire par leurs buts, leur utilité, leur aptitude à

entretenir et à propager la vie, autrement dit par leur finalité.

A fortiori, en est-il ainsi des fonctions psychologiques, plus

spon.mues et plus finalistes qu'aucunes fonctions, parce qu'elles

réalisent uno vie supérieure. Leur détyerminismc ne peut donc

être qu'un dt'tcrminismc finaliste, où les phénomènes s'explifpien t

par leurs fonctions, et ces fonctions par leur collaboration aux
fins de la vie psychique.
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Si donc nous demandons au déterminisme psycho physique

des lois psycho-physiques, au déterminisme psycho-physiolo-

gique des lois psycho-physiologiques, c'est au déterminisme

proprement psychologique que nous demanderons des lois pro-

prement psychologiques, celles qui nous intéressent évidem-

ment le plus ici, et qui seront avant tout des lois de fonctions.

Il . Objection préjudicielle. — On a contredit à lulilisation du déteiuii-

nisme en psychologie pour différentes raisons, dont la principale est

une raison métaphysique et morale à la fois, la contradiction apparente
qu'on relève entre déterminisme et liberté. Les termes s'excluent, dit-

on : et opter pour le déterminisme, cest se déclarer contre la liberté.

Mais on peut déjà remarquer quel contresens il y a à définir le déter-

minisme par la négation de la liberté. Il n'a pas ce sens négatif, mais un
sens positif; il signifie premièrement la détermination des effets par
leurs causes. De plus, nous verrons que liberté n'est pas synonyme d'in-

déterminisme, mais bien détermination supérieure des actes personnels

par le moi. Ces actes ne sont pas des effets sans cause. S'il est vrai que
les phénomènes psychologiques sont déterminés par leurs fonctions, il

n'est pas interdit de considérer la liberté comme la fonction supérieure

de la vie psychologique, car elle est la forme supérieure de la spontanéité

de la conscience. Il y a donc lieu d'espérer que déterminisme et liberté

sont des termes complémentaires et non pas contradictoires.

Sans doute la psychologie ne parait tenir pratiquement aucun compte
de la liberté ; c'est ainsi quelle ne tient pratiquement aucun compte de

la personnalité, et considère les faits de conscience comme s'ils étaient

anonymes et impersonnels, alors qu en réalité ils sont toujours person-

nalisés. Elle parle de « sensations » et d' « idées », comme s'il existait

autre chose que « nos » sensations, « vos » idées, etc. Elle a raison de

le faire, parce qu'elle est une science, et qu'à ce titre elle doit recher-

cher des vérités générales sur des faits impersonnels. Ainsi doit-elle pro-

visoirement faire abstraction de la personnalité. Pareillement, elle doit

faire provisoirement abstraction de la liberté et des exceptions qu'elle

peut ap.-orter dans le jeu des fonctions. Mais négliger n'est pas nier.

Personnalité et liberté restent ici hors de cause. C'est à la métaphy-
sique et à la morale à les rémtégrer dans une vue supérieure, et à

iL-soudi^e définitis'ement l'antinomie apparente.

Entin, la vie elle-même, qui comporte ia croyance à la liberté, ne

comporte pas moins la croyaiàce au déterminisme psychologique. C'est

en effet croire à son efficacité que a'user de conseils, de suggestions,

d'exhortations, et d'entreprendre réducation de l'esprit et du cœur. Cela

revient à essayer de déterminer autrui d'ciprès ce que nous savons du
mécanisme de ses sentiments et de ses idées. Le déterminisme psycho-

logique est ainsi le levier cie ia vie morale comme de la vie SDciale. Un
ne voit donc pas pourquoi la psychologie se verrait interdire d'en recher-

cher des applications dans son doiiiaine.
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Articlb II. — Les hypothèses.

Leshypothèses serventdans les sciences à lafois à découvrir, à formuler,

et à systématiser les phénomènes. On ne saurait s'en passer; ainsi la

phvsique ne se peut concevoir sans ses hypothèses générales de la conser-

vation du mouvement, de l'unité des forces physiques et des transforma-

tions de lénergie ; de même la chimie sans celles d.' la conservation de

la matière et surtout de l'atomisme. La psychologie ne pouvait donc

éc'iapper à la nécessité de se chercher, elle aussi, des hypothèses ; elle en

a \itilisé dès ses débuts. Aussi son histoire est-elle tout autant celle de

ses hypothèses que celle de ses développements et de ses progrès. Un la

voit d'abord, et pendant longtemps, s'adresser à la philosophie et lui de-

minder des hypothèses métaphysiques. Puis, des le xvii® siècle, alors

quelle tend à se constituer en science autonome, elle emprunte, en se les

adaptant, les hypothèses des sciences en possession dautorité, la physique

et la chimie. Enfin dans la seconde partie du xix° siècle elle se décide à

se constituer des hypothèses personnelles, inspirées des sciences biolo-

giques, ses voisines immédiates, et dégagées de sa propre expéi'ience.

I 1. Les hypothèses MliT.\PIlYSIQUES

Rationalisme et empirisme

I. Exposé. — La psychologie a été dès ses débuts et est restée pendant

longtemps une branche de la philosophie. Chaque système philosophique

a donceu sa psychologie, etlui a naturellement conféré sa couleur métaphy

sique propre, concevant les faits de conscience par rapport aux définitions

qu'il donnait de l'âme et surtout de la raison, pièce maîtresse de l'Ame.

Chez les premiers grands « rationalistes », Platon et Aristote, c'est

l'âme spirituelle qui a charge immédiate de penser, de sentir et de

vouloir : soit directement ot par elle-même, soit indirectement et par

l'intermédiaire de ses facultés. La raison est poiu" Platon la faculté d'in-

tuition des réalités intelligibles, ou Idées, qu'elle a contemplées dans

une existence antérieure, et dont elle a gardé en ce monde la réminis-

cence. Pour Aristote, elle est une faculté d'abstraction <le linlplligible.

et d'élaboration des données sensibles. Lors de la révolution philoso-

phique du xvii* siècle, les nouveaux systèmes continuent à s'accompa-

gner d'une psychologie métaphysique et rationaliste. Oescartos renou-

velle le platonisme, et transforme la doctrine de la rémini.scence en

doctrine dos idées innées ; son disciple Leibnitz. tout en retouchant cette

conception de la raison, en maintient le principe innéiste. Kant, enfin,

garde encore la raison cartésienne, dont il transforme l'innéisme en aprio-

risme. .\insi se maintient, à travers dos systèmes divers, le principe

ciimmim de la supériorité et de l'antéi-iorité de la raison sur l'expé-

rience, principe qui inspire toutes les psychologics rationalistes, et leur

fait unifier et formuler tous les faits de conscience en fonction de l'âme.

Les « cmpirislcii » parlent d'une négatim plus ou umins consciente de

l'âme cl de ses facultés, et d'im.' ii V'ation très consciente de la raison

conçue â la façon <les rationalistes. Ils ne veulent reconnaître que I expé-

rience ; d'où le terme d'empirisme (du grec em/jetr<a, expérience). Lem-
pirisiiii' appaiait dé^ 1 anliijiiilé, en face des grands systèmes socratiques,
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dans les sjslèines épicurien et stoïcien, selon lesquels toute connaissance
revient exclusivement aux sens. Mais il ne prend tout son sens et toute
son ampleur qu'à la fin du xvii° siècle, lors de la grande réaction empi-
riste. qui commence avec Locke et se poursuit jusqu'à nos jours.

Locke (tout en continuant à attribuer les laits de conscience à l'âme,
comme le feront encore Berkeley, Condillac, etc.) prend pour objectif
principal la réfutation de l'innéisme ; et tous les empirisles le

suivront indéfecliblement sur ce terrain. Mais déjà la logique du
système force Hume, son disciple, à exclure l'âme, et même le moi.
Dorénavant, il y a une psychologie empiriste, « psychologie sans
âme » et sans factiltés, pour laquelle de plus en plus toute la conscience
se réduit à des phénomènes, qu'on cherche à expliquer en dehors de toute
philosophie. A cette psychologie il faut donc de nouvelles hypothèses,
que l'on veut scientifiques, mais qui pendant longtemps encore resteront
métaphysiques, par le matérialisme qui pénètre l'empirisme depuis ses

origines stoïcienne et épicurienne.

II. Examen. — 11 est facile d'exagérer les insuffisances de la psycho-
logie rationaliste ; encore faut-il lui rendre justice. Nous avons signalé

plus haut l'abus des explications par les facultés (p. .21). Mais l'empi-

risme a trop dénigré le rationalisme, trop répété qu'il fut le principal

obstacle aux progrès de la psychologie, trop vanté la panacée de la

« psychologie sans âme ». D'abord les conceptions rationalistes ont eu le

mérite de présenter des cadres commodes pour recueillir et formuler,

ne fût-ce que provisoirement, d'admirables analyses psychologiques,

qui ne seront jamais à dédaigner. De plus, l'innéisme, qui est en effet

une philosophie paresseuse, (car de dire innée une catégorie quelconque
de connaissances, c'est détourner d'en chercher l'explication par l'expé-

rience), n'est vraiment le fait que de Platon et de Descartes. Aristote et

Leibnitz, en particulier, s'en dégagent presque complètement; Aristote

surtout, dont le » traité de l'âme » n'est pas seulement la meilleure

psychologie de l'antiquité, mais encore une œuvre scientifique dont les

principaux résultats sont acquis à la psychologie tout court. Enfin, et

surtout, le rationalisme gardera toujours l'avantage hors de pair de

sauver l'originalité des faits de conscience, leur unité, leur spontanéité,

leur dynamisme, etc. L'âme, la psyché d'Aristote, est tout autant la

formule empirique que la formule métaphysique de l'activité conscien-

tielle. Les rationalistes n'ont jamais cessé de concevoir les faits psychi-

ques comme des faits d'activité ; ils ont toujours mis l'accent sur ce qui

est le principal ici, sur les fonctions.

Au contraire l'empirisme était exposé, par ses origines matérialistes

d'abord, puis par son attitude de réaction contre le rationalisme, à négli-

ger ces fonctions. D'abord les fonctions intellectuelles, celles dont est

précisément faite la raison; il décrète d'emblée qu'elles ont à se réduire

aux fonctions inférieures. Aussi est-il directement responsable du retard

surprenant qu'offre aujourd'hui encore la psychologie de la pensée et de

ses opérations sur la psychologie des sensations et des images, qui absor-

bent indûment presque tous les traités modernes de l'intelligence. De
plus, jusqu'en ces données favorites, l'empirisme escamote la fonction

derrière son objet ; selon la distinction que nous avons énoncée plus

haut (p. 17) le sensatum lui cache la. sensatio, le perceptum la percevtij>,

4
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Vimaginatum Vimayinatio, etc. Ainsi se trouve-t-il ne conserver que des

étals de conscience je mot est de lui, et lui est cher) où la conscience

devient l'accessoire ; ce ne sont plus en fait que des états substantifs, vidés

de leurs fonctions, et conçus sur le type anonyme des phcnomènes physi-

ques. Dès lors les lois qu'il est amené à leur ciiercher seront de vérita-

bles lois physiques, lois des sensata plus que de la .sensatio, lois des

images [dus que de leurs fonctions. L'activité du moi a disparu ; et tout

empirisme se reconnaît partout à ce signe que le moi n'est plus pour lui

qu'un nom et une cliquette posés sur une collecliou de sensata et

d'images.

Un voit dès lors à quelles hypothèses nouvelles il est forcé d'avoir

recours pour formuler et expliquer les phénomènes psychologiques ; ce ne

peuvent être que des hypothèses empruntées aux sciences physiques,

chimiques et mathématiques. Hypothèses qui lui serviront de cadres

pour exposer les résultats d'excellentes analyses, d'observations et d'expé-

rimentalions heureusement mullipliées, mais qu'il faudra quelque jour

critiquer et délaisser en ce qu'elles ont d'hélérogène à la psychologie

conçue comme science autonome. Une réaction contre l'empirisme était

aussi nécessaire que la réaction contre le rationalisme ; réaction qui s'est

produite depuis cinquante ans, et qui aboulit maintenant à dépasser

l'empirisme et les conceptions, que sa logique lui imposait, de la p.sycho-

los,ic comme pliydque mentale, comme chimie mentale, et comme mathé-

matique mentale.

I 2. — L.\ PHYSlgUE ET L.\ CHIMIK Mi:.\T.\LES

l. Exposé. L'atomisme mental. — Déjà les psychologues cartésiens

avaient mis a la mode la distinction des « idées simples » et des « idées

composées », des « sentiments simples » et des « sentiments composés »,

dislinetion empruntée à la physique cartésienne des o natures simples »

qui sunt à la hase des phénomènes composés. Cette vue servit de point

de départ à Locke et mena peu à peu à la conception fondamentale de

r « unité (le composition de l'esprit ». On peut dire que tout l'effort de

la psychologie em[iiriste du xviu'' et du xix" siècles fut de rechercher des

« éléaienls psychiques » et de réduire le plus possible le nombre de ces

élémciiU ; bref, de constituer ce qu'on a a[»pelé justement un « atomisme
menlal ». 11 ne restait plus ensuite qu'à recomposer synlhétiiiuement la

conscience avec ces éléments simples. On le faisait en utilisant quelques

lois, le moins grand nombre possible, empruntées à une hypothèse de

r < nnilé des forces mentales », calquée sur celle de l'unité des forces

physi(iues.

Cette double iij.spiiation se retrouve dans les principales formes histo-

ri(jue6 de lempirisine, dans le sensualisme de Condillac, réduisant toute

la vie psychique aux sensations et à leurs compositions ; dans Vas.<:ocia-

liouuismc dos deux Miil et de Taine, ajoutant à la sensation l'association

«*t bcs lois ; dans ['ci.olulionnisnic de Spencer, poursuivant le jeu des lois

de lu sensation et de l'ass.jciation dans l'espèce, au lieu de se borner à les

constater dans l'individu. Knfin, une fois sur ce chemin de sinipliiicalion.

Il ne reslaii qu'à réduire la psychologie à la physiologie, et, par delà, à

la physique; ce pas fut franchi par lévolulionnisme, qui ramena la sen-

sation, ou le fait menlal simple, au a choc nerveux », puis celui ci au\
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pnènomènes du mouvement mécanique. Ainsi la « physique mentale » et

la « ciiimie mentale » aboutissaient à l'ejoindre la physique et la chimie
tout court.

II. Examen. — Résumons rapidement les principaux arguments qui

obligent à écarter ces conceplions.

1. Elles impliquent une méconnaissance immédiate de l'originalité des

faits psychologiques, et presque de l'existence de ces faits mêmes. Car,

si elles étaient vraies, si tout était physique, le psychique ne serait plus

x'ien qu'une fausse apparence. Or, en fait de données exp'''rimentales, le

réel, c'est l'apparent, c'est-à-dire ici les données de l'expérience interne

avec tous leurs attributs originaux.

2. Elles impliquent surtout la méconnaissance de la grande donnée
conseientielle, qui est celle du dynamisme intérieur et de l'activité du
moi, ainsi que nous venons de le dire.

3. Elles impliquent un matérialisme latent, celui qui est à la base de

la réduction du psychologique au physiologique. Aussi, l'empirisme,

encore qu'il se revendique de la seule expérience, est beaucoup plus un
empirisme métaphysique qu'un empirisme psychologique. Psijchologl-

quement, il n'est qu'un demi-empirisme, puisqu'il néglige au moins une
moitié de l'expérience, et la plus importante, celle des activités cons-

cientielles.

4. Elles impliquent enfin une véritable mythologie. Car l'atome mental

est un mythe. L'expérience ne le dégage pas; il est conçu a priori, sur le

type de l'atome physique, et en dépit de l'immatérialité et de la simpli-

cité des faits de conscience, qui protestent contre toute décomposition et

contre toute recomposition. Mythologiques également les lois de ces

procédés, les lois de « fusion », d' « intégration », de « composition », etc.,

que ne saurait vérifier aucune expérience, contrairement aux analyses

et aux synthèses chimiques et physiques que vérifie l'expérience. Les

prétendues synthèses et combinaisons de chimie mentale, celle de l'idée

avec des images, celle de la sensation avec des chocs nerveux, etc., ne

sont que des synthèses « pour l'œil » ; l'absence de toute vérification de

laboratoire explique à la fois leur succès et leur inanité.

Physique mentale et chimie mentale sont donc des erreurs. Tout au
plus peuvent-elles fournir le psychologue de métaphores ; mais de méta-

phores dangereuses. Elles ne font que transposer des méthodes d'un

domaine d'où elles réussissent, dans un domaine nouveau où elles ne

sauraient réussir. La science du monde intérieur a tout à perdre à se

calquer sur les sciences du monde extérieur et à lem' emprunter leurt

hypothèses.

I 3. — La mathématique mentale

De ce que nous savons de la nature des faits psychologiques, et en par-

ticulier do leur absence de quantité matérielle, on est facilement amené
à conclure que les mathématiques leur sont nécessairement inapplicables.

Aussi Kant affirmait-il que « la psychologie ne pourra jamais s'élever au

rang dune science naturelle exacte ». Cependant, c'est en Allemagne quo

s'est élaborée au xix® siècle la conception d'une « psychologie mathéma-
tique » ; d'abord avec Ilerbart, qui entendait formuler en lois numéri-
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qiies les rapports entre représentations ;
puis surloul avec les psycho-

phvsiciens, dont nous avons indiqué le programme. — Faut-il condamner

a priori ces efforts et n y voir, comme on la dit. que « des divertisse-

ments ingénieux sur des gran'l*^'""^ imaû'inaircs » ? Léchée de la physique

mentale et de la chimie mentale entraine-t-il ct-lui de la malhématique

mentale? Une telle fin de non recevoir sommaire serait peu sfienli-

fique. Vovons plutôt par quels caractères les phénomènes naturels appa-

raissent roaime des grandeurs ; dans la mesure où les phénomènes

psvchologiques présenteraient quelqu'un de ces caractères, les mathé-

matiques leur seraient évidemment applicables.

l Mesures des qualités psychiques.

Les phénomènes naturels apparaissent immédiatement mesurables par

leur nature même. Les corps sont étendus et ont des dimensions ;
leur

diversité se laisse ramener à des espèces homogènes. Déjà le sens commun

préscientifique a su inventer pour eux des unités de mesure empiriques :

toises, pieds, pouces, livres, boisseaux, etc. La science l'a aidé et prolongé

sur ce'point, en lui oiîranl les unités meilleures du système métrique, et

en inventant à son propre usnge les unités de poids atomiques, de masse,

de densité, etc. Tous pr.ccdôs qui permettent de traiter la réalité

physique commeellc se présente, comme une grandeur soumise aux com-

paraisons quantitatives immédiiiles.

Nous avons vu qu'au contraire la réalité psychologique est dénuée en

sa nature même de cette quantité immédiate (p. H), que ses phénomènes

n'offrent ni étendue ni homogénéité de composition. Oeux sensations ne

sont pas interchangeables comme deux litres d'eau ou doux quautuius

égaux d'atomes et de mouvement. Aussi le sons commun n a-t-il jamais

essayé d'unités desensation, de pensée, de volonté, etc. Toutes les mesures

proposées en ce sens par la physique et la chimie montalos sont vérita-

blement des mesures imaginaires de grandeurs imaginaires. Nous le

verrons de plus près à propos de la pseudo-composition des sensations

(p. iOO). L immatérialité des faits psychiques les empêchera toujours

d'être des grandeurs naturelles.

II. Mesures des temps psychiques.

Les phénomènes naturelsapparaissent comme des grandeurs, en second

lieu, par là qu'ils sont dans le tnnps. Ils sont des mouvements commcnsu-

rables aux autres mouvements sous les rapports d'antériorité, desimulta-

nrité et de postériorité. D'où leurs mesures en fonction des mouvements-

types du temps solaire et de ses unités : années, mois, jours, heures,

minutes, secondes, etc.

Par ce côté au moins les phénomènes psychiques leur ressemblent. Car

le temps a un sens pour eux, alors que l'espace et la composition n'en ont

pas. Ils sont des mouvements eux aussi, des processus évoluant dans une

direction uniforme et irréversible d'arrière en avant. Ils sont donc par la

comm.-ns.irabies entre eux et aux autres mouvements, et finalement au

temps solaire. Sans doute leur durée est originale, étant faite de translor-

malions incessantes; mais l'hétérogénéité qui découle de là ne fait rien a

l'affaire. Il ne s'agit pas de durée intérieure, mais de temps extérieur. Et

celle durée ne laisse pas de se laisser projeter sur la ligne du temps, par ou
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on la mesure du dehors. Le sens commun suit npprécier grossièrement

ce Icmps qu'on met à penser, à sentir, à vouloir.

Ln psycho clironomctrio est don • lr'p;il iine ; on ne voit pas une seule fonc-

tion psychologique qui puisse a priori s'j dérober; seules les difficultés de

l'expérimentation peuvent en limiter les applications.

111. Mesures des intensités psychiques,

1. Le problème. — En troisième lir-u, les phénomènes naturels appa-

raissent comme des grandeurs par leur caractère dynamique d'in(:)mté.

Avec le sens commun, le physicien parle de lumières, de couleurs, de

sons, etc., et surtout de forces plus ou moins intenses. A rencontre des

grandeurs extensives, ces grandeurs intensives ne se prêtent plus à des

mesures directes; il n'y a point ici de superposition ni de juxtaposition

possible; des accroissements et des diminutions par degrés ne se mesurent
point immédiatement comme des accroissements et des diminutions par

dimensions. Le physicien use donc dune ruse et d'un artifice : il mesure
indireclement l'intcnsilé de ses phénomènes en la rapportant à des phé-

nomènes immédiatement mesurables, qui lui servent ainsi de moires.

C'est ainsi qu'il mesure l'intensité des couleurs et des sons par leurs

causes, par l'amplilu le di's vibrations auxquelles iiles réiluit; et il mesure

les iorces par leurs effets, par le travail mécanique qu'elles produisent.

La force d'un ressort, ou de la vapeur, se mesure aux résistances qu'elle

surmonte: la chaleur à la dilatation des corps échaulTés. etc. Par là, les

grandeurs invisibles que sont les intensités dynamiques, finissent par

apparaître sous forme de grandeurs visibles, et par s'inscrire sur les

a[)parcilsen «mètres» : thermomètres, photomètres, éleetromèlres,etc.,

inventés par l'ingéniosité des physiciens.

Les phénomènes psychiques otîrent-ils de l'intensité, et se laissent-ils

par là traiter en grandeurs mesurables? Tel est notre nouveau problème.

Les psychnphysiciens l'ont résolu par l'affirmative. Aujourd'hui on le

résout souvent par la négative, à la suite de M. Bergson.

Le sens commun, d'abord, donne raison aux psycho-physiciens. C'est

'im fait d'expérience que nous comparons sans cesse nos états de conscience

jous le rapport d'intensité; que nous parlons de sensations plus vives et

plus fortes que d'autres sensations; qu'un coup de pistolet nous parait

faire moins de bruit qu'un coup de canon, et autant de bruit qu'un autre

coup de pistolet ; qu'il fait plus clair à midi qu'cà minuit; que nous préions

plus ou moins attention ; que nous comprenons plus ou moins bien
;
qu'un

plaisir ou une douleur sont plus grands ou moins grands que d'autres

plaisirs ou douleurs; que nos désirs, nos inclinations, nos passions crois-

sent et décroissent, etc. Bref, le sens commun ne se fait aucun scrupule

de percevoir immédiatement l'intensité des faits psychologiques et de

l'évaluer pratiquement par égalités et par inégalités.

2. L'objection intuitionniste. — Le sens commun serait ici la viclimo

d'ue.e illusion, si l'on en croiL M. Bergson. Car, dit-il, à y regarder de

prés, l'on voit que ce qu'il prend pour des degrés successifs d'intensilé se

réduit à des nuances successives de qualités qui ne font que changer. Si

1rs états de conscience s'accroissent, en effet, ou plutôt s'ils paraissent le

faire, ce n'est plus comme une ligne qui présente de plus en plus de cen-

timètres, ou comme un poids qui présente de plus en plus de grammes,
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c'est-à-dire en présentant de plus en plus d'un même élément homogène.
Leur luHorngénéité fonrière le leur inlordit. et leur rend impossible toute

intensité, tout accroissement, toute diminution réels. Que si l'on a

presque inviniibloment l'illusion de l'intensité, et si l'on en fait des éva-

luations quantitatives, cela tient à diverses raisons. D'abord à une con-

fusion fréquente de comparaisons de qualités avec des comparaisons de

quantités ; c'est ainsi que le plaisir le plus fort n'est que le plaisir qu'on

préfère et qui se fait mieux goûter ou plus désirer ; sa force n'est que son

coefficient d'intérêt et d'attraction. Cela peut tenir aussi à l'enrichisse-

ment de la sensation, qui parait s'agrandir des sensations élémentaires

qu'elle s'agrège : ainsi une sensation d'effort s'enrichit à mesure que

l'effort lui-même s'irradie en de nouveaux muscles et détermine un afflux

de nouvelles sensations musculaires. Cela tient encore à une sorte de

passe-passe grâce auquel la sensation inétendue se fond dans la connais-

sance que nous avons par ailleurs de sa cause physique, et la quantité de

celle-ci se transmet par contagion à celle-là. Ainsi une sensation quali-

tative de piqûre rapportée à la connaissance de sa cause, de l'aiguille

qu'un effort fait pénétrer toujours plus profondément dans les chairs, se

quantifie de la quantité imairinée de cet effort et de ses effets dans les

tissus. Cela tient enfin à. l'habitude que nous avons prise d'exprimer les

événements de notre vie intérieure avec des concepts empruntés au

monde extérieur, et de leur transférer inconsciemment son étendue et sa

quantité. L'intensité psychologique n'est donc qu'une métaphore, dont la

science ne doit pas être dupe. La psychophysique en a été dupe en pré-

tendant mesurer mathématiquement cette grandeur imaginaire.

(Jue penser de cette thèse et de ses négations radicales? Fst-il vrai que
l'intensité psychologique n'est qu'une fausse intensité ? Faut-il renoncera

la mesurer?

3. Réalité des intensités psychiques. — Sur le premier point, nous

croyons qu il faut donner pleinement raison au sens commun.
a] On pourrait déjà s'étonner qu'une modalité comme l'intensité

physique de l'excitation, qui se traduit par l'intensité physiologique des

processus nerveux, ne se traduisit point dans la conscience, mais

s'anéantit à son seuil, sans qu'on voie où ni comment. On est tout disposé

à en croire le sens commun, qui la retrouve dans une intensité psycholo-

gique coordonnée aux deux autres. « Intensité apparente », nous dit-on
;

donc intensité réelle, devons-nous répondre ; car, en bon inluilionnisme,

le réel, c'est l'apparent. Ce qui empêche de le reconnaître c'est 1 abus

d'une dogmatique sur l'hétérogénéité, sur la continuité, sur la durée et

sur la <|ualilé |)ure, dogmatique professée pour tous les états de cons-

cience en gén/'ial. sans aucun discernement de cas ni d'espèces.

b) Nous avons déjà vu (p. 16) que l'hétérogénéité, qui est réelle, n'est

pas infinie, et laisse place à une homogénéité tout aussi réelle, grâce à

quoi l'on discerne des qualités sensorielles à nature fixe, et des phéno-

mènes d'activité fonctionnelle, également à nature fixe. De plus, si la

durée intérieure n'est en effet qu une suite de variations continues, il

est nécessaire d'y relever deux types distincts de variations, des variations

qunlilatives, toutes en changements de nuances et de qu:ilités, et des va-

riations qTianlitalives, celles où une même qualité dure sans altérer

B^ nature, qui reste homogène a elle-même, mais offre des degrés chan-



DÉTERMINATION DES LOIS PSYCHOLOGIQUES 5Ï

géants d'intensiLé. C'est celte distinction que nie M. Bcra-on; mais l'expé-

rience l'impose et ne souffre pas de démon! i.

c) S'agit-il en effet des qualités sensorielles? Nous voyons qu'un son

de flûte ou de violon garde même timbre et mèm'' haulcur, en passant

par tous les degrés de crescendo et de decrescendo; sa qualité ihMneure,

tandis que son intensité varie. Un même rouge reste de natiu-e idontique

en s'aiTaiblissant et en s'intensifiant. Un plaisir ou vme douleur restent

plaisir et douleur sous divers coefficients de vivacité. Ainsi des résistances,

des sensations de froid, de chaud, etc., que nous ne différencions égale-

ment que par le plus et le moins. Les sensations d'effort ctdepiqi'ire, ([u'on

nous oppose, sont nettement ressenties comme des sensations homogènes.

Que leur accroissement ait pour cause les accroissements de leur phéno-

mène organique ou de leur excitation physique, rien n'est plus évident;

mais que la perception de celui-là se mêle à la perception de ceux-ci,

c'est pure imagination de le penser. Une analyse directe de l'elpérience

montre toujours que c'est immédiatement que l'on prend conscience de

l'intensité des qualités sensorielles. Aussi est-ce sans métaphore qu'on

l'exprime en langage de quantité ; on l'exprime comme on la sent.

d) S'agit-il maintenant des phénomènes d'activité fonctionnelle? leur

expérience est plus instructive encore, par le plus grand rôle qu'y joue
la conscience de leur intensité. Car nous ne sentons nos activités que
comme des forces, à ce point que la force est la donnée privilégiée de

l'expérience interne. L'attention n'est que l'expérience du dosage de force

ps_ychique utilisée dans les fonctions attentives. Or, comment concevoir

une expérience de force, qui ne serait pas intensive? En vérité la cons-

cience des variations indéfinies de notre vie intérieure n'est sur ce point

que la. conscience des variations indéfinies de notre force intérieure, de

son rythme d'intensités perpétuellement croissantes et décroissantes, de

l'instabilité perpétuelle d'une énergie sans cesse identique de nature.

L'expérience d'intensité est donc la plus immédiate et la moins sujette

à caution qui soit. De vouloir ramener les variations d'intensités à des

variations de qualités, c'est aller tout droit contre les faits et introduire

en psychologie un confusionnisme aussi mal fondé que néfaste.

4. La mesure des intensités psychiques. — i^n ce qui concerne mainte-

nant la mesure des intensités psychiques, il est évident d'abord qu'une

mesure directe est impossible. Elle l'est déjà pour les intensités physiques;

a foriioH l'est-elle pour les intensités psychiques. Nous aurons à repro-

cher à Fochner de ne pas s'en être rendu compte, et d'avoir tenté une
mesure directe de l'intensité des sensations ; son essai était condamné
d'avance (p. 150). Le sens commun ne tombe pas dans ce travers. Il ne
compare les grandeurs réelles des intensités psychologiques qu'en se réfé-

rant à des expériences intuitives et non analysées, où la perception du
degré présent, ne peut se rapporter qu'au souvenir, immédiat ou lointain,

d'un degré absent, qui n'est plus là. Ce sont pour lui des quantités aux-

quelles il ne peut assigner des quanlums, faute dune comparaison de

degi'és simultanés; comparaison impossible du chef que les degrés sont

successifs. C'est pourquoi ses évaluations restent nécessairement subjec*

lives ; il parlera toujours de plaisirs plus grands ou plus petits que t'antres

plaisirs sans mètre objectif.

Mais si une mesiu'e directe des intensités psycli ilogiques est l'rréali-
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sable, on ne voit pas au nom de jiuji Ion inlcnlirail a priori au [)«yclio-

pliysicicn de faire comme le physicien, cest-à-dire d'essayer des mesures

indirectes par les causes el par les effets.

a) C'est pour lui déjà que le physicien a mesuré l'intensité des sons et

des couleurs par leur cause externe, lexci talion ; la psycho-pliysique est

toujours imc physique sur ce point ; les coups que l'intuitionnisme

porte au psycho-physicien atteignent immédiatement le physicien, ou

plutôt l'atteindraient, s'ils n'étaient impuissants.

b) Quant à la mesure de l'intensité des activités psychiques, qui serait

évidemmentla plus intéressante, et donnerait lieu aune véritable psycho-

métrie, elle est la plus dil'flcile à réaliser. Le physicien a la chance de

mesurer les forces extérieures par le travail mécanique qu'elles fournis-

sent, et qui se prèle de lui-même aux mensurations de laboratoire. Au
contraire, les seuls effets des forces intérieures se réduisent à du travail

psychique, à des idées, à des perceptions, à des décisions, etc. Hésultats

positifs, certes, mais que leur nature psychique dérobe aux mensurations

matiiématiques. Toutes les mesuresvde l'intensité d^e l'altention senso-

rielle, par exemple, se ramènent jusqu'ici au dénombrement du maximum
d'objets nettement perceptibles. Cela permet à peine d'évaluer empiri-

quement quelques forces intellectuelles et morales; pour connaître les

hommes, on est toujours réduit à leur faire subir des examens où on les

juge sur quelques produits extérieurs, faute de pouvoir apprécier direc-

tement leur intelligence et leur volonté. Il n'y a pas d'imités dynamiques
d'attention, d'intelligence, de volonté, d'imagination, comme il y a dt s

unités énergétiques de chaleur, de lumière, d'électricité, etc.

t' On a rêvé d'en trouver, en invoquant la transformation des forces

physi(]ues. Mais on l'a rêvé seulement ; el ce fut un rêve de métaphysiciens,

qui n'a pu fournir la moindre hypothèse scientifique digne de ce nom,
c'est-à-dire applicable aux laits, et réalisable dans les faits. C'est pourquoi

la p.-^ycho-physique n'a pu que se cantonner au seuil de la psychologie,

et borner ses recherches de mesures mathématiques au domaine de la

sensation.

Ainsi donc, quelques lois mathématiques sont possibles en psychologie,

mais la mathématisation de toutes les lois y est impossible : quelques jnosures

extérieures de psychochronométrie et de psycho-physique ; pas l'ombre

d une mesure intérieure des faits psychiques. C'est ceci, cependant, qui

serait le plus important, et qui ferait de la psychologie une mathématique
appliquée; mais il faut désespérer de ce beau rêve, qui fut celui delà
physique et de la chimie mentales.

§ 4. — La psYc.HOLor.iK, scif.nce originale

Puisq(je ni la physique, ni la chimie, ni les mathématiques ne peuvent
fournir la psychologie d'hypothèses et de principes appropriés, il faut

consentir a la traiter en science originale, el à lui dégager des hypothèses
et des principes originaux de son expérience originale.

I. La psychologie est une science fonctionnelle. — La psychologie

est la ^ci lice nalurclle de la vie psychique. Son hypothèse fondamentale
ne peutôtre que la donnée fondamentale de toute vie. le dynamisme vital,

)u plus précisément ii i, le dijnam smc psycitique. Dynamisme qu'il con-
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vient d'enlendre empii-iquement, en dehors de toute métaphysique. En
ce sens, il est premièrement affirmation d'aclivité et négation d'inertie,

et deuxièmement affirmation de progrès continu ou d'évolution, et né-
galion d'immobilité. II est le contraire de tout mécanisme et de tout
statisme. Il nous conduit partout à accepter la conscience telle qu'elle' se

présente, c'est-à-dire comme une vie et une activité à fonctions multiples.

Le premier et le dernier objectif de la psychologie doit donc être l'ana-

lyse des fonctions psychiques et de leurs développements.

Aussi bien, c'a été généralement l'objectif commun de tous les psycho-

logues, malgré les contradictions de leurs programmes. Rationalisme et

empirisme n'ont cessé de collaborer en se critiquant utilement et en se com-
plétant. Car si le rationalisme présente l'avantage d'affirmer des activités

et des fonctions, que l'empirisme est porté à méconnaître, il présente en
revanche l'inconvénient de paraître professer le statisme avec ses doc-

trines d'innéité et d'à priori; et sur ce point l'empirisme le corrigera tou-

jours heureusement avec ses « théories génétiques ». Les fonctions psycho-

logiques sont aussi innées, et ne le sont pas plus, que les fonctions

pliysiologiques. et que n'importe quelles fonctions vitales ; la vie appa-
raît toujours plastique et soumise à des pi-ocessus d'enrichissement dont
connaît seul l'a posteriori de l'expérience. Aussi voyons-nous que de
grands rationalistes comme Aristote et Leibnifz ont été très souvent

empiristes en ce sens dans leurs analyses et leurs explications. De même
que de grands empiristes, sinon toiis, ont toujours pratiquement main-
tenu l'affirmation de l'activité psychique, et parlé d'attention, d'abstrac-

tion, d'opérations intellectuelles, etc., ce qui ne présente aucun sens dans
un empirisme absolu, formulant une physique mentale pure.

II. Son analyse doit être fonctionnelle. -- Cette conception du dyna-

misme psychique donne un caractère spécial à l'analyse des phénomènes
psychiques. Ce ne peut plus être une analyse physique déterminant des

éléments structuraux, selon les procédés de l'atomisme mental. Il fautque

ce soit proprement une analyse psychologique dégageant des éléments fonc-

tionnels, c'est-à-dire les différents aspects que confèrent à chaque instant

à un état de conscience les différentes fonctions qui se trouvent y inter-

venir. Partant, les phénomènes psychologiques, qui ne sont jamais à en-

visager comme composés, sont toujours plus ou moins à considérer comme
complexes. Ce qui est tout à fait différent. Ccst une vérité biologique que

nulle part la vie ne procède par sommation, intégration et composition

d'él'hncnts, mais bien par difféiencixtion de fonctions. A mesure que l'on

va d'une vie inférieure aune vie supérieure, des fonctions nouvelles appa-

raissent, qui ne laissent pas réduire aux précédentes, et qui sont simples

comme celles-là sont simples.

Au lieu donc de pratiquer nne décomposition illusoire des faits de cons-

cience en éléments premiers, la psychologie doit pratiquer un discernement

de leurs fonctions ; et, ceci fait, étudier ces fonctions nne à une. Car toutes

sont simples et irréductibles à leurs conditions : les supérieures aux infé

rieures quelles supposent, et celles-ci à leurs antécédents physiologiques.

La pensée est irréductible à la sensation, comme la sensation est irréduc-

tible à l'excitation ; c'est ainsi d'ailleurs qu'en physiologie la circulai ion

et la reproduction sont irréductibles à la digestion, etc. Naturellement, à

l'irréductibilité des fonctions correspond 1 irréductibilité de leurs lois :
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dans la conscience comme dans l'univers chaque forme de vie nouvelle

se manifeste par des fonctions nouvelles dont la science ne peut qu'enre-

gistrer les lois nouvelles.

m. Ses lois sont à dégager à l'aide du principe du déterminisme fina-

liste, tel que nous lavons analysé plus haut en lopposanl au déter-

minisme mécaniste (p. 46). Celui-ci se fonde sur l'inertie des phénomènes
physiques ; les conceptions d'inertie sont au moins celles dont nous

sommes le plus certains qu'elles sont irrecevables en psychologie. Celui-

là est le seul qui soit approprié au dynamisme des activités psychiques, le

seul qui permette de dégager ces « lois de l'action », dont parle Leibnilz,

qui sont les lois de la vie et les formules de ses fonctions originales.

Ainsi la psychologie se trouve t elle rapprochée par son hypothèse fonda-

mentale, et par son principe, comme elle l'était déjà par son objet, des

sciences biologiques dont elle est la plus haute spécialisation.

Articij: m. — Les lois psychologiques.

I. Leur UÂlure empirique — ÎTous entendons donc parler ici

des lois proprement psychologiques, celles que la psychologie

scientifique a misition de dégager en plus des lois psycho-physi-

ques et psycho physiologiques.

On en trouve déjà d'approchées dans la psychologie empi-

rique, tant est primitif le besoin de connaître le « général », le

besoin scientifique. Les moralistes et les hommes du peuple

aiment à parler i^ar sentences et par proverbes, c'est à-dire à

enfermer le détail de leurs observations dans les formules uni-

versellement valables ; les littératures classiques en particulier

se caractérisent par ce goût du général dans leurs analyses de

l'homme. On peut dire que les lois de l'habitude, telles qu'on

les trouve dans les traitée de psychologie, et bon nombre de

loi^ des paSîi ms, ont été dégagées par la psychologie empii-ique ;

la psychologie scientifi([ue n'a eu qu'à les recueillir, à losrefor

muler, aies expli(iuer et aies systématiser. Ses progrès propres

lui ont permis en outre de découvrir bien d'autres loLs : lois de la

sensation, de la perception, de l'association, de la pensée, etc..

toutes celles enfin que nous aurons à relever dans ce traité.

Quelle que soit leur origine, ces lois ne font jamais (|ue for-

muler les résulta! s d'aualy.<e> empiri(|ue8.

II. Lois psychologiques et lois physiques — Les lois psycho-

logiques sont loin de présenter la perfection et les avimtages

des lois physiques et chimiques. Logiquement, elles n'ont ni la

même universalité ni la même nécessité
;
pratiquement, elles

n'offrent ni la môme précision, ni la même sécurité à l'usage
;
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on ne saura jamais prédire une décision avec la même assu-

rance qu'une éclipse, ni même expliquer rétrospectivement cette

décision avec la même certitude que la chute d'un corps ou une
synthèse chimique.

1. Cela tient d'abord à l'intervention constante des « varia-

bles indépendantes » que sont, selon W. James, la liberté et

la personnalité. On peut bien les négliger dans l'étude, pour

des raisons de commodité ; mais elles réapparaissent dans la

vie. Et leur jeu fera toujours justement discréditer les prédic-

tions psychologiques qui prétendraient être autre chose que des

divinations et des conjectures.

2. Cela tient ensuite à la complexité des phénomènes et des

fonctions psychologiques. Dans un corps qui tombe, on n'a à

considérer que les lois de la pesanteur; dans un homme qui

pense, il faut discerner tout un complexus de lois : lois psycho-

physiques de l'aetion du climat, de l'hérédité, des milieux, etc.
;

lois psycho-physiologiques de l'action des fonctions organiques

sur la conscience ; lois psychologiques, multiples et délicates,

de l'association des idées, de l'imagination, de la pensée, de la

sensibilité, etc. L'inextricable enchevêtrement de tontes ces

lois, certaines cependant, mais qui se contrebalancent, fait que

l'analyse en est pour ainsi dire infinie ; aussi leur détermination

relève-t-elle plus de F « esprit de finesse » que de P « esprit

géométrique », épris de simplicité absolue.

3. Cela tient en outre, et surtout, à la nature même des faits

psychologiques, à tout ce qui les distingue des faits physiques.

Ceux-ci, par leur matérialité, se prêtent à toutes les manipu-

lations de laboratoire, et à leur formulation en lois exactes oii

chaque élément est dosé mathématiquement. On peut dire que

toute la perfection de la physique et de la chimie tient à leur

double nature et de sciences expérimentales et de mathéma-

tiques appliquées. Nous avons vu combien est chétive l'expé-

rimentation psychologique, qui ne saurait prétendre à manier

ses phénomènes au vrai sens du mot ; et nous savons que leur

absence de quantité intérieure empêche de rêver d'une psycho-

logie mathématique. Très certainement on trouve ici pour les

lois psychologiques la principale raison de leur imperfection

scientifique.

4. Enfin la physique et la chimie ont l'avantage de systé-

matiser si bien leurs lois qu'elles peuvent les déduire et dériver

les unes des autres grâce à leurs hypothèses d'unité de com-

position des corps et des forces. Les lois de la chute des corps,
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par exemple, découvertes par Kepler, sont restées, comme l'4n

dit, des his empiriques, tant que Newton ne les a pas déduites

des lois supérieures de la gravitation ; ce jour-là, elles sont

devenues des lois dérivées. Il n'y a pas de ces lois dérivées en

psychologie. Et il ne peut point y en avoir, si, comme nous

l'avons vu. les lois psychologiques sont irréductibles, comme le

sont leurs fonctions. Dès lors, la psychologie ne pourra jamais

présenter qu'un corps de lois empiriques, bien inférieur aux sys-

tèmes des lois physiques et des théorèmes mathématiques.

III. Dernière réponse à Aug. Comte. — Cette imperfection des

lois psychologiques ne sufiit cependant pas à donner raison à

Aug. Comte, à lui permettre d'exclure la psychologie des sciences

positives. Car, à ce compte, il faudrait aussi en exclure les

sciences morales (et premièrement la sociologie, qui lui est si

chère), et en même temps la plupart des sciences naturelles
;

toutes les sciences enfin qui étudient, sous quelque aspect

que ce soit, les phénomènes de la vie, sans autre instrument

que l'observation et l'analyse scientifique, et sans autre am-
bition que celle de dégager des lois empiriques bien fondées.

« Il ne faut pas, dit Aristote, demander une égale précision

à toutes les sciences; mais on doit se contenter en chacune du
degré de précision que son objet comporte ». La psychologie est

l-ion une science positive ; elle est à la fois la dernière des

sciences naturelles et la première des sciences morales.

CONCLUSION GKNERALE DE L'INTRODl'CTION

I Les diverses psych^logies scientifiques. — D'après tout ce

que nous avons dit, on peut voir qu'il n'y a pas une. mais plu-

sieurs psychologies scientifiques, que l'on peut distinguer, soit

d'après leurs méthodes, soit d'après leur objet précis, soit d'après

le point de vue oii elles l'envisagent.

A) Selon la méthode a laquelle elles donnent leurs préfé-

rences, on a : l"hi psychologie inirospective ou subjective; 2° la

psychologie objective; 3° la psychologie expérimeniale ; 4° la psy-

chologie InoUxjiqne.

B) Selon leur olijel précis, on dislingue : 1° la psychologie

générale, qui traite delà vie psychique en gi'néral, et 2o les di-

verses psychologies spéciales, qui se peuvent diversifiera l'infmi.

On a ainsi : a) la psychologie animale; b) les psychologies hu-
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maines individuelles df^ Venfant, du génie, de Varliste, du poli-

tique, du fou, du criminel, etc. ; c) les psychologies collectives

des sociétés, des races, des classes des foules, etc.

C) Enfin, selon le point de vue spécial envisagé, et le but
poursuivi, l'on a : 1^ la psychologie normale ;

2° la psychologie

anormale ou pathologique ; 3° la psychologie génétique; 4° la

psychologie pédagogique, etc.

Nous traitons ici de la psychologie générale, en tant qu'elle

utilise toutes les méthodes et tous les points de vue. Elle est

évidemment le centre d'où rayonnent toutes les autres psycho-

logies, et coordonne leui'S résultats principaux.

II. Ordre et divisions de ce traité. — Si la conscience se com-
posait d'éléments simples et d'atomes psychiques, comme l'en-

tendent les partisans de l'atomisme mental, les traités de

psychologie se construiraient sur le type des traités de mathé-

matiques et de physique, et conformément à la méthode syn-

théiique ; les premiers chapitres y seraient consacrés à l'étude

des éléments, et les chapitres suivants à l'étude de leurs com-
positions. Ce serait un ordre architectural, allant du simple au
composé, oh l'exposition des premières vérités n'implique pas

la connaissance des suivantes, qui au contraii^e supposent la

connaissance des précédentes. Cet ordre et cette méthode sont

ici impossibles, puisque, comme nous l'avons vu, la conscience

présente sans cesse l'interpénétration de toutes les fondions,

perpétuellement emmêlées.

La psychologie ne peut qu'employer la méthode analytique, et

démêler ces fonctions une à une ; elle doit consentir à n'avoir

qu'un ordre organique, oii toutes les fonctions se supposent

les unes les autres, et où l'on n'en saurait bien connaître une

seule sans connaître toutes les autres. Par où que l'on com-

mence, on tombera donc dès le début in médias res. Le mieux
que l'on puisse faire est d'aller du plus connu au moins connu,

et du principal au secondaire. En ce sens, c'est l'intelligence

qui nous est le mieux connue, et qui aide le plus à comprendre

les autres facultés, encore qu'elle paraisse se développer après

la sensibilité. Nous traiterons donc successivement : !« de l'in-

teUigence ;
2" de la sensibilité et 3° de la voloîité.

D'autre part toutes les fonctions spéciales, tant intellectuelles,

qu'aiïectives et actives, présentent des caractères communs,
qui n'appartiennent en propre à aucune d'elles. C'est ainsi que

toutes s'enveloppent du coefficient du moi, que toutes sont
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susceptibles de présenter un jou plus ou moins conscient, plus

ou moins attentif, plus ou moins habituel. Personnalité, cons-

cience, attention, habitude sont ainsi à envisager comme des

fonctions générales, des fonctions de fonctions. D'ob l'utilité

de les étudier séparément et avant les autres, puisqu'elles leur

fournissent à toutes des principes d'explication.

D'oii les divisions de ce traité :

Livre I. — Introduction à la psychologie;

Li^Te II. — Fonctions générales ;

Livre III. — Intelligence
;

Livre IV. — Sensibilité
;

Livre V, — Volonté.



LIVRE 11

FONCTIONS GÉNÉRALES

CHAPITRE V

L'ATTENTION

Toute fonction psychologique est susceptible de deux modes
particuliers de.fonctionnement : le fonctionnement attentif et

le fonctionnement habituel. Attention et habitude sont ainsi

deux modalités essentielles de la vie de la conscience. Deux
modalités, et non deux activités, ou deux facultés : il n'y a

pas d'attention ni d'habitudes «pures», c'est-à-dire qui existent

indépendamment de fonctions attentives ou habituelles. Faire

attention c'est ou sentir attentivement, ou percevoir atten-

tivement, ou penser attentivement, etc. ; avoir une habitude,

c'est toujours avoir l'habitude de pratiquer telle fonction dé-

terminée. C'est pourquoi attention et habitude se retrouvent

dans les trois facultés, et ne se laissent enfermer dans aucune
d'elles à titre de fonctions spéciales et déterminées. C'est pour-

quoi encore nous avons à les étudier d'abord et séparément

Commençons par l'attention, comme plus caractéristique de

la vie intérieure.

De toutes nos fonctions psychologiques on peut dire que

nous les accomplissons avec plus ou moins d'intensité : c'est

quand nous les accomplissons avec une intensité maximum,
quand elles monopolisent toute l'énergie psychologique disi)o-

nible, qu'elles s'accompagnent d'attention. L'attention est

donc bien, selon la définition classique, la concentration de la

conscience sur son objet, ou mieux encore sur son action du
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moment. Nous allons analyser successivement : 1^ sa nature et

2° ses espèces ou variétés.

Articlk 1. - Nature de 1 attention.

Elle se manifeste dans \o jeu assez compliqué : l^de ses con-

ditions psyclioloo:iques ;
12" de ses conditions physiologiques

;

3° de ses conditions biologiques; 4° enfin dans la conscience

que nous prenons d'elle.

I 1. — Conditions psycholooiouks

I. Les états d'attention. — On en a noté plusieurs, qui pré-

sentent le phénomène d'attention à des degrés divers, allant

du minimum au maximum de son développement.

1. Vattention dispersée. — Supposons que le fleuve de la

conscience coule d'un courant monotone et continu
;
que rien

n'y prenne de relief
;
que ne s'y distinguent ni sensations, ni

perceptions, ni idées, ni sentiments. Telle est. sans doute la

conscience primitive de l'enfant. Telle est certainement la

nôtre à certaines heures de fatigue ou de rêverie, où nous dor-

mons les yeux ouverts, assistant indifférents et impuissants à

l'écoulement des choses, comme des témoins à peine distincts

du spectacle «[u'ils regardent, si tant est même qu'ils le

regardent, Selon la formule de Condillac, nous sommés les

choses qm se reflètent en nous, plus que nous ne les sentons et

conniiissons activement; on peut même se demander si sub-

siste la distinction du moi et du non moi. Notre vie intérieure

va à la dérive. C'est là l'état dit ^.'attention dispersée, qu'on

qualifierait certainement mieux d'état d'inattention.

2. Vattention expectante. — Ce qui frappe, au eontraii'e, dans

inc conscience attentive, c'est qu'elle cesse d'aller à la dérive

•t de se laisser faire passivement : elle est activité, tension

effort.

Cette tension et cet effort se remarquent déjà dans les cas

(lits (Tattention expectante, ceux oii la conscience bande ses

énergies vers un objet (jui ne lui est pas encore donné. Tels les

cas de la sentinelle aux aguets, du chasseur à l'artut, de

riioiiime à qui Ton dit impérativement « écoutez! regardez !

attention ! » sans lui rien donner encore à percevoir. Ce que

l'on éprouve alors, ec sont des sentiments de tension, d'attente,

et de direction de; l'esprit vers l'objet inconnu qu'il brûle de

«aisir. Cest Vcffort avant qu^il se décharge dans un acte et sur un
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objet. L'attention expectante est presque de Tattention pure
3. Uaitention concentrée. — Ici l'elïort se réalise dans un acte

et sur un objet déterminés. C'est la véritable attention, au
sens ordinaire du mot. Elle est le fait de la conscience pesant

de tout son poids, donnant de toutes ses énergies dans son

activité du moment. Il se produit en elle une véritable concen-

tration de ses forces, analogue à la concentration physique de

rayons lumineux rassemblés par une lentille sur un point.

II. Les effets de l'attention. — Cette concentration psycholo-

gique entraîne trois résultats principaux, qu'on appelle les effets

de l'attention :

1. L'intensification de la jonction attentive, qui bénéficie de

toutes les forces qui s'y concentrent. On est tout yeux, tout

oreilles, etc., dès qu'on regarde ou écoute attentivement. Inten-

sification de la fonction, mais non pas de son objet actuel. Car

cet objet peut d'abord n'être pas encore donné, comme il

arrive dans les cas d'attention expectante. De plus, même
donné, il n'est pas modifié par l'attention, qui le laisse tel qu'il

est, sans lui conférer un supplément d'intensité objective. Que
je perçoive avec effort des nuances obscures ou des sons très

faible.?, cela ne change rien ni à l'obscurité des nuances, ni à

la faiblesse des sons; il n'y a d'intensifié que leur perception.

Pour eux, ils sont simplement mis au point, centrés au foyer

de la conscience, ce qui leur vaut de se détacher avec le maxi-

mum de netteté et de perceptibilité.

Cependant l'on peut se demander si cette loi, si nette en ce qui concerne

rattenlion aux sensations externes, gaide encore tout son prix lorsqu'il

s'agit de l'attention aux sensations internes. C'est un fait d'expérience

que l'on augmente singulièrement les sensations de malaises et de dou-

leurs dès quon s'y laisse absorber, coinme les malades et les nerveux ne

sont que trop portés à le faire ; malaises et douleurs s'en trouvent aug

mentes, ce quG les médecins soulignent en dénonçant les dangers de

r « autoscopie »>. Pareillement, si Ton opère une concentration attentive

sur certaines sensations devenues inconscientes, comme celles que nous

avons denos membres, de nos orteils, etc., on a immédiatement limpres-

sion, non seulement de réveiller ces sensations, mais encore de les dou-

bler ettripler instantanément. On ferait une remarque analogue à propos

de tous les efforts de l'introspection pour atteindre des phénomènes sub-

conscients (p. li'8). C'est que dans tous ces cas lobjetde l'attention, étant

une sensation interne, a une excitation interne. Le courant nerveux qui

va intensifier la perception, intensifie en même temps l'excitation, et par

là l'objet perçu. Ce qui n'a pas lieu dans les cas d'attention à des objets

externes, où l'excitation, étant externe, échappe à ce choc en retour de

l'influx nerveux. Ainsi la loi reste vraie jusque dans les exceptions qui

paraissent y déroger.
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2. Le rélrécissement du champ de la conscience. Ce champ
Bt' restreÏQl à l'objet sur lequel porte l'attention, à rexelusion

de tous autres. C'est ainsi que tout<.* sensation à laquelle nous

prêtons attention reste environnée de sensations inaperçues,

qui attendent leur tour et jouent le rôle d'arrière plan, si même
elles ne s'évanouissent pas dans l'inconscient. Quand je lis. je

cesse de voir ou d'entendre ce qui se passe autour d«^ moi. Quand
je regarde fixement un tableau, je n'aperçois ni les tableaux

voisins, ni le mur auquel il est accroché, ni même son

cadre, etc. Attention à ime chose signitie toujours inattention

aux autres choses ; et cet exclusivisme est au moins pour moi-

tié dans la concentration de l'esprit. Ce qui a fait définir l'at-

tention un (i mouoïdéisiïie « (Ribot).

3. La multiplication des actes perceptifs. — Il ne faudrait ce-

pendant pas se méprendre sur la nature de ce monoïdéisme,

et le concevoir comme la fixation indéfinie d'un objet immo-

bile sous le regard immobile de la conscience. C'est là l'idée

fausse qu'on se fait communément de la contemplation, où l'on

imagine une vision prolongée dans un acte continu et comme
tétanique. Cette contemplation-là est un phénomène morbide,

une véritable fascination, qui aboutit très vite à l'obnubilation

et au vide de la conscience, c'est-à-dire à l'état d'inattention ;

aussi sert elle à amener le sommeil hypnotique, et même l'autre.

Li contemplation normale est faite de visions ou de réflexions

successives. Toute attention continue n^est qu'une attention con-

tinuellement renouvelée; renouvelée quant à ses objets, qu'elle

échange sans cesse contre de nouveaux, ou, ce qui revient au

même, dans lesquels elle envisage sans cesse de nouveaux

aspects; renouvelée surtout quant aux actes perceptifs qu'elle

déclanche, et qui se multiplient à mesure. C'est par là qu'elle

ne cesse d'enrichir la conscience. En regardant attentivement

un paysage, on ne cesse d'y découvrir et d'y percevoir des

déiails, et d'accumuler à mesure les perceptions visuelles.

m. La durée de latteutiou. — On s'est aperçu que l'atten-

tion ne saurait se prolonger longtemps sans rémission et sans

fatigue, et qu'elle suit une sorte de loi de rythme. Qu'on s'ef-

force, par exemple, d'écouter sans distractions le tic-tac d'une

montre, pincée à telle distance qu'il soit juste perceptible, et

l'on verra qu'il y a des instants où on l'entend, suivis d'instants

où on ne l'entend plu^. 11 y a ainsi dans l'attention des concen-

trations alternant a\ ec i\l':< (kHonccutrations, des fluctuations
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qu'un graphique exprimera sous forme d'ondes. D'après des

expériences précises de laboratoire, l'oude moyenne ne paraît

pas dépasser huit à dix secondes, en tenant compte des
diverses circonstances de fraîcheur ou de fatigue, de santé, d'ef-

fort, d'intérêt, etc.

A ce point de vue il semble utile de dhtinguevVapplication de
Vaiieniion. L'application est une disposition prolongée à faire

attention, une volonté constante d'éviter les distractions, une
direction maintenue de l'esprit vers un objet ou une question à

envisager sous toutes ses faces. C'est surtout cette disposition

qui est continue; elle se décharge progressivement dans des actes

d'attention discontinus et successifs, dont chacun se morcelle

encore en actes perceptifs distincts. Aussi bien l'attention, forme
supérieurede l'activité conscientielle,nepeut qu'obéir à sa loi d'é-

volution rythmée. Pour la conscience, s'arrêter serait se suicider.

IV. Peut-on faire attention à plusieurs choses à la fois? — Nous
avons maintenant les éléments nécessaires à la solution de ce problème
classique.

i. II ne s'agit pas de savoir si l'on peut faire plusieurs choses à la fois.

Cela est évident ; on peut mener de front une ou plusieurs activités hr.bi-

tuelles, plus ou moins inconscientes, et une activité attentive consciL''*-.e
:

siffloter, chantonner, et lire ou écrire, etc. Il s'agit de savoir si l'ae^ivîtô

attentive peut se partager.

2. D'autre part nous venons de voir que faire attention peut s'enteai-'e

d'un état général d'application, ou d'un acte d'attention isolé. S'il s'-Jjit

de l'état d'application, on peut évidemment faire attention à plusig'jrs

choses à la fois. Mais cet « à la fois » implique une série d'actes suci-is-

sifs et très rapprochés. C'est en ce sens qu'un joueur d'échecs ou de

dames fait attention à la fois à toutes ses pièces et à celles de son

adversaire ; ou encore que J. César, selon la légende, pouvait dicter

quatre lettres tandis qu'il en écrivait une cinquième. J. César ne pou-

vait faire ce tour de force que grâce à de rapides chasses-croisés d'actes

nécessairement successifs, accomplis en passant d'une lettre à l'autre. Il

se mettait là, du reste, dans les meilleures conditions pour les mal
rédiger toutes. Les témoins de la vie de Napoléon insistent au contraire

sur sa méthode de ne faire qu'une seule chose à la fois, et de s'y absorber

avec son étonnante puissance de concentration. Il dictait ses lettres l'une

après l'autre; et elles n'en étaient que mieux écrites. (Cf. Mémoires de

Rœderer).

3. Venons-en maintenant au cas d'un acte d'attention isoU : peut-il

porter sur plusieurs objets à la fois, avec une simultanéité parfaite ?

a. Evidemment oui. si ces objets sont de même nature, et se rappor-

tent à un même acte perceptif. Toute perception est une synthèse qui peut

envelopper une multiplicité d'objets. Ainsi, voyons-nous d'un coup d'oeil

tout un panorama, et entendons-nous d'emblée une multitude de sons.

Mais préi^is'inenl ces perceptions globales sont confuses, et ne se font

celtes qu'en restreignant le nombre de leurs objets. Des expériences
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précises ont établi qu'en moyenne on ne saurait voir avec netteté phisde

cinq objets lignes, points, etc.) ni entendre distinctement plus de iiuit

sons successifs. Ce sont là les « limites dempaume » de la perception

nette. Aussi vojons nous qu'au concert, où nous sont offertes siinultané-

raent tant de données sonores, l'attention oscille et se reprend sans cesses

passant de la méludie à l'harmonie, des voix à l'orchestre, des cuivre,

aux bois, etc- : chaque fois qu'elle se flxe sur un détail avec conscience

vive, le reste n'est plus perçu que par la subconscience. Le phénomène
de siiraudilion, qui consiste à dégager, par exemple, une partie de second
violon, pour la percevoir isolément, n'a lieu qu'en déterminant une
« soiisaudition » du reste. C'est pourquoi toute partition musicale exige

des éludes et des auditions répétées, afin d'être saisie, pour ainsi dire,

sous toutes ses dimensions.

6. Si maintenant on veut faire porter un scmZ acte d'attention sur deux
actes perceptifs distincts, à objets hétérogènes : par exemple, regarder et

écouler, réciter une poésie et faire une multiplication, etc., on s'aperçoit

vite qu'on n'y réussit (et fort mal d'ailleurs) que par des oscillations de

l'attention passant do l'un à l'antre, ou par une division de travail qui

confie une opération à la subconscience et réserve 1 autre à la conscience

attentive. Ces exceptions sont donc de celles qui confirment la régie. On
ne peut vraiment bien faire attention qu'à une seule chose à la fois.

Pluribus intentas minor est ad singula sensus. Nous n'avons pas des pro-

visions indéfinies d'énergie psychologique ; et puisque par définition

l'attention en utilise le maximum là où elle s'applique, elle ne saurait

se partager sans se détruire.

§ 2. — Conditions physiologiques

T. Les phénomènes organiques. — La collaboration du corps

à l'attention se marque par divers phénomènes organiques :

1. Dans la circulation. — On a montré expérimentalement

que toute attention modifie la circulation du sang ; elle pro-

voque une congestion aux centres cérébraux en exercice et une
décongeslion parallèle à la périphérie. C'est une loi générale en

effet que tout organe en travail aspire le sang pour s'entrete-

nir et se restaurer.

2. Dans la respiration. — Tout le monde sait qu'on se retient

de respirer dan.s les moments de gnmdo attention, quand on

prête Toreille à un bruit faible ou lointain, quand on écoute un
orateur captivant, etc. Alors les expirations se raccourcissent,

les inspirations s'allongent, D'oii l'expression : travaux de

longue haleine.

.3. Dans tout le système musculaire. — Il se produit ici toulc-

une série d'adaptations fonctionnelles. — 1^ Adaptation immé-
diate des organes, qui accordent leur appareil à son objet :

accommoilal ion et (•(n\<'rg('m'e des yeux ; orientation du i»a\ illou

de l'oreille (mobile chez beaucoup d'auijuaux) vers l'objet
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sonore, et tension des muscles du tympan ; application de la

main qui palpe les formes, les reliefs et les contours ; aspira-

tion éner^que de l'air entraînant les odeurs, etc. — 2° Adapta-
tion lointaine du corps, favorisant l'ors-ane attentif ; celui-ci

devient le foyer de contractions musculaù^es qui s'irradient de
proche en proche jusqu'aux extrémités. Le chat se pelotonne

pour guetter la souris, ou savourer son lait. L'homme qui

médite s'immobilise
;
pour peu que cela lui coûte, son front se

barre de rides, ses muscles se durcissent, etc., comme chez le

Penseur de Eodin. — 3° Lihibition spontanée des mouvements
contradictoires à l'attention. Quand on écoute bien, on baisse

les paupières, on se retient de tousser, de remuer, presque de

vivre.

Tous ces phénomènes sont solidaires les uns des autres et se

déclanchent mutuellement ; ils constituent une concentration

pliysiologique qui est la condition de la concentration 'psycholo-

gique.

II. La théorie physiologique de l'attention. — Des psycho

logues ont pensé pouvoir réduire l'attention à son mécanisme
physiologique. « Les manifestations motrices ne sont ni des

effets ni des causes, mais des éléments; avec l'état de cons-

cience qui en est le côté subjectif, eUes sont l'attention »

(Eibot). Cette thèse n'est qu'un corollaire de la doctrine géné-

rale qui ramène les faits psychologiques aux faits physiolo-

giques, et fait delà conscience une résultante (p. 32 et 118).

K"ous avons dû écarter la thèse; il est plus facile encore d'écar-

ter le corollaire. Il serait acceptable peut-être si l'attention

était un phénomène passif. Mais une attention passive est un
pm' non-sens : l'attention est la plus grande expérience d'acti-

vité psychologique que nous puissions avoir. Loin de résulter

des modifications corporelles qui l'accompagnent, c'est elle qui

les provoque, les détermine et règle leur jeu. On ne fait pas

attention parce qu'ion accommode, mais on accommode parce qu'ion

fait attention. Il n'y a pas d'influence plus évidente du moral

sm' le physique.

Ce qui paraît expliquer l'erreur que nous combattons ici, c'est

la confusion entre l'attention, qui est activité, et la conscience

de son jeu physiologique, qui comporte la passivité des sensa-

tions qu'elle enregistre (cf. infra, | 4). Ces sensations sont déter-

minées en effet par les phénomènes organiques; mais ceux-ci

l'ont été auparavant par l'attention elle même.
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§ 3. — Conditions biologiques

La psychologie et la physiologie nous disent « comment »

nous faisons attention ; il reste à savoir « pourquoi» nous faisons

attention. C'est la biologie qui nous le dira en nous découvTant

dans l'attention une technique de sélections, fondées sui* la loi

d'intérêt, et en dernier ressort sur les besoins et les exigences

de la vie.

I. Les sélections. — Faire attention à un objet, c'est tou-

iom's le choisir de préférence à d'autres, qui se trouvent éli-

minés par là. L'attention joue ainsi un rôle de filtrage et de débit

des représentations et des idées. Un petit nombre seulement

des multiples excitations qui ne cessent de nous assiéger, arrive

à forcer les portes de la conscience ; nous ne pouvons servir nos

sensations que les unes après les autres. De même un savant a

beau posséder ime infinité de l)ellcs idées, il ne peut les penser

qu'une à une. Ainsi de tous les souvenirs, de tous les savoirs, de

toutes les expériences. Les choses ne peuvent arriver à la cons-

cience que par l'attention, qui en est comme Thuissicr intro-

ducteur. Elle opère la sélection des objets à connaître, et l'éli-

mination des objets à néglige
;
puis, dans les objets retenus, la

sélection des aspects à envisager et l'élimination des aspects ii

lai-ser dans l'ombre. Toutes les opérations intelkcluelles d'ana-

lyse, de dissociation, d'abstraction, etc., supposent cette tech-

nique naturelle.

II. Loi d intérêt. — La raison dernière de ces préférences

n'est autre que la loi d'intérêt, qui est la loi même de la vie.

C'est un fait général que nous ne prêtons attention qu'à ce qui

nous touche ou nous émeut, de près ou de loin, directement

ou indirectement. Iln'y a pas d^attention désintéressée : toujours

(juelque désir pins ou moins conscient détermine les attentions

sensorielles et intellectuelles. Même la pensée la plus abstraite

est polarisée vers la découverte d'une vérité désirée, d'une con-

clusion qui fait clioi.^ir les arguments, retenir les bons, écarter

les mauvais, etc. : la fin sollicite en nous les moyens. Si je

pense d'aventure que 2 -f- 2 = 4, ce n'est pas au hasard,

mais parce que cela sert quelque intérêt scientifique ou autre

du moment. Inversement, que l'on considère l'impossibilité où

nous sommes de faire a4^riTti<m à ce qui ne nous intéresse pas,

sintoutà ce qui c()U(V<^itT1~T^vQiolérêts : comment penser à la
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mort au milieu d'une fête, écouter un fâcheux au concert, en-

tendre la Yoix de la conscience dans le vertige de la passion ?

Le seul moyen de ramener l'attention à des objets déplaisants,

c'est de la forcer à y découvrir des intérêts. La loi est ab-

solue.

in. Facteurs d'intérêt. — Les objets n'obtiennent pas l'at-

tention par ce qu'ils sont en eux-mêmes, mais par ce qu'ils sont

2}our nous ; non par leur nature objective, mais par leur valeur

subjective. Valeur qui se révèle en affectant de façon ou
d'autre notre sensibilité, où elle est cause de plaisir ou de dou-

leur, d'aversion ou de désir, de peur ou de colère, d'admiration

ou de dégoût, etc. ;car le dégoûtant et l'horrible même peuvent
nous fasciner. Les sources de valeur subjective et d'intérêt sont

donc indéfinies comme la sensibilité.

Pratiquement, et pour préciser, l'on peut dire que les objets

ou les idées nous intéressent :

1. Par leur vivacité. — Ainsi l'éclair et le tonnerre forcent

toujours l'attention. Tout ce qui brille, se meut, fait tapage, etc.,

la provoque. Toute émotion forte, toute image vigoureuse, s'im-

pose. Les « états forts » l'emportent toiTJours de prime abord

'sur les « états faibles », et le présent sur l'absent. Si absorbé

que l'on soit par une méditation intense, un coup de fusil qui

éclate, du bruit dans la rue, ou dans l'appartement, etc., nous

déconcentrent instantanément de nos pensées et nous reconcen-

trent sur des sensations. Il suffit même de moins que cela pour

nous distraire, selon Pascal : une mouche qui vole, un iiisecte

qui bourdonne, etc., et les idées s'évanouissent.

2. Par leur aptitude à faire jouer nos tendances, soit instinc-

tives, soit acquises. — L'instinct est donc générate^ir d'atten-

tion : par lui la souris discerne premièrement le chat, et le chat

la souris. « Ventre affamé n'a pas d'oreilles ». Et comme les

hommes ont plus de tendances innées que les animaux, ils ont

plus d'intérêts à chercher dans les choses, et de raisons de leur

prêter attention. Une fois épuisée la liste de nos instincts phy-

siques, nous avons encore nos instincts sociaux, scientifiques,

moraux et religieux, et leurs infinies oariosités. — ISTous avons

en outre les tendances que nous acquièrent nos multiples habi-

tudes. Chacun aime parler de son métier. Un routiuier n'a d'yeux

que pour les objets de sa routine. Les sauvages prêtent moins

d'attention aux bateaux qu'aux r.haloupes, qui leur rappellent

leurs pirogues familières. La natiu'c parle musique à un musi-
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cien. poésie à un poète. Dans nue même fnêt un peintre dis-

cerne d'emltlée des liiines et des couleurs; un bûfhoron, des

arbres à couper; un chasseur, des fourrés à gibier; tandis

qu'un homme fatigué n'y verra que de l'ombre et de la

mousse, etc., etc. C'est en modifiant nos instincts et nos habi-

tudes que la vie façonne nos intérêts et nos méthodes d'at-

tention : Aristote, Horace et Boileau ont f;iit à ce point de

vue des analyses classiques do la psychologie des différents

âges.

3. Par leur rapport avec Je contenu actuel de la conscience. —
Si l'on parle de pendules, nous regardons colle de la cheminée.

Si nous sommes obsédés de l'idée d'une maladie, nous en trou-

vons partout les symptômes. Si la solution d'un problème

nous préoccupe, nous n'accueillons que les idées qui tondent à y
conduire. Il n'est que d'être préoccupé pour rencontrer partout

de quoi nourrir ses préoccupations : si nous sommes tristes,

nous ne voyons partout que des malheurs, fermant les yeux

atout spectacle réjouissant. La passion est extraordinairement

exclusive de tout ce qui la combat, extraordinairement sen-

sible aux arguments qui la peuvent entretenir. Ainsi y a-t-il

constamment en nou55 des complexus de sentiments et dos

complexus d'idées, qui déterminent nos attentions du moment.

Ce sont là ces « masses aperceptives » dont parle Horbart, et

qui servent à assimiler toute expérience nouvelle : l'inconnu

tend immédiatement à s'intégrer au connu. Ainsi satisfait-il

une double curiosité, et parce qu'il a de neuf et donc d'ex-

citant, et par ce qu'il a de vieux et de déjà connu. « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé », selon le mot pro

fon'l de Pascal.

IV. Fondement biologique de l'attention — Ainsi la loi d'in-

térêt, par son jeu varié, ])lus souvent inconscient que conscient,

no cesse de déterminer nos attentions. Si maintenant on se

demande : pourquoi s'intéresse-t-on ? on voit tout de suite

que les intérêts correspondent à des besoins, et les besoins aux

exigences profondes de l'être vivant. Le salut de son organisme

est sa loi suprême ; un animal auquel les données de son expé-

rience seraient indifférentes, qui ne serait ni attiré par les unes,

ni repoussé par les autp/'S, ne pourrait que périr à bref délai.

Il lui faut néces.siairemont choisir pour s'adapter, avoir en lui

un instrument lui faisant le départ de l'utile et du nuisible, et

des tend:inces instinctives qui l'y poussent. C'est donc la vie
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qui inspire le mécanisme des sélections et des éliminations.

Il faut que la conscience aille au devant des choses, dont

a valeur subjective n'est que leur valeur par rapport à ;des

besoins. En se développant, la vie multiplie les besoins, et

parallèlement les intérêts et les motifs d'attention, mettant
ainsi la conscience en demeure de satisfaire à toutes ses néces-

sités et à toutes les adaptations qu'elles comportent. En dernier

ressort, le déterminisme de l'attention est donc à cliercher en

nous, et non pas en dehors de nous, dans la finalité de nos

tendances, et non pas dans le mécanisme des excitations et

des pressions du monde extérieur. C'est un déterminisme fina-

liste. Les objets de l'attention la déterminent moins qu'elle ne
s'y détermine, selon les exigences de sa nature. Et l'attention

est essentiellement un phénomène dî'auto-détermination.

I 4. — Conscience de l'attention

Comme tous les phénomènes psychologiques, l'attention

peut être inconsciente. On est porté à s'oublier soi même
quand on se laisse saisir par une idée ou par un objet. L'atten-

tion se double alors d'une distraction, et même d'une double

distraction : celle qui nous rend inattentifs à ce qui se passe

autour de nous, et celle qui nous rend inattentifs à nous-mêmes.

Pour un homme vraiment absorbé, il n'y a de réel que l'objet

de son attention. Non seulement le monde extérieur, mais

encore le monde intérieur, cessent provisoirement d'exister pour

lui. Les grands attentifs ont toujours été de grands inconscients :

témoin Archimède au bain, ou devant le soldat romain qui a a

le tuer.

Mais on peut aussi prendre conscience de l'attention, de son

jeu physiologique et de son jeu psychologique.

L Conscience de son jeu physiologique. — C'est la conscience

organique de tous les phénomènes circulatoires, respiratoires, et

surtout musculaires, qui donnent un corps à l'attention. Aussi

celle-ci est-elle normalement perçue comme effort musculaire,

et, quand elle se prolonge un peu, comme fatigue des organes

mis en jeu. Fechner a remarqué qu'un sentiment de tension

se localise dans les organes attentifs, autour des yeux dans

l'attention visuelle, vers l'oreille interne dans l'attention audi-

tive, dans les mains lors de la palpation, à l'intérieur du cer-

veau pour l'attention Imaginative, etc. Dans une attention
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intellectuelle intense et forcée, tout le cerveau paraît tendu,

et le crâne sur le point d'éclater. Enfin Ton connaît la variété

des maux de tête consécutifs à des attentions fatigantes ; ils

varient selon les cas ; ce n'est pas le même mal de tète qu'on

éprouve après la visite d'un musée et après la lecture de

Kant.

Malgré son importance et son relief, cette conscience orga-

nique ne peut être que secondaire dans la conscience totale de

l'attention. L'effort musculaire n'est perçu que par des sensa-

tions qui, comme toutes les sensations, sont d'origine périphé-

rique et passives, étant provoquées par des modifications sen-

sorielles.

II. Conscience de son jeu psychologique — C'est la conscience

de l'effort intellectuel et de l'activité conscientielle elle-même

se déployant dans sa concentration. S'il y a quelque part en

nous une intuition immédiate de l'activité, c'est bien ici qu'il

la faut chercher. En fait, c'est dans ses p.us grands actes d'at-

tention introspective que le moi prend le mieux conscience de

lui-même et de son activité synthétique, si bien qu'il y a alors

identité entre conscience de soi, conscience d'activité et cons-

cience d'attention.

Enfin un élément nouveau intervient quand l'attention se

fait pénible : l'effort intellectuel se double alors d'un effort

moral fourni par la volonté. Effort moral qu'il ne faut confondre

ni avec l'effort musculaire ni avec l'effort intellectuel, (^ar on

peut faire des actes d'attention qui réclament de grands efforts

musculaires d'accommodation, de grands efforts intellectuels de

concentration, sans rien réclamer à la volonté, par cela seul

qu'ils plaisent. C'est ce qui arrive au spectacle, et partout où

l'attention suit la loi de moindre résistance. Par contre, d'au-

tres actes d'attention n'exigeront presque rien des muscles ni

de l'esprit, et demanderont une grande dépense à la volonté,

par là qu'ils déplaisent et « nous coûtent ». C'est ce qui arrive

quand on médite sur un sujet rebutant, et chaque fois que l'on

a il vaincre des attractions ou des répulsions puissantes, qu'on

lutte contre ses passions, etc. Alors, la conscience de l'attention

s'enrichit de la conscience de l'etïort moral, qui apparaît bien,

selon la juste définition de W. James, comme le sentiment

d'aller dans le sens de la plus grande résistance, et de mener

l'e-prit là oii il n'irait certainement jamais, abantlonné à son

penchant naturel vers les lignes de moindre résistance.
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Article II. — Les variétés de l'attention.

On peut différencier l'attention à divers points de vue.

Ainsi, l'on peut envisager d'abord son mécanisme : selon qu'on

y trouve ou n'y trouve point le critérium de l'effort moral pé-

nible, l'on a Vattention spontanée et Vattention volontaire. On
peut en outre considérer les fonctions où elle intervient, et l'on

a les divers cas des attentions affective, sensorielle, intellec-

tuelle, etc. On peut enfin discerner l'attention normale des atten-

tions anormales, qui constituent de véritables maladies de l'at-

tention.

I J. — Atteivtions spontanée et volontaire

I. Attention spontanée. — C'est celle que son objet déclanche

en nous par le simple jeu des intérêts. Elle produit d'emblée

tous ses effets physiologiques et psychologiques : accommoda-
tions organiques, concentration, sélections, etc. Comme il est

naturel, l'attention spontanée est le fait de la vie psychique

spontanée. On la trouve chez les animaux, qui n'en connaissent

pas d'autre ; chez les enfants, tout entiers au monde extérieur
;

chez nous tous enfin, dans celles de nos activités que l'instinct

ou l'habitude ont rendues à peu près automatiques. Telles

l'attention du musicien aux sons, du peintre aux lignes et aux
couleurs, du puriste aux formes du langage, du psychologue à

la vie intérieure. Ces attentions peuvent coûter du travail, mais

non des efforts jiéuibles de volonté ; car elles ne font que nous

faire suivre des attractions actuellement dominantes : Trahit

sua quemque voluptas.

On a distingué dans l'attention spontanée deux sous-variétés,

selon la qualité de l'intérêt qui la détermine. 1° L'attention

immédiate ou primitive, où l'intérêt naît d'une tendance elle-

même immédiate et primitive : telle l'attention du chat à la

souris. 2° L'attention médiate, dérivée, dite encore aperceptive,

où l'intérêt naît des rapports entre l'objet donné et le stock de

nos idées, préoccupations et connaissances acquises, c'est-à-dire

des « masses apcrceptives » dont nous avons parlé plus haut.

Intérêt médiat donc, que l'objet n'a pas par lui-même, mais

seulement grâce à ses associations avec le contenu de la cons-

cience. Telle l'attention du professionnel aux choses de son

métier. Evidemment chez un adulte, c'est l'attention apercep-

tive qui domine.
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II. Attention volontaire — C'est donc celle (]ui nous fait

alliT dans le sens de la plus grande résistance. Elle paraît ainsi

aller contre la loi d'intérêt. Elle le paraît seulement; car si

elle nous fait contrevenir à l'action d'intérêts immédiats, c'est

en leur opposant celle d'intérêts éloignés, qui sont toujours des

intérêts. Mais précisément, pour les faire prévaloir, il faut

nous forcer : d'oîi Tcllort pénible. Effort pour ainsi dire contre

nature, et qui nous coûte trop pour durer longtemps : vio-

lentiim non durât. Ou bien alors l'attention volontaire aboutit

à déclauclier le jeu de l'attention spontanée, l'objet auquel on

se force devenant attrayant par quelque côté ; ou bien l'effort

de la volonté échoue et s'épuise, tout ce qu'il refoulait envahit

de nouveau la conscience, qui va à la dérive de ses attractions,

jusqu'à ce qu'un nouvel effort tente de redresser son cours.

L'attention volontaire est pour nous d'un usage constant.

On la retrouve partout : dans la vie pratique, lorsque par

exemple, nous avons à écouter un fâcheux, ou à accomplir

quelque besogne déplaisante ; dans la vie intellectuelle, quand
s'impose la préparation d'un examen odieux, ou simplement

qu'on s'applique à la lecture d'une page difficile, qu'on reprend

vingt fois sans arriver à s'y intéresser ; dans la vie morale, oii

la lutte classique du devoir contre la passion se ramène à la

lutte de l'attention volontaire à un id'al contre l'attention

spontanée à des attractions tentatrices ; enlin chaque fois qu'il

s'agit de faire triompher de haute lutte ce que l'on veut contre

ce que Ton désire, des intérêts lointains et ingrats contre des

intérêts immédiats et charmants.

Théorie de Condillac. — On a souvent appelé l'attention spon-

tanée attention passive. C'est donc d'elle ([ue doit se ^•ériiier,

si elle se vérifie jamais, la définition que Condillac donne de

l'attention, qui ne serait, selon lui, qu' « une sensation prédo-

minante », Définition que réédite Taine, lorsqu'il parle de « la

fascination exercée sur un esprit par une image obsédante ».

Ces fonnules sont évidemment fausses, s'il est vrai, comme
nous l'avons vu, que l'attention est le plus grand déploiement

d'activité i»sychi(iue. Elles ne sont que la théorie physiologique

reprise .sur le plan psychologique, et relè\ent des mêmes criti-

ques (p. 69). S'il y a quelque part de la passivité, c'est dans

l'attention dispersée, qui n'est pas du tout une attention.

C'est surtout à propos de l'attention volontaire que les for-

mules de Condillac et de Taine apparaissent fausses. Comment
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parbr ici de sensations prédominantes, qnand on va directe-

ment contre ces sensations ? Comment tenir pour passive une
attention à son maximum d'activité? Comment croire à l'in-

vasion de la conscience par l'idée du devoir, et comparer
l'homme qui triomphe de ses passions à un obsédé et à un
fasciné ?

I 2. — Attentions affective, intei.lectuei,le et voittive

Puisque toute fonction psychique peut utiliser la concentra-

tion de la conscience, il existe évidemment autant d'attentions

que de fonctions.

I. Dans la sensibilité, joue Vattention affective, si forte sous

sa forme spontanée, chez les individus des types émotionnel et

passionnel. Ils sont toujours occupés à redoubler et exagérer

leurs émotions en s'y concentrant, jusqu'à se créer de vérita-

bles o1)sessions affectives. — Sous sa forme volontaire, elle appa-

raît dans l'effort qui tend à développer des sentiments que l'on

choisit, à les cultiver par tous moyens, à écarter les sentiments

condamnés, à sentir comme l'on veut et non comme nous y
prédispose une sensibilité indisciplinée de sa nature.

II. Dans l'intelligence. -— Nous avons ici les types les mieux
connus de l'attention.

1. Jj attention sensorielle, la plus étudiée dans les laboratoires

depsychologie expérimentale, sous les formes à.^attention visuelle,

auditive, tactile, etc., selon les diverses sensations sur lesquelles

on se concentre. Toute langue a deux verbes pour exprimer

l'exercice des sens, selon qu'il se fait avec ou sans attention :

regarder et voir, écouter et entendre, palper et toucher, etc.

2. Jj^attention imaginative, particulièrement développée chez

les artistes. Chez tout le monde elle joue un rôle particulier

dans les « préperceptions » (p. 284).

3. Il''attention intellectuelle, que nous connaissons tous sous

les noms familiers de méditation, de contemplation, de ré-

flexion, etc., et qui intervient à chaque instant dans la partie

la plus humaiue de notre vie. — Sous la forme d'attention spon-

tanée, elle préside normalement à l'évolution de tous les pro-

cessus de la pensée. C'est grâce à elle que nos idées s'enchaî-

nent, tendent à se grouper autour d'un thème qui leur sert de

centre et de foyer, à s'ordonner vers la solution d'un problème,
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bref à suivre un cours rationnel, à la fois logique et bien dirigé.

Tout ce qui ne va pas au but s'élimine ; tout ce qui y conduit

trouve place dans la suite des réflexions. Aussi a-t-on pu dire

do l'attention intellectuelle spontanée qu'elle donne la mesure

d'un esprit, que le génie n'en est que le plus haut coefiBcient, et

Tidiotie que le coefficient nul. Là oîi un génie découvre mille

aspects nouveaux, un esprit ordinaire n'en trouve qu'un ou

deux halntuels. Aussi la contemplation aboutit chez l'un à

renrieliissement indéfini delà conscience, et chez l'autre à son

appauvrissement, par monotonie et par inaptitude à se renou-

veler. — Sous sa forme volontaire, l'attentijn intellectuelle est

par excellence l'art de fixer l'esprit, de le faire triompher des

distractions, de bloquer les images et les préoccupations enva-

hissantes, de retourner si activement un sujet que finalement

des intérêts s'en dégagent et provoquent l'attention spontanée,

et par elle un cours heureux et régulier des idées.

III. Dans la volonté, il y a lieu de discerner une attention voli-

tive originale, qui n'est autre que la concentration de l'esprit

sur son vouloir même et son effort à le tendre. Il s'en faut que

cet effort soit toujours pénible. Les caractères forts, et de vo-

lonté bien trempée, éprouvent, au contraire, une facilité et une

joie particulières à maintenir élevé le « tonus » de leur vouloir,

quel qu'en soit l'objet, à repousser toutes les tentations d'agita-

tion, de détente et d'amollissement, les sentiments énervants

et les représentations dissolvantes. Tel un Î^Tapoléon. Il y a

donc lieu de parler d'une forme spontanée de l'attention voli-

tive. — La forme volontaii-e n'apparait (lue lorsque se pré-

sentent les résistances qui rendent l'effort pénible et presque

douloureux. Il n'y a aucun paradoxe à dire qu'elle est surtout

le lot des volontés faibles, à courte haleine, sensibles aux diffi-

cultés, qui ont à se raidir faute d'être naturellement tendues,

et qui ont à formuler un « je veux vouloir ». L'idéal, c'est la

volonté naturellement forte et définitivement maîtresse de soi,

par un seîj control inné ou acquis.

Nous aurons à reparler de l'attention à propos de la volonté,

à retrouver l'œuvre de sa concentration dans nos décisions, et

à reconnaître dans la liberté, qui n'est psychologiquement qu'un

pouvoir de choix, la forme la plus haute des sélections par atten-

tion et des auto-déterminations.

IV. Corollaire! pédagogiques. —L'éducation sous toutes ses formes
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doit évidemment tendre à développer l'attention, cette ouvrière de toute

notre vie. Elle le fait en utilisant ses mécanismes et en leur créant des
méthodes utiles. — H y a donc lieu de parler d'une éducation des senti-

ments, qui n'est qu'un dressage de l'attention affective, si rarement juste

et saine. C'est par la sensibilité et ses passions que nous péchons le

plus, et que nous courons le plus grand risque de manquer notre perfec-

tion individuelle. Nous ne sommes que trop portés à donner dans
l'utopie de J.J. Rousseau, à croire que tous nos sentiments et toutes nos
émotions sont excellentes, et que leur spontanéité et leur sincérité suffi-

sent à décider de leur valeur. Gela nous fait négliger l'œuvre trop

nécessaire du redressement de notre sensibilité, œuvre toujours fatigante,

qui ne peut réussir qu'au prix d'une attention volontaire extraordinaire-

ment énergique et patiente. — L'éducation intelleclueUe, d'autre part,

doit obtenir dans l'enseignement la collaboration do l'attention spon-

tanée et de l'attention volontaire. 1. Par la première, elle visera à rendre
l'étude intéressante en lui découvrant quelque intérêt immédiat, tiré des

enlrailles du sujet, ou emprunté aux instincts, aux habitudes, etc., de
l'élève. A tout prix, il faut éveiller en lui la curiosité, le désir de savoir,

le goût des problèmes. Car il y a un art véritable de s'intéressera ce que
l'on fait. Les vrais paresseux sont rares; les paresseux ordinaires ne sont

que des esprits dont la curiosité n'est pas éveillée, et dont on sait mal
discei'ner et utiliser les goûts ; leur paresse est souvent le fait de celle du
maître, de son incuriosité et de sa nonchalance. Faute d'intérêts immé-
diats, et par pis aller, l'éducateur pourra recourir à des intérêts éloi-

gnés, comme les sanctions et les récompenses, la perspective de situa-

tions sociales à se créer, etc. 2. D'autre part la culture de l'attention intel-

lectuelle volontaire apprendra à l'élève à discipliner son esprit, à

combattre les distractions et le vagabondage intellectuel, à acquérir la

maîtrise de ses pensées, condition de la maîtrise de soi-même. Si nous
ne pouvons créer à volonté le cours de nos expériences, tant internes

qu externes, nous pouvons toujours tout au moins le diriger, l'arrêter ou
le précipiter, en nous réservant de fixer les idées ou les représentations par

nous choisies. — P^nfin les éducations morale et religieuse utilisent toutes

les attentions psychologiques, dès là qu'elles polarisent toutes nos fonc-

tions psychiques vers un idéal moral ou religieux. Elles impliquent donc
d'abord une culture des sentiments, par l'attention affective dirigée.

Puis une culture des idées et des principes, par la méditation, qui crée

des centres d' « aperception morale et religieuse » où s'alimentent les

fortes convictions, et qui habitue à s'intéresser aux fins supérieures de

la vie : « Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale »

(Pascal). Enfin et surtout une culture du vouloir, de la liberté et de la

maîtrise de soi.

I 3. — Attentions normale et anou.male.

Pathologie de l'attention

I. Il n'est guère de maladies mentales qui ne se trouvent

être des maladies de l'attention, ueiie-ci peut pécher par excès

ou par défaut.

1. Par excès.— On a alors la paraprosexie (de mots grecs qui
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signifient « appliquer son esprit de travers ») avec les idées

fixes, les obsessions intellectuelles ou émotionnelles, les phobies,

les doutes, les scrupules, les impulsions, etc., et toutes leurs

conséquences psychologiques et physiologiques. Tous ces phé-

nomènes, qui caractéri>;ent en particulier la neurasthénie et la

psychasthénie, tiennent à ce que l'attention, cessant d'être con-

trôlée et dirigée, se concentre avec une intensité morbide sur

son objet malencontreux. On a affaire surtout à des attentions

affectives, qui intensifient les émotions et la conscience de soi,

et qui se font au détriment des attentions sensorielle, intel-

lectuelle et volitive. De là le sentiment de l'irréalité des

choses, perçues à travers un voile, l'impuissance au travail de

l'esprit, et toutes les aboulies. Le remède psychique est dans

une lutte tenace contre les attentions morbides, dans la restau-

ration des attentions compromises, et particulièrement dans

la rééducation du vouloir.

2. Par défaut. — On trouve ici Vaprosexie, ou impuissance

totale d'attention de l'idiotie et de certaines vésanies, et

Vhypoprosexie, ou attention déficiente de l'hystérie, etc., et des

malades voués à la distraction perpétuelle. Distraction mor-

bidi-, qu'il ne faut pas confondre avec la distraction saine des

grands attentifs. Celle-ci n'est que le côté d'inattention que

comporte toute forte concentration ; celle-là est une impuis-

sance plus ou moins constitutionnelle à fixer quoi que ce soit,

en dehors d'un cercle restreint d'idées, d'ailleurs très pauvres.

Aussi l'hystérie est-elle souvent caractérisée par un rétrécisse-

ment du champ de la conscience, qui n'est qu'un rétrécissement

du champ de l'attention. (La même expression, nous l'avons vu,

sert malheureusement aussi à exprimer un des effets normaux

de la concentration attentive, la focalisation de la con.sciencr

sur son objet du_moment).

IT. En dehors de ces cas maladifs extrêmes, ou conçoit toute

une échelle d'intensités diverses dans les attentions normales.

Mesurer ces intensités serait mesurer la force même de l'esprit

et de ses facultés. La psychologie expérimentale commence

seulement à s'occuper de ce problème, qu'elle n'a étudié qu'à

propos de quelques attentions sensorielles.



CHAPITRE VI

L'HABITUDE

Avec l'habiUule, nous abordons un mode d'activité qui n'est

pas spécial à la vie psychologique, mais qui aj)partient à toutes

les fonctions vitales ; car de toutes il est vrai de dire qu'elles

se modifient et se perfectionnent en s'exerçant. L'habitude

n'est que Vensemhle des modifications et perfectionnements con-

férés à une activité par son propre exercice, en particulier Vapti-

tude à fonctionner de plus en plus et de mieux en mieux.

îsTous allons analyser successivement : 1° sa nature; 2° ses

espèces et 3° son rôle.

Article I. — Nature de l'habitude.

I l. — Deux théories

On conçoit diversement l'habitude, selon la conception qu'on

se fait de la vie dans l'univers. Kous trouvons ici les deux phi-

losophies antagonistes du mécanisme, qui réduit la vie à des

mouvements mécaniques, et du dynamisme qui y voit une forc«

spontanée et originale.

I. Théorie mécaniste. — Pour les mécanistes, donc, l'habi-

tude doit se rencontrer dès le monde inorganique, et s'expli-

quer par l'inertie. Selon Descartes, A. Comte, Dumont, etc.,

on retrouve ses caractéristiques dans des phénomènes pure-

ment matériels. Telle la facilité et la perfection que crée l'exer-

cice ; c'est ainsi qu'une clef et un violon fonctionnent mieux à

l'usage, que les vêtements se font au corps, qu'une carte pliée

dans un sens présente une aptitude à y être « pliée derechef <

(Descartes). Telle encore la répétition régulière des mouve-
ments ; on peut concevoir les lois des atomes comme leura

habitudes inorganiques. Telle enfin la couser\"ation des modi-
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fications acquises : tout système d'atomes une fois modifié

cou.sei\ e ces modifications. Au lieu donc d'être le privilège des

organismes vivants, l'habitude n'est en eux que la prolonga-

tion des propriétés fondamentales de la matière, de son inertie

qui conserve indéfiniment les équilibres et les mécanismes une

fois constitués.

II. Théorie dynamiste. — « Une pierre lancée en Fair, dit Aris-

tote, ne prendra pas l'habitude d y remonter d'elle-même ».

tandis que l'enfant qui la jette se donnera l'habileté et le

besoin croissants de l'acte du jet. Pareillement, ce n'est pas

dans le violon, mais chez le violoniste, qu'il faut chercher

l'habitude. Elle est le privilège de la vie, et se multiplie à mesure

que la vie s'emichit de l'animal à l'homme. C'est donc pure

métaphore de parler d'habitude des atomes ou de la matière
;

pure métaphore encore de rapprocher la facilité acquise aux

machines par l'usure de leurs rouages, de la facilité acquise aux
organes et à leurs fonctions; l'exercice détruit les machines et

restaure les organes. Enfin l'inertie n'est que l'impossibilité de

modifier un état présent ; l'habitude, au contraire, est l'aptitude

à en sortir pour revenir à un état ancien, l'aptitude à recommen-
cer, qui appartient exclusivement à ce qui peut commencer, à

l'activité.

III. Conciliation. — Du point de vue des faits, ces deux
théories se complètent plus qu'elles ne se contredisent. Les

dynamistes ont raison de dire que l'habitude n'a de sens que

pour des organismes vivants. Mais tout organisme suppose des

éléments physico-chimiques, qui retiennent les propriétés de la

matière. Et les mécanistes ont raison de souligner ce point. L:>

même inertie qui garantit les mécanismes du monde inorg;i-

nique, garantit les mécanismes nouveaux du monde organique.

Départ et d'autre elle est principe d'équilibre et de nécossilé.

Les atomes du corps vivant se prct^-nt à ses mouvements,
comme ceux de la clef se prêtent à la serrure. La vie, créa-

trice d'habitudes, utilise cette plasticité passive de la matière,

en y superposant la plasticité active de ses fonctions.

§ 2. (ioMMKNI s"a(,(,iUII;RKNT lis HARITUDES

Prenons donc eoninic jioint de dé])art un organisme vivant.

Si uuu- lui sniiiiosons I;i jm ifectiou immi'dia'C de ses fonctions,
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il ne pourra acquérir aucune habitude, aucun savoii'-faire nou-
veau et sera limité aux savoir-faire innés des instincts. Il
faut lui supposer de la perfectibilité, une aptitude originelle
des organes et des fonctions à se modifier par leur propre fonc-
tionnement

;
bref, une mémoire organique. C'est ce que l'on

entend par la plasticité active de la vie. Le problème est de
voir comment cet organisme, qui n'est à sa naissance qu'un
faisceau d'instincts lui constituant sa première nature, en vient
à se doubler d'un faisceau d'habitudes lui constituant sa « se-
conde nature », selon le mot d'Aristote.

I. On répond généralement : par la répétition des actes.
Cette formule est insuffisante et demande à être expliquée. En
effet, s'il fallait attendre la répétition, si le premier acte ne
laissait derrière lui aucune tendance ou facilité à se reproduire,
l'habitude ne naîtrait jamais. Car le deuxième acte serait inef-
ficace comme le premier

; de même du troisième et de tous les
autres à la suite. H faut donc que l'habitude commence avant
la répétition, et que le premier acte l'ébauche. Souvent même
il la crée tout entière

; c'est ce qui arrive pour nos souvenirs
individuels, qu'une seule expérience suffit à enregistrer. De
même on sait qu'une seule chute peut déterminer un vice ingué-
rissable

;
et un proverbe dit qu' « il n'y a que le premier^pas

qui coûte ». La répétition, comme répétition, est inefficace
;

sinon la pierre d'Aristote prendrait l'habitude des ascensions
en l'ail'. Elle n'agit que comme répétition d'actes : tant valent
les acteS; tant vaut la répétition qui ne fait que sommer leurs
efficacités. Ce qu'H nous faut analyser pour expliquer la nais-
sance de l'habitude, c'est donc les conditions de l'efficacité
des actes. — Ces conditions sont à la fois biologiques, physiolo-
giques et psychologiques.

II. Conditions biologiques. — Il faut d'abord considérer le rap-
port des actes, et par conséquent des habitudes, avec les tendances
origin lies. Du point de vue biologique, l'habitude n'est qu'une
tendance canalisée

; elle ne crée aucune fonction, et les déve-
loppe toutes. Aussi son domaine est-il coextensif • à celui de
notre fonds d'activité. Si l'homme est, de tous les animaux,
celui qui a le plus d'habitudes, c'est, pour une bonne part, parce
qu'il est celui qui a l'activité la plus riche et la plus diverse.

Ainsi, pas d'hahitude qui ne corresponde à quelque tendance
préalable. Cela paraît contredit par nombre d'habitudes,
comme celles de 1 alcool, dn tabac, de l'opium, de la
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musique, du théâtre, etc., auxquelles ouest embarrassé d'assi-

gner une inclination originelle. Mais on voit vite qu'elles satis- ;

font et réalisent notr'? tendance la plus énergique, celle de sentir

pour sentir, d'avoir des émotions à tout prix, et plutôt même :

des émotions désagréab es que pas d'émotions du tout.

Inversement, il n'y a pas d^kahitudes qui puissent prévaloir
^'

coiitre des tendances incoercibles ; on ne prendra jamais l'habitude
^

de ne pas boire ou de ne pas manger. Une. loi universelle nous
|

maintient dans les limites de nos virtualités ; la seconde nature
:|

est forcément bornée par la première ; « chassez le naturel, il
*

revient au galop ». Toute éducation, c'est-à-dire toute forma-

tion par des habitudes, échoue si elle ne trouve un fonds pré-

existant de tendances plastiques, ou si elle se heurte à des ten-
j

dances invincibles : tous les hommes ne sont pas également ;

éducables, ni tous les animaux également domesticables.
|

Donc, toutes choses égales, la force d^une habitude sera toujours "»

proportionnelle à la force des tendances originelles qu'elle canalise.
.

III. Conditions physiologiques. — Elles se résument dans la

plasticité des tissus, qui fixent les modifications organiques

imprimées par les actes.
;

Soit une habitude musculaire, par exemple celle de patiner, ,

de nager, etc., ou l'une quelconque de celles que comportent J

les métiers et les sports. Les premiers mouvements révèlent une

résistance de l'organisme, dont les éléaients opposent leur inertie;

cette résistance disparaît peu à peu pour faire place à de la faci-

lité, parce que es mouvements, en se répétant, ont discipliné

les organes en modifiant favorablement leur équilibre interne.

Soit maintenant une hahifude nerveuse; elle s'établit également

par une victoire progressive des processus nerveux sur les

éléments nerveux, grâce .» quoi se trouve fixée une « voie

nerveuse », qui constituera par la suite un chemin de moindre

résistance pour les courants futurs. Cela se vérifie de toutes

les habitudes nerveuses, depuis le type simple du réflexe,

auquel une voie suffit, jusqu'aux types les plus compliqués,

'lui supposent une coordination de 'multiples réflexes et de

multiples voies nerveuses. C'est le ceiveau qui est le lieu

d'élection de ces coordinations-là
;
physiologiqueraent il appa-

raît comme l'ensemble de nos voies nerveuses. C'est pourquoi

prati -uement toute habitude nerveuse peut être considérée

comme une habitude cérébrale.

Ainsi donc l'inertie joue dans le eorps, pur rapport aux



L'HABITUDE 85

habitudes, premièrement un rôle d'obstacle à leur formation,
Bt secondement un rôle de garantie de leur conservation. ^

Parallèlement à l'inertie intervient la nutrition jui, restau-
rant les cellules musculaires ou nerveuses en exercice, tend par
là même à fixer leurs modifications fonctionneUes. C'est u i fait
d'expérience que des organes, qui font assez mal un travail
quand ils sont fatigués, le font beaucoup mi ux dès qu'ils ont
réparé cette fatigue, et sans que soit intervenu un exercice
nouveau. On joue mal un morceau de piano à la fin d'une
séance, et on le joue beaucoup mieux au commencement de la
séance suivante. Ce qui a fait dire à un humoriste qu' « on
apprend à patiner en été et à nager en hiver ». Ce paradoxe
n'est que l'exagération d'une vérité, à savoir que, dans l'in-
tervalle des actes, la nutrition a fait son œuvre de réparation
des tissus et de fixation de leurs nouveaux équilibres. D'où
l'utilité de doser les exercices et de les accorder au rythme de
la nutrition sanguine. Encore ne faut-il pas les interrompre
trop longtemps, ce qui permettrait aux modifications fonc-
tionneUes de s'effacer, sinon d'être éliminées par les modinca-
tions rivales d'actes utilisant les mêmes éléments musculaires
et nerveux. Tout entraînement exige de la continuité.
Donc, toutes choses égales, une habitude sera d'autant plus

forte qu'elle aura mieux assoupli et discipliné les organes et les
tissus qu'elle utilise; d'autant plus forte donc qu'elle sera d'ori-
gine plus ancienne et d'exercice plus fréquent. Par là se trouve
expliquée l'importance de la répétition des actes.

IV. Conditions psychologiques. — Elles sont toutes entières
dans l'actiAàté de la conscience, et en particulier de l'atten-
tion. Car dans tout savoir-faire on peut dire que le « faire »

revient à l'organisme et le « savoir » à la conscience. Les pre-
miers mouvements du patineur ne se font pas au hasard : il

les surveille et les dirige
; sa conscience est ainsi la première

créatrice de son habitude de patiner. La conscience intervient
ainsi en toute habitude : 1» pour faire la sélection des mouve-
ments utiles, et l'élimination parallèle des mouvements inu-
tiles ou nuisibles, des contractions gauches, etc. ;

2o pour orsa-
niser et systématiser les mouvements utiles

; la coordinatron
physiologique dépend ainsi d'une coordmation psychologique

;

enfin S'' pour intensifier les actes, ce qui est le rôle de l'atten-
tion et de tous les facteurs d'intérêts qui dominent son jeu. On
ne prend vraiment bien l'habitude que des actes que l'on aima
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à faire et que Ton fait attentivement. Il faut aimer patinei

pour bien patiner, aimer les mal liématiques pour devenir bon

mathématicien ; une lecture appliquée laisse plus de souvenirs

que dix lectures distraites, etc.

La valeur du facteur ]).sychologique va croissant à mesure

que l'on mcmte vers les habitudes supérieures. La conscience

a uno autre effîcaciié pour la fixation des habitudes de perce-

voir, de penser et de "\ ouloir, que pour la fixation de l'habi-

tude de naoer. Les habitudes cérébrales, sous-jacentes aux habi-

tudes intellectuelles et morales, sont évidemment de simples

effets de celles-ci. Ainsi l'habitude, au lieu d'être un simple phé-

nomène d'inertie, est-elle vraiment une manifestation d'activité,

et établit progressivement la domination du moralsurlephy.sique.

Donc, toutes choses égales encore, une hahitnde sera d'autant

pins forte qu'ellesera le prodiiHdhmecollahoraiioyi plus intime de la

conscience et du corps, et que Vatteniion y interviendra plus

énergiquement.

§ 3. — Gomment jouent les habitudes

Les analyses précédentes nous permettent de dégager les lois

de l'habitude, c'est à-dire ses effets sur le.s organes, sur les fonc-

tions, et particulièrement sur la conscience.

PEEinÈRE LOI. Elle modifie et fortifie les organes. — Cette

loi, connue de tous temps, a reçu de la biologie moderne une

extension presque indéfinie. — Que les organes s'entretie»?cent

par l'activité et s'atrophient par l'inaction, les hygiénisi'^s l'ont

toujours enseigné; ils ont dosé l'exercice restauratc>;r, selon

une formule d'optimum, entre l'inertie et le sunneuî/^c, qui

sont également destructeurs. Toute l'éducation physique,

tant chez les anciens que chez les modernes, est fondée sur ce

point ; la philosophie des sports y trouve ses principes. — D'autre

part on a souvent remarqué les déformations professionnelles

et les perfectionnements de muscles déterminés par la pratique

des métiers, surtout des métiers héréditaires ; le dos des

]»ortefaix, les bias des forgerons, les mains des pianistes, etc.,

sont connus de tous. L'on a noté également les particularités

somati(iues consécutives aux genres dévie habituels, au climat,

à l'alimentation, et«. La biologie moderne a pensé trouver

dans ces modifications lentes l'explication de la morjihologie,

de l'anatomie et de la physiologie des espèces, coufonnéiiunt

aux principes dits de « l'usage et du non usage ». De l'aveu de
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Lamarck, qui a le premier popularisé ces vues, elles ne font que
généraliser des observations empiriques sur les effets organiques

de l'habitude.

Deuxième loi. Elle facilite et perfectionne les actes et crée

des savoir-faire. — C'est ce qu'expriment bien des proverbes :

« L'habitude fait les habiles », Fairicando fit faber, Calcu-

lando fit calculator, etc. L'habitude «st créatrice de méca-
nismes nouveaux. Par là, elle complète l'instinct, ce qui est

sensible surtout chez l'homme. Car, à l'inverse des anhnaux,
qui naissent, pour ainsi dire, avec des mécanismes tout montés,
et qui apprennent peu par expérience et par exercice, nous
avons presque tout à apprendre ; nous avons à nous monter
artificiellement presque tous nos mécanismes. Que l'on songe

d'une part à ce qu'il en coûte à l'enfant pour savoir marcher,

s'habiller, manger, parler, lire, écrire, exercer un métier, etc.
;

et que l'on remarque d'autre part avec quelle facilité il en vient

à faire tous ces actes si compliqués, sans même avoir à y appli-

quer sa conscience, qu'il réserve à d'autres occupations. îTous

sommes tous ainsi des virtuoses ; la vie comporte un nombre
incalculable de techniques que nous possédons à notre insu, et

qui mériteraient autant d'être admirées que les virtuosités des

artistes et des gens de métier. Partout c'est l'habitude qui

donne la raison dernière : !« de la rapidité; 2° de la vivacité ;

30 de la précision et 4° de la perfection des mouvements et des

actes en apparence les plus difficiles.

Troisième loi. Elle crée des besoins, des nécessités ou des

devoir-faire. — Tout mécanisme tend à s'exercer dès que rien

ne s'y oppose ;
il en est des mécanismes additionnels de l'ha-

bitude comme des autres. Les lignes de moindre résistance

que sont les habitudes nerveuses s'offrent d'elles-mêmes à la

Jécharge de l'influx nerveux. Ainsi, une nécessité physique de

l'organisme crée une nécessité psychologique ; les impulsions

des mécanismes se font besoins dans la conscience. L'habitude

Be trouve donc cumuler, avec les tendances originelles qu'elle

canalise, les tendances qu'elle crée. Enfin la sensibilité intervient

pour fortifier encore ces résultats : car toute tendance engendre

des désirs ; tout désir engendre des plaisirs ou des douleurs,

selon qu'n est satisfait ou frustré ; et à leur tour, lîlaisirs et dou-

leurs viennent intensifier les désirs et par eux les tendances.

Entre tous ces termes, il y a action et réaction constantes.
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Finalemeat l'habitude en vient à être un besoin exigeant

jusqu'à la tyrannie : la seconde nature se fait aussi impé-

rieuse que la première, qu'elle tend à submerger. Car il

nous serait bien difficile, par exemple, de dégager chez un civi-

lisé ce qu'il est par son fonds primitif de ce que ses habitudes

l'ont fait, et de savoh- ce qui lui est le plus indispensable de la

satisfaction de ses besoins artificiels ou des autres. C'est ce qui

a fait souvent condamner la civilisation, à laquelle Epicure et

et J.-J. Eousseau ont pu reprocher de nous créer plus d'habi-

tudes et de besoins qu'elle n'en saurait satisfaire, et de rendre

p:ir là les hommes immanquablement malheureux. Quoi qu'il

en soit de leur réquisitoire, il est bien certain que tout ce qui

nous est habituel nous devient rapidement indispensable : les

choses, les gens, les occupations même. Ce qui explique les

grandes douleurs de la nostalgie, de l'exil et de la prison, que

les animaux éprouvent aussi bien que les hommes.

Quatrième loi. Elle diminue la conscience. — D'abord la

conscience intellectuelle de son jeu, puis la conscience affective

des émotions qu'il déclanche.

1. Conscience intellectuelle de son jeu. — Quand on acquiert

une habitude, comme celle de jouer du piano, de faire de l'es-

crime, etc., l'attention se porte sur chacune des contractions

qu'elle comporte et la perçoit. Mais peu à peu ces contractions

s'enchaînent ; la sensation de l'une sufiSt à déclancher la sui-

vante ; l'habitude nerveuse tend à se fixer et à se sufiâre. L'at-

tention, devenue inutih', disparaît, ou se restreint à une pre-

mière perception qui met en branle la chaîne entière des

mouvements. C'est ainsi que le pianiste perd la conscience de

ses doigts et l'escrimeur de son bras. Toute habitude évolue

ainsi vers l'inconscience de son mécanisme, et vers l'automa-

tisme psychologique defonctions s'accomplissant d'elles-mêmes.

Cela se vérifie tout autant, sinon plus, des habitudes supérieures

«|ue d<'S habitudes inférieures. Dans le jeu d'une habitude

intellectuelle, comme celle de raisonner, la pensée procède avec

une telle aisance et une telle rapidité qu'elle saute les intermé-

diaires et que son mouvement nous échappe. A peine quelques

conclusions se formulent -elles dans la conscience ; et notre

parole intériem'e la plus agile n'en exprime pas la moitié.

Cependant cet automatisme de l'habitude est bien rarement

un nutniKitisnie abf^olu; to;it ne revient pas au sy.>teini' nn-
vi ux. et l'on i)eut suroreudre l'action de sensations et d'idées
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inconscientes, qui continuent à diriger les actes en l'absence,

et à la place, de l'attention. C'est ainsi que j'ignore certainement

quelles contractions musculaires je fais en ouvrant une porte,

si je l'ouvre en la poussant ou la tirant ; mais ma main le sait

et ne se trompe guère. De même, des idées inaperçues déter-

minent la.suite de mes raisonnements. L'ajustement des mou-
vements corporels et spirituels suppose donc quelque conscience

ordonnatrice subliminale. Le jeu purement mécanique de l'ha-

bitude n'est ainsi qu'une limite, à laquelle on n'arrive que dans

le cas des pm-s réflexes.

2. Conscience affective des émotions. — C'est une loi d'expé-

rience que les plaisirs habituels s'émoussent; que l'ivrogne

trouve de moins en moins de goût à son petit verre, et le

fumeur à sa cigarette; que l'un et l'autre en viennent à multi-

plier les excitations pour maintenii* quelque constance dans les

sensations. C'est que. par l'habitude, le corps se fait à ces exci-

tations, et cesse progressivement de leur être sensible. Demême
des sensations de chaud, de froid, etc., auxquelles on s'habitue

jusqu'à ne plus les percevoir. Bref, il en est des sensations

répétées comme des sensations continues ; les unes et les

autres tendent à l'inconscience.

Si cette loi jouait seule, l'habitude conduirait donc progres-

sivement à l'insensibilité absolue. Mais il n'en est pas ainsi, à

cause du jeu de la loi précédente des besoins, que l'habitude

fortifie, et qui en se réveillant périodiquement réveillent la sen-

sibilité. Ainsi l'habitude, puissance d'inconscience, est sans

cesse corrigée par l'attention, puissance de conscience.

3. Par là s'expliquent certains faits paradoxaux en apparence :

a. L'habitude fait le charme et fait l'ennui de la vie. Assueta dulces-

cunt ; assueta vilescunt. Les deux points sont également vrais, selon

qu'on considère dans l'habitude son pouvoir de créer des besoins, ou son

pouvoir de diminuer la conscience.

h. Il est des douleurs auxquelles on ne s'habitue pas, telles les douleurs

névralgiques, celles de l'extrême chaud ou de l'extrême froid : parce que
lorganisine ne cesse de protester en réveillant la conscience. Il est des

plaisirs qui s'afûnent et s'intensifient à l'usage, tels ceux du goui'met, de

l'artiste, du savant
;

parce que l'esprit d'analyse ne cesse de les

renouveler en s'y appliquant.

c. L'habitude émousse plus vite la sensibilité au plaisir que la sensi-

bilité à la douleur. C est qu'elle use en effet le plaisir, mais en appro-

fondissant à mesure les besoins, ce qui en rend la satisfaction toujours

plus impérieuse et l'insatisfaction plus pénible. On jouit peu de bien

respirer, et on souffre beaucoup d'étouffer. On apprécie de moins en
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moins 1 indispensable, et Ion ressent de plus en plus sa privation. On ne

goûle vraiment les plaisirs de la sanlé. de la société, de la famille, elc,

f|ii'a;irès en avoir été privé ; et tel s'onnnie à la maison qui sera vite

alleiiil dehors de nostalgie. Là est le secret de la surprise naïve des gens

qui si-ngagent si facilement à renoncer à de peliles commodilés et qui

ne peuvent exoculer leur jirojet: ils avaient prévu le sacrifice léger de

pelils plaisirs et ont adaire à l'acceptation de gros ennuis. Les besoins

lia!. iliiels sont dautant plus incoercibles que leur satisfaction" répétée est

sans saveur.

§ i. — Comment sk perdent les h.vbitudes

Les habitudes se conservent comme elles s'acquièrent, par

la répîtiti<tn des actes, et selon le coefficient d'efficacité de ces

actes. La longévité d'une habitude est donc proportionnelle

aux tendances qu'elle dégage, à l'imprégnation qu'elle fait subir

aux organes, à la fréquence de son exercice. On conçoit tout

de suite qu'une habitude insinuée jusqu'au fond du système

nerveux, comme celle de la morphine, se perde moins facilement

(j[ue celle de la gymnastique. — Malgré la puissance et la tyrannie

qu'elles peuvent déployer, on peut dire qu'il n'est guère d'ha-

bitude.? indestructibles, tant qu'elles ne nous ont pas réduit à

l'état de pures machines, et que subsiste en nous quelque acti-

vité spontanée. Virtuellement au moins, toute habitude peut

di.sparaître, soit par désuétude, soit par destruction directe,

soit par remplacement par d'autres habitudes.

I. Par désuétude. — La désuétude vérifie à rebours les lois des

eiïet.'< (le l'habitude. 1° Elle affaiblit les organes et efface leurs

modifications fonctionnelles, par non usage. 2° Elle diminue les

savoir-faire; les pianistes et les violonistes savent ce qu'ils

jierdent à ne plus jouer. 3° Elle diminue les tendances et les

besoins, qui se font à mesure moins tyranniques. 4° Elle fait

reparaître progressivement la conscience des représentations et

des émotions liées aux actes, à mesure que ceux-ci redeviennent

inhabituels.

Naturellement la mort lente d'une habitude est en raison

inverse de sa vitalité et de sa durée. De toutes nos habitudes, les

plus exposées à se perdre sont donc les plus récentes et les

moins tyranniques. Toutes choses égales, celles de l'enfance

survivent à celles de l'âge mûr; la langue maternelle est la der-

nière qu'on oublie. Cette loi explique la loi de la perte des sou-

venirs (cf. ]). 201).

II, Par destruction directe. — C'est la méthode héroïque des
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ivrognes (^m cessent tout d'un coup de boire de l'alcool, de
tous ceux qui bloquent immédiatement un besoin en lui refu-

sant toute satisfaction, et le condamnent à périr d'inanition.

Méthode de violence, qui coûte le plus à la volonté ; elle est le

fait des énergiques qui se dominent par force plutôt que par

ruse. Les volontés moins sûres d'elles mêmes préfèrent recou-

rir à la désuétude progressive : tel cet ivrogne qui vint à bout de

son vice en versant chaque jour une goutte de cire dans son

Lanap.

III. Par remplacement. — Toute habitude peut céder à une
h;ibitude contraire utilisant les mêmes tendances et le même
mécanisme psycho-physiologique. C'est ainsi qu'on guérit plus

fil cik ment d'un vice en cultivant la vertu contraire
;
qu'une

passion cède la place à une autre passion; que les attractions

de la paresse sont combattues par celles de l'activité. Les

premiers actes de l'habitude cm^ative peuvent être faits sans

goût : peu à peu ils deviennent aisés, et finalement indispen-

sables. Cela donne un^ens psychologique profond au .conseil

étrange de Pascal au Libertin : « Prenez de l'eau bénite, faites

dire des messes, etc. ».

Ainsi, la thérapeutique des mauvaises habitudes dispose de

trois grands moyens qui sont, par ordre d'' efficacité croissante :

10 Tiitilisation d'une habitude contraire; 2° la désuétude pro-

gressive; 3° la destruction directe.

Article II. — Les espèces d'habitudes.

L'habitude ne créant point d'activités et les perfectionnant

toutes, on peut dire qu'il y a autant d'habitudes que de fonc-

tion.'^, et d'applications et utilisations spéciales de fonctions.

Cela nous mène donc à l'infini. Pratiquement l'on est convenu

de distinguer les habitudes : 1° selon leurs effets principaux, en

actives et -passives; 2» selon leurs objets d'application, en géné-

rales et particulières ; S° selon les diverses vies où elles se ren-

contrent en physiologiques, psychologiques, morales, sociales, reli-

gieuses, etc.

§ 1. — Habitudes actives et passives

Par habitudes actives on entend celles qîii nous créent des

mécanismes et des savoir-faire, celles dont les trois premières
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lois précisent les résultats. Telles les habitudes d'action phy-

e;i(|ue ou morale, de réflexion, les vertus morales, etc. — Les

habitudes passives, de leur vrai nom (( accoutumances », sont

celles qui vérifient surtout la quatrième loi, et qui apparaissent

comme des dispositions à ressentir de moins en moins les sensa-

tions, surtout d^ordre affectif. Telles l'endurance au chaud, au

froid, aux émotions, de quelque ordre qu'elles soient. C'est i:our

marquer cette distinction que Eavaisson a formulé cette loi

que « l'habitude exalte l'activité et abaisse la passivité » ; loi

qui no fait que récapituler les effets de l'habitude.

I 2. HaBITUDKS (JKNKIIM KS KT SPÉCIALES

L'habitude générale est celle qui prédispose à une plus grande

diversité d^actes; et l'habitude spéciale celle qui ne prédispose

qu^à quelques actes déterminés. Telles l'habitude générale da
piano, et l'habitude spéciale de certain morceau de piano

Evidemment cette distinction est toute relative ; telle habitude

apparaîtra générale par rapport à une autre, comme la culture

artistique par rapport à la culture musicale, et spéciale par

rapport à une troisième, comme la même culture artistique par

rapport à la culture générale de 1' « honnête homme ».

Si relative qu'elle soit, la distinction est d'une grande

utilité pratique. L'on a souvent remarqué, par exemple, que

len habitudes spéciales, qui favorisent le rendement tech-

nique et la perfection du savoir-faire précis, font payer cet

avantage par le sacrifice du perfectionnement de l'individu.

C'est le double effet de la division du travail en tous les genres :

tel ouvrier ne fait que des talons de souliers, et ne poarrait

confectionner une chaussure; tel historien ne connaît que la

guerre de Trente ans, et ignore l'histoire de l'Europe ancienne

et contemporaine. Les habitudes générales ont l'avantage

opposé d'assouplir et éduquer mieux l'esprit et le corps, de

former l'homme avant le spécialiste. D'où la supériorité des

sports et de la gymnastique sur les métiers, et des humanités

sur les enseignements techniques. Le premier intérêt des études

classiques est de faire passer l'éducation intellectuelle avant
le savoir, et de ]>réparer atout sans encore adapter à rien; bref

de cultiver exclusivement les habitudes générales de l'esprit.

Toute spécialisation venue trop tôt aboutit vite à tuer la per-

fectibilité, en visant à une perfection mécanique immédiate.
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I 3. — Habitudes physiologiquks, PSYCHOî.or.FQUES,

SOCIALES, MORALES ET RELIGIEUSES

Nous en venons donc au domaine de l'habitude, qui esl

celui même de la vie, ou plutôt de tontes nos vies.

I. Dans la vie physiologique, nous trouvons d'abord 1. de véri

tables habitudes organiques intervenant dans le jevi des fonctions

de nutrition, de circulation, de respiration, etc. Des circons-

tances extérieures ou intérieures constantes ne peuvent que

modifier à la longue les organes de ces fonctions vitales; et

cela chez les végétaux aussi bien* que chez les animaux. Là est

le principe qui sert à la fois aux biologistes à expliquer les

transformations lentes des organismes, aux médecins à com-

prendre les lésions et déformations d'organes et à les guérir

par une thérapeutique de redressement d'habitudes. 2. L'on ii

ensuite toute la gamme des habitudes musculaires, qui ioiiiineiit

la vie de relation et de mouvements 3. Enfin, et les p'us impor-

tantes de toutes, les habitudes nerveuses, qu'on retrouve à la

base des habitudes organiques, des habitudes musculaires,

enfin et surtout des habitudes psychologiques. Le pri.>ici^;e du

conditionnement du moral par le physique nous oblige à invo-

quer pour chacune de celles-ci une ou plusieurs voies nerveuses

en exercice, et à la doubler d'une habitude cérébrale.

II. Dans la vie psychologique. — Distinguons :

1. Les habitudes de la sensibilité. — C'est ici parexcellenct^

le domaine des habitudes passives ou accoutumances. Toute

fois la sensibilité comporte également de véritables habitudes

actives : on peut se faire des habitudes de la colère, des jéré-

miades, des plaisanteries, du rire, des larmes, etc., qui consti-

tuent des savoir-faire et des besoins indéniables. Les passions

ne sont, pour une bonne part, que des inclinations devenues

habitudes, des tendances primitives canalisées et fixées sur un

objet dont nous attendons toute satisfaction, ce qui nous rend

indifférent à tout le reste. C'est surtout de ces habitudes pas-

sionnelles que se vérifie ce que l'on sait de la tyrannie des

habitudes, identique à la tyrannie des passions.

Ainsi se constitue en nous, par la collaboration des tendances

originelles et de l'expérience qui les détermine et le? fixe, tout

le lot des habitudes affectives, tant actives que passives, qui

nous donnent nos méthodes personnelles de sentir et de réagir,
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d'aimer et de haïr, et qui sont le fonds le moins variable de

notre caractère.

2. Les habitudes de Vintelligence. — Toutes nos fonctions intel-

lectuelles doivent certainement autant à leurs habitudes qu'à

leur spontanéité primitive, surtout nos fonctions supérieures.

Ce qui explique, sans le justifier, le paradoxe de Descartep

prétendant que nous avons tous l'esprit également bon et qu<

nous ne différons que par la méthode, c'est-à dire par les habi-

tudes affectées à son emploi. - On trouve déjà des habitudefc

certaines de sensations, habitudes de regarder, d'écouter, etc.,

selon des procédés constants. A fortiori en est-il de même des

perceptions : nous verrons le rôle que jouent en nos connais

sauces les « perceptions acquises », qui ne sont que des percep-

tions habituelles. La mémoire, d'autre part, est le cas privilé-

gié de l'habitude, tendant comme elle à nous conserver le

passé. Jj''association des idées se fait par leurs liaisons habi-

tuelles. En outre il n'est pas une de nos idées acquises qui ne

fonctionne en nous comme une habitude acquise. Les langues,

dont nous nous servons pour parler et pour penser, sont à la fois

des habitudes motrices et des habitudes intellectuelles. — Enfin,

la pensée proprement dite est dominée tout entière par des

habitudes d'imaginer, de concevoir, de juger, de raisonner, de

faire attention, etc., qui deviennent à mesure de plus en plus

promptes, de plus en plus parfaites, et de plus en plus incons

cientes. Habitudes générales qui constituent l'esprit d'analyse

et l'esprit de synthèse, l'esprit géométrique et l'esprit de

finesse; habitudes spéciales qui font le savant et le poète, le

psychologue, le naturaliste, le mathématicien, etc.

3. Les hahitudes de la volonté. — Nous avons tous des habi-

tudes d'initiative ou de passivité, de décision ou d'indécision,

de décision i)ar mobiles affectifs ou par motifs rationnels, etc.,

habitudes qui entrent dans la définition de notre caractère

individuel. Sans cesse nous nous déterminons par des procédés

familiers, que connaissent mieux que nous ceux qui nous

entourent; ce qui leur permet de prévoir, avec une certitude

qui nous surprend, les résultats de nos délibérations, même
lentes et compliquées '.

III. Dans la vie sociale. — Les mœurs ne sont que des habi-

i. Ne pas conloDflre lus habitudes Je la volonté, ou liabiludes volilives, avec

les habitudes volontaires, lias ([u'elles sont librement choisies et voulues, les

hahiluilos de n'importe quelle ronction ou TacultO deviennent volontanes,

ipso fado.
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tudes collectives; elles font l'unité organique de toute société,

petite ou grande : famille, patrie, humanité. Il n'y a entente
possible entre les membres d'une société que dans la mesure
où tous parlent plus ou moins le même langage, et surtout ont
sur les points essentiels et vitaux les mêmes méthodes de sen-

tir, de juger et d'agir. Cela leui' constitue une « âme commune »,

c'est-à-dire une sensibilité, une intelligence et une volonté

communes, qui ne sont que des habitudes affectives, intellec-

tuelles et volitives communes. Sans la contagion de ces

diverses habitudes, toute vie sociale péricliterait. Les conflits

entre l'iadividu et la société sont plus encore des conflits entre

habitudes individuelles et habitudes collectives qu'entre inté-

rêts particuliers et intérêts généraux,

IV. Dans les vies morale et religieuse. — Enfin toutes ces

habitudes, individ.uelles et collectives, prennent couleur d'ha-

bitudes morales ou religieuses, dès qu'elles sont orientées vers

la réalisation d'un bien moral ou religieux. Vertus et vices ne

sont que des habitudes du bien et du mal ; convictions,

croyances et principes ne sont que des habitudes de penser et

de juger d'après des critères moraux et religieux, <|ui consti-

tuent la conscience morale et religieuse.

Corollaires pédagogiques. — On voit dès lors à quoi revient première-

ment l'éducation dans tous les ordres, intellectuel, moral ou religieux,

c'est-à-dire à une culture des habitudes, au discernement des bonnes et

des mauvaises, au renforcement des unes et à l'élimination des autres

Intellectuellement, elle doit donc créer des méthodes. U y a lieu de

prôner avec J.-.T. Rousseau une éducation de la perception, et de même
des éducations delà mémoire, de l'imagination, de l'attention, et surtout

de la "pensée et du jugement. L'éducation intellectuelle doit de toute

évidence avoir le pas sur l'instruction : mieux vaut cent fois un homme
intelligent quun homme instruit : et le savoir-faire intellectuel rempor-

tera toujours sur le savoir, qui n'est que son outil. Moralement et reli-

gieusement, l'éducateur a toujours beaucoup plutôt affaire à des apprentis

qu'il faut exercer qu'à des ignorants qu'il faut instruire ; son elïort doit

tendre avant tout à déraciner les instincts mauvais, avec leurs besoins

et leur savoir-faire détestables, et à les remplacer par les savoir-faire

et les besoins des instincts artificiels que sont les bonnes habitudes.

Article lll. — Rôle de l'habitude.

Nous pouvons maintenant tirer quelques conclusions sur

l'utilité et la finalité de l'habitude, considérée soit en elle-
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même, soit par rapport à sa fonction anthithétique, Tatten-

tion.

§ 1. — Son rôle propre

I. Avant tout, elle est à considérer comme le grand procédé

d'adaptation dans la nature; ce qui explique sa fort un ^ singu-

lière dans la bioloirie moderne, si soucieuse de ce point de vue.

L'adaptation rend compte du pourquoi et du comment de

l'habitude. De son pourquoi : si l'être vivant doit s'adapter aux

nécessités indéfinies de son existence, il faut qu'il puisse modi-

fier à mesure ses organes, et acquérir des mécanismes et des

savoir-faire nouveaux, ce que lui procure précisément l'habi-

tude. De son comment : car toutes les diverses Lns de l'habi-

tude ne sont que diverses formules d'adaptation : adaptation

de l'organe à son métier (l^e loi), de la fonction à son jeu

(2^ loi), de l'activité à ses nécessités objectives (3^ loi), de la

conscience enfin à son corps et au milieu externe (-1^ loi). Ce

n'est donc pas dans ie mécanisme de la matière, mais dans les

exigences de la vie, que l'habitude trouve sa raison dernière

Son déterminisme est, lui aussi, essentiellement un détermi-

nisme finaliste.

II. Elle est conditiou de continuité. — C'est grâce à elle que

le passé se retrouve dans le présent, ce qui est une condition

nécessaire de la vie. L'on a pu définir la matière, en disant (lue

son existence est un éternel présent, sur lequel ni le passé ni

l'avenir n'ont d'influence ; au contraire, à n'importe quel mo-

ment de sa durée, un organisme vivant s'explique surtout par

ce qu'il conserve de son passé et par ce qu'il prépare de son

avenir. Pour un être capable d'habitudes, il est faux que le passé

Boit vraiment passé et mort ; il subsiste et reste eflScace. Pas un

acte qui ne laisse après lui sa trace ; et en vérité absolument

rien ne meurt tout à fait dans une conscience; — Que si, d'autre

part, à la considération des habitudes individuelles, on ajoute

celle des habitudes héréditaires, on voit que l'habitude assure

aussi bion la continuité de la vie des espèces que la continuité

de la vie des individus. Cette vue moderne correspond au pres-

sentiment de Pascal : « Si l'habitude est une seconde nature,

la nature n'est-elle pas une première habitude ? » Par là les

instincts se soudent aux habitudes, qui apparaissent comme
des instincts acquis, se rangeant à côté de ces habitudes héré-

ditaires.

III. Elle est instrument de progrès dans tous les ordres. Car



L'HABITUDE 9I

il n'y a progrès possible que si l'on évite les recommencements
perpétuels, et si ce que l'on acquiert reste définitivement

acquis. Or, sans l'habitude, tout acte nouveau ne serait qu'un
recommencement; n'étant pas facilité par ceux qui l'ont pré-

cédé, il coûterait toujours autant qu'eux, et ne serait jamais
plus parfait qu'eux. — D'autre part, tout progrès exige l'écono-

mie des forces employées, de façon à obtenir le plus de ren-

dement possible aux moindres frais posJ?ible. L'habitude est

par -excellence cette fonction d''économie ; elle ménage nos

forces en simplifiant nos mouvements. En ce qui concerne en
particulier nos habitudes intellectuelles, elles nous permettent

de penser des expériences de plus en plus compliquées avec

des idées de plus en plus simples, fixées une fois pour toutes :

tout concept, toute loi scientifique, tout assemblage de for-

mules, est ainsi un système d'habitudes avec lesquelles nous

pensons l'univers le plus économiquement possible.

§ 2. — Rôles comparés de l'habitude et de l'attention

L'objection. — Mais ne convient-il pas de chercher l'inslrument du
progrès psychologique dans l'attention, et l'instrument du progrès moral
dans la liberté? Or l'habitude est l'ennemie des deux. De l'attention

d'abord, qui est une fonction de conscience et de spontanéité, tandis qu'elle

est une fonction d'inconscience et d'encroûtement. De la liberté ensuite,

qu'elle contredit par ses mécanismes et leurs nécessités tyranniques.

Celte vieille au pas monotone
Endort la jeune liberté. (Sully Prudhomme.)

De plus, diminuant l'effort, l'habitude doit diminuer le méi'ite ; et

faisant évanouir la conscience, elle fait évaaouir la responsabilité. Or
comment concevoir la vie morale sans liberté, sans mérite, sans respon-

sabilité ? Allons-nous opter pour des routines amorales contre la sponta

néilé morale ? — Ces objections constituent le fonds de 1' « Emile » de

J.-J. Rousseau. Elles mènent à ces conclusions paradoxales : que les meil-

leures habitudes sont les ennemies de la morale
; que toute éducation

positive, consistant à inculquer des habitudes, est à condamner comme
un attentat à la liberté de l'enfant ; et que la véritable éducation doit

être négative, et se borner à éviter les habitudes de la vie sociale, de la

religion, de la science même, bref de tout ce qu'on enseigne le plus cons-

ciencieusement aux enfants.

La réponse. — La logique de ces paradoxes révèle le sophisme de

l'objection, qui consiste à considérer comme destructrices l'une de l'autre

deux fonctions complémentaires l'une de l'autre.

1. En ce qui concerne d'abord la vie psychologique, il est bien certain

que habitude et attention ne sont fonctions ni de même signe ni de même
lens ; que l'une est spontanéité, et tend à acquci'lr du neuf, Ipndla qud

7
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i autre est mécanisme, et tend à conserver du vieux. Mais c'est {)ar là

précisément quelles se complètent.

a. Elles se complètent dans leurs résultats. S'enrichir, ce n'est pas
seulement acquérir, c'est encore conserver l'acquis. En particulier, les

acquisitions psychologiques ont pour caractère de se faire, non par entas-

sement du neuf sur du vieux, mais par assimilation du neuf au vieux,

de l'inconnu au connu, de l'inhabituel à l'habituel. L'attention ne fait

qu incorporer ses conquêtes à des habitudes.

6. Elles se complètent dans leur fonctionnement, en s utilisant l'une

lautre. — 1. L'habitude utilise l'attention, d'abord dans son acquisition,

comme nous l'avons vu, et ensuite dans son exercice. Car ce serait une
grosse erreur de penser que les actes habituels se répètent inlassablement

les mêmes, sans le concours de l'attention : cela ne se vérifie que du
réflexe. Déjà les instincts soumettent leurs mécanismes à l'action de la

conscience; les animaux adaptent leurs mouvements d'après leurs sensa-

tions. Les mécanismes de nos habitudes sont pareillement surveillés par

l'attention : on ne voit pas que les habitudes de patiner, de calculer, de

penser, de vouloir, etc., dispensent de prêter attention aux mouvements,
aux calculs, aux idées, aux motifs. — 2. A son tour, l'attention utilise

l'habitude, à la façon dont l'art utilise la technique ; toutes nos habitudes

ne sont en effet que des techniques au service de la vie psychologique.

Nous avons ainsi des techniques de bien voir, de bien penser, de bien

raisonner, etc., lentement acquises et constamment utilisées, et qui fonc-

tionnent comme des machines surveillées. — 3. Enfin l'habitude supprime
moins la conscience qu'elle ne l'économise, la réservant tout entière à

l'attention. Ce qui importe avant tout dans la vie psychologique, ce n'est

pas la conscience que nous en avons, mais bien son plein exercice. Ce
plein exercice, qui comporte déjà la collaboration de l'esprit et du corps,

comporte également la collaboration des activités inconscientes et des

activités conscientes, c'est-à-dire de l'habitude et de l'attention.

2. En ce qui concerne maintenant la vie morale : a. Elle suppose une
collaboration analogue de l'habitude et de l'attention, c'est-à-dire de la

liberté (cf. ch. xxxu) qui n'est que l'attention spécialisée aux actes volon-

taires. Un homme de volonté forte n'est pas un homme qui fait tout par

des actes de liberté ; c'est celui qui joint à des habitudes fortes une
liberté d'autant plus efficace qu'elle peut s'appuyer sur ces habitudes,

pour faire face à des circonstances nouvelles. Au contraire, le type de la

volonté faible est à chercher dans l'homme sans habitudes, qui vit dans

une indécision perpétuelle, délibère sur tout et remet éternellement

tout en question. Si je suis obligé de faire intervenir ma liberté pour
décider les heures de mon lever, de mon coucher, de mon travail, etc.,

toute mon énergie s'y usera. Si en tout cela je suis un règlement, devenu
habitude, j'aurai mon énergie toujours fraîche pour d'autres tâches.

6. De plus nos habitudes morales, comme les autres, supportent l'in-

tervention de l'allention, c'est-à-dire de la liberté, qu'on retrouve respon-

sable : 1" de leur acquisition ;
2° de leur consenation; 3^ de leur renfor-

cement, et 4" enfin du détail de leur exercice. L'homme vertueux fait libre-

ment ses actes dès lors qu'il les choisit, fût-il dispensé par sa vertu

même de choisir entre le bien et le mal, grâce à une heureuse option,

faite une fois pour toutes. Et tout ce qui est assuré ainsi à la liberté est
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assuré à la responsabilité et au mérite. Si la vertu confirmée enlève les

occasions du mérite de la résistance au mal, elle multiplie les occasions
du mérite de l'accomplissement libre du bien. Et ceci vaut mieux que
cela: car l'idéal est la liberté de l'homme confirmée dans le bien, non
la liberté de l'indécis toujours à hésiter entre le bien et le mal.

c. Enfin, habitude et liberté ne sont dans la vie morale que des
moyens, et non des fins. La fin, c'est la réalisation du bien moral ; et il

y faut tout autant de déterminisme que de liberté. 11 convient de viser à
la réussite, et non à la dilficulté, dans 1 effort moral. A\issi Aristote

a-t-il fort bien défini l'honnête homme par les critères de l'habitude, en
disant qu'il est celui qui se donne la facilité du bien, ou qui s'en est créé

le besoin, ou enfin qui en goûte le plaisir.

3. Toute éducation morale donc, aussi bien celle qu'on reçoit que celle

qu'on se donne, doit tendre à créer en nous le déterminisme du bien par
de bonnes habitudes. Si nous n'avions que de bons instincts, si nous
n'étions susceptibles que de bonnes habitudes, comme ça été lutopie de
J.-J. Rousseau de le croire, en s'appujant sur son dogme de la bonté

originelle de l'homme, il suffirait d'une éducation négative. Mais l'édu-

cation positive s'impose dès lors que nous avons de mauvais instincts,

et que nous prenons spontanément de mauvaises habitudes, que l'éduca-

teur doit sans cesse activement combattre et redresser. On n'échappe pas

à la nécessité de se faire des habitudes et de conserver son passé; l'édu-

cation ne fait que diriger une fonction fatale; et, en la dirigeant bien,

elle sauve la liberté, au lieu de la tuer.

4. Enfin, à la base de l'objection, il y a une confusion perpétuelle entre

habitude et routine. Car c'est la routine qui tyrannise l'initiative et la

liberté. Les routines intellectuelles des idées faites et des préjugés, engen-

drent l'étroitesse d'esprit, si malveillante à toute idée originale, si

impuissante à comprendre une situation inédite. Les routines de la

volonté qui entend « ne rien changer à ses habitudes », et qui s'est

asservie à de petits procédés mesquins, paralysent toute activité placée

dans des conditions nouvelles. Mais on n'est pas routinier pour avoir

des habitudes ; on l'est pour n'avoir que des habitudes, souvent même
fort peu. dans le cercle desquelles on s'enferme. Un Napoléon a infini-

ment plus d'habitudes qu'un routinier ; mais il les manoeuvre, au lieu

d'en être tyrannisé ; ce qui lui permet de garder une souplesse indéfinie

à son intelligence et sa volonté. Il a en particulier l'habitude de l'ini-

tiative, qui lui permet d'être l'homme toujours prêt à de nouvelles

entreprises ; à l'inverse à la fois du routinier qui ne se fait que se répé-

ter, et du brouillon qui ne saurait rien commencer. L'éducation, culture

de toutes les habitudes, doit donc être avant tout la culture de l'habitude

de l'initiative, suprême remède aux routines, à l'encroûtement et à l'au-

tomatisme, où aboutissent les habitudes abandonnées à l'inertie.



CHAPITRE VII

LA CONSCIENCE

Avec la conscience et le moi, nous abordons l'étude des deiix fonctions

qui caracléi'isenl le mieux la vie psychologique aux yeux de^ lao lernes

depuis Descaries. Chose étrange, elles n'ont pas attiré spécialement

latlenlion des anciens, qui ne leur font aucune place à part dans leurs

n traités de l'âme » L'objectivisme des anciens les mettait première-

ment en face de la Nature, dans laquelle ils envisageaient la vie

psychique à la suite de la vie physiologique, sur le même plan, et sans

souci d'y découvrir une vie personnelle. Au contraire, le subjectivisme

des modernes les met premièrement en face de l'Homme, envisatié en

lui-même, sinon opposé à la Nature. Ce point de vue nouveau fait appa-

raître la vie psvi'hique comme une vie intérieure, en qui prime la person-

nalité, telle qu'elle se manifeste par les deux fonctions dominatrices de

la conscience et du Moi.

Parmi les principaux problèmes psycholotriques que soulève

la conscience, nous allons retenir : 1° celui de sa nature et de

son fonctionnement, et 2° celui de son interruption, c'est-à-

dire le problème de l'inconscient.

Article 1. — La conscience

Essayons de la déterminer successivement par une analyse

descriptive de son jeu et de ses formes, et par les théories

émis(»s à son sujet.

§ 1. — Anals'se descriptivf,

I. Deux sens du mot conscience. — Supposons un instant que
notre vie psychi<iu(* s'accomplisse en nous à notre insu, que
nous sentions, percevions, pensions et voulions comnu» nous
difrérons, sans le savoir. Une telle vie pourra passer pour com-
plète ;

il y manquera cependant quelque chose, et qui nous
paraît facilement le plus important, à savoir la caractéristique
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d'être aperçue et connue de qui la vit. La supposition va
d'ailleurs contre les faits ; car nous connaissons, de façon ou
d'autre, nos événements intérieurs à mesure qu'ils se déroulent

en nous. Bref, la vie psychique est consciente {cum-scire : savoir

par devers soi). La conscience n^est pas autre chose que la

fonction à laquelle nous devons de connaître notre vie intérieure.

Elle est comme « un sixième sens », le sens intime, auquel

nous sommes redevables de notre expérience interne. Tel est

«on sens précis.

Au sens large, elle signifie depuis Descartes, la vie psychique

elle-même, ce que les anciens appelaient l'âme ; elle est syno-

nyme du moi. C'est en ce sens qu'on parle du « contenu de la

conscience », d' « états de conscience », comme l'on parle du
contenu de la vie psychique, de phénomènes du moi. Visible-

ment nous avons affaire à ce que l'on appelle la partie prise pour
le tout ; une fonction, à cause de son importance reçoit le pri-

vilège d'absorber et de représenter toutes les autres. Cela ne

laisse pas de créer, comme nous le verrons, bien des amphibo-
logies et bien des difficultés, que l'on éviterait en appelant,

par exemple, conscience objective celle qui s'identifie à la vie

psychique, et conscience subjective celle qui est la connaissance

de cette vie; qui est donc, à proprement parler, «la conscience

de la conscience », si l'on veut garder, en les opposant, les deux
sens du mot.

Evidemment c'est la conscience subjective qui est la vraie

conscience, celle que nous avons à analyser ici.

II. L objet de la conscience. — Il ne comprend rien de ce qui

relève de Vexpérience externe. On ne saurait donc dire avec exac-

titude que l'on a conscience de l'univers, ou de couleurs, ou

d'odeurs (malgré l'usage de cette terminologie obscure intro-

duit par l'idéalisme) ; mais on a conscience de sentir et de

percevoir l'univers, etc. Egalement on n'a pas conscience de

son corps, en tant qu'il constitue un objet visible, tangible, etc.,

dans le monde extérieur ; sa physiologie et son anatomie nous

sont connues du dehors, non du dedans ; mais ce corps déter-

mine en nous des sensations internes, purement subjectives,

dont nous avons conscience comme d'événements psychiques.

Uobjet de la conscience ne comprend donc que Vexpérience

interne : le moi, tous ses phénomènes, toutes ses fonctions, en
particulier tout le matériel d'images et d'idées qui nous sert à

penser et à vivre notre vraie vie, à l'abri du dehors. Iî"ous aurons
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à voir l'importance singulière attribuée à certaines de ces o idéea

dues à la conscience » (cf. p. 415).

HT. Deux formes de la conscieuce. — Selon qu'elle nous fait

connaître plus ou moins directement, plus ou moins immédia-

tement, et plus ou moins distinctement nos événements inté-

rieurs, la conscience prend deux aspects, ou formes, différents,

exprimés dans la distinction classique de la conscience réflé-

chie et de la conscience spontanée.

1. Nons avons déjà analysé la conscience réfléchie sous le nojn

d'introspection, la considérant dans son rôle de premier outil

de l'observation psychologique. Nous avons vu (p. 34) que ce

qui la caractérise c'est l'effort pour se détacher de son objet

intérieur, le dédoublement du moi en moi observé et moi obser-

vant, le recul intérieur qu'elle réalise à chaque introspection.

Elle fonctionne donc en nous comme une espèce de lanterne

sourde, qui illumine un coin de la vie psychique, juste ce qui

en tombe sous son cône de lumière; elle éclaire ce qui est

devant elle et laisse obscur ce qui est derrière elle. Car par la

réflexion, l'on connaît ce sur quoi l'on réfléchit, non la réflexion

elle-même, à moins d'en faire l'objet d'une nouvelle réflexion.

Et ainsi à l'infini, l'ombre reculant à mesure : l'on ne saurait

sauter son ombre à reculons.

Si nous n'avions que la conscience réfléchie, on peut dire que

nous ne coDnaîtrions notre vie psychique que par lambeaux,

et par à coups. Car la réflexion est un acte intermittent; c'est

même une véritable opération intellectuelle, vraisemblablement

inconnue des animaux, même des animaux supérieurs, et à

laquelle les enfants n'arrivent qu'assez tard; les adultes enfin

ne la pratiquent que rarement.

2. Cependant, en dehors des heures de réflexion, et bien

avant l'âge de raison, nous avons, et cett« fois d'une façon

ininterrompue, une connaissance confuse de ce qui se passe

en nous, connaissance qui paraît accompagner toute la vie

psychique, ainsi rendue perpétuellement lumineuse à elle-

même. C'est la conscience spontanée, que rien ne nous autorise

à refuser aux animaux, et à laquelle nous devons de sentir sans

cesse et indistinctement notre moi. Connaissance primitive et

indifférenciée, que l'on peut définir sommairement : la sensa-

tion confuse de ce qui se passe en nous, la conscience réfléchie

on étant la perception distincte.

3. On |»eut dire en effet que les rapiiorts de ces deux consciences sont.
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dans l'expérience interne, analogues à ceux de la sensation et de la

perception dans l'expérience externe. Conscience spontanée et sensation
fournissent des données immédiates ; conscience réfléchie et perception
élaborent ces données. De même que la perception présuppose la sensa-
tion, comme matière, et ne saurait dépasser son domaine, la conscience
réfléchie ne saurait dépasser le domaine de la conscience spontanée
qu'elle présuppose ; il n'y a d'introspection possible que d'états cons-
cients à un degré quelconque. Enfin, de même que la perception avive,

précise et difl'érencie les données de la sensation, la conscience réfléchie

avive, précise et difl'érencie les données de la conscience spontanée.

Quelle est donc au juste la nature de la conscience spon-

tanée, de la conscience tout court ?

I 2. — Théorie classique de la conscience

Cette théorie s'est élaborée sous l'influence de Descartes et

de son école. Elle peut se ramener à deux thèses essentielles :

1° la conscience est une intuition ;
2° elle est la forme générale

de la vie psychique.

I. La conscience est une intuition. — Par intuition on entend

une connaissance primitive et indifférenciée qui s'oppose à

toutes les autres par là qu'elle apparaît comme immédiate,

absolue et infaillible.

1. La conscience est une connaissance immédiate. C'est ce

qui la distingue de toute perception, externe ou même interne.

Toute perception suppose la distinction de ce qui perçoit et

de ce qui est perçu, du sujet et de l'objet, et interpose entre

eux une représentation qui fait fonction de médium; c'est pour-

quoi elle est connaissance médiate. Si je perçois une maison,

c'est par le moyen de la représentation que ma sensibilité

m'en donne : la maison me reste extérieure. Mais, tandis que je

la perçois ainsi du dehors, je sens au dedans sa perception elle-

même, et cette fois comme mon acte, comme ma vie à ce

moment. Ainsi la conscience spontanée est Videntiié du sujet

et de Vobjet, la vie intérieure présente à elle-même et se saisis-

sant sans intermédiaire.

2. Elle est en outre absolue, précisément parce qu'elle est

immédiate. Au contraire, les perceptions sont relatives, parce

que médiates. Je n'aperçois pas la maison en elle-même, mais

relativement à ma sensibilité; l'intermédiaire fait écran. L'ob-

jet connu est toujours relatif au sujet, et taillé à sa mesure;

celui-ci n'en perçoit que ce qu'il en reçoit, et selon sa récepti-

vité. Quand je perçois une pierre, je perçois les modification^



i04 COURS DE PSYCHOLOGIE

qu'elle produit sur mes sens ; c'est ainsi que je la dis grise,

dure, de telle forme, etc. Donnons, comme dans lès contes de

fée, la sensibilité à un arbre, et jetons-lui la pierre; elle ne

sera pour lui qu'un choc. Jetons-la dans un étang, semblable-

ment animé; elle sera pour l'étang un système d'ondula-

tions. Bref, l'étang, l'arbre et l'homme ne connaîtront de la

pierre que l'impression qu'ils en reçoivent : toutes ces con-

naissances seront relatives à la représentation qui les condi-

tionne. Au contraire, une intuition, par l'absence de tout écran,

par l'identité du sujet et de l'objet, ne peut être qu'absolue :

elle exclut toute représentation au sens exact du mot. Quand
j'ai conscience d'un sentiment, j'ai conscience de lui tel qu'il

est ; il n'y a plus moyen d'introduire ici la distinction entre

sa réalité et sa représentation.

3. Elle est infaillible, et pour les mêmes raisons. Il n'y a

plus de place pour le doute, parce qu'il n'y en a plus pour

l'intermédiaire dont on peut suspecter la valeur de transmis-

sion. C'est pourquoi personne n'a jamais pu douter du témoi-

gnage de la conscience, pas même les Pyrrhoniens, les plus

décidés des sceptiques ; et c'est pourquoi encore Descartes a

bâti sur ce témoignage sa philosopliie. Ceux qui doutent de

l'existence du monde extérieur ne doutent pas des sensations

qui le leur font appréhender, mais de la réalité qui est censée

leur correspondre; ils doutent de leurs sensations comme repré-

sentations de cette réalité, non comme états de conscience.

Pareillement le malade imaginaire est un homme à douleurs

certaines, auxquelles correspondent des représentations de

malaises imaginaires. Le témoignage de la conscience, pris er

lui-même, reste en dehors de toute contestation.

II. La conscience est la forme de tous les faits psychiques. —
Elle n'est pas une perception, puisqu'elle exclut la distinction

de sujet et d'objet, (lui reste entière dans la réflexion ou cons-

cience réfléchie. A fortiori n'est-elle pas une faculté séparée,

selon la définition (ju'en donnaient les Eclectiques, réalisant

naïvement les métaphores du « sens intime » et de 1' « œil

intérieur ». Il faut voir en elle, avec Descartes et Kant, le

mode fondamental et universel de la vie intérieure, la forint

comnmne à tous les faits psychiques. Car tous participent au
privilège de nous apparaître en dedans, d'être à la fois connus

et pers'-nnalisés i»ar le moi. C'est cela même qui leur vaut

d'être conscients.
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Cette forme est inséparable de sa matière; puisqu'il n'y a pas

de distinction de sujet et d'objet, il ne peut y avoir de dis-

tinction réelle entre la conscience et les états conscients. La
conscience spontanée est ainsi consulstantielle à ses états,

comme la lumière l'est aux couleurs. Elle leur est simultanée

et isochrone, naissant avec eux, durant avec eux, disparaissant

avec eux. Elle leur est égale en intensité, vive, s'ils sont vifs,

faible s'ils sont faibles, floue s'ils sont flous, nulle s'ils sont

nuls : une conscience de néant ne serait qu'un néant de cons-

cience. Enfin elle leur est coextensive : des états psychologiques

qui lui échapi^eraient ne seraient ici qu'une matière sans forme,

un néant inintelligible. — C'est pourquoi depuis Descartes, cons-

cience et vie psychique sont devenus de parfaits synonymes,

jusqu'à exclure la possibilité d'états psychiques inconscients.

Telle est cette théorie classique, qui appelle bien des réserves.

Voyons comment les progrès de la psychologie ont amené à la

modifier.— Les premiers remaniements sont venus d'un cartésien,

Leibnitz, qui les a formulés dans sa doctrine des « degrés de la

conscience ».

I 3. — Les degrés de la conscience

Descartes et les cartésiens, parlisans des idées claires et tout pénétrés

de l'opposition radicale de la pensée et delà matière, avaient étudié la

conscience en oUe-même, indépendamment de son corps et de la nature,

et ne l'avaient analysée que sous l'aspoct de ses perceptions distinctes.

Leibnitz s'est appliqué à la replacer dans son corps et dans la nature,

au nom de sa métaphysique de la continuité, ce qui lui fit donner de

l'importance aux idées obscures, et partant discerner des degrés de clarté

dans la conscience.

1. Le principe de continuité est l'affirmation que tout se tient dans
1 univers, que rien n'y existe isolément, pas plus la conscience que le

reste. La monade (c'est le nom métaphysique qu'il donne à l'âme), est en

continuité avec son corps, dont elle exprime tous les événements. Son
corps, à son tour, étant en continuité avec l'univers, qu'il exprime lui

aussi à sa manière, il en résulte que l'âme est par là premièrement le

miroir de son corps, et finalement le miroir de l'univors, dont elle ne

peut que refléter de façon ou d'autre tous les phénomènes. Or il s'en faut

que nous trouvions tous ces reflets dans nos idées claires et distinctes ;

c'est donc qu'ils existent quelque part dans des idées ou perceptions obs-

cures et confuses. Car « la nature ne fait pas de sauts » , elle procède par-

tout, hors de nous et en nous, par « gradations insensibles ». a Kien ne
nait de rien » et « rien ne s'anéantit complètement ». De même qu'aucun
mouvement ne procède d'un repos absolu, de même aucune idée ne saurait

naître ni mourir absolument. Les idées claires et distinctes doivent pro-

céder d'idées obscures et confuses et s'y résorber. L'infini est en tout; et

par une aoDlication psychologique de ses découvertes sur le calcul infini-
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tésinial. Leibnitz est amené à faire de toute perception comme de tout

phénomène une intégration d'infiniment petits.

n. Les petites perceptions. — De cette métaphysique procède

la psycboloijie des petites perceptions insensibles. Leibuitz distin-

gue d'abord aperception et perception. Pour qu'un objet se fasse

percevoir, il suffit qu'il produise une impression quelconque sur

la conscience
;
pour qu'il se fasse apercevoir, il faut que cette

impression soit suffisante pour se faire discerner par l'attention.

Nous pouvons donc avoir beaucoup de perceptions qui ne s'élè-

vent i)as à la dignité d'aperceptions. faute de vivacité, ou de

masse, ou de force, ou d'originalité, etc., et qui restent « indis-

cernables » ou « insensibles » par elles-mêmes. Elles peuvent
entrer dans la composition d'aperceptions. C'est ainsi que j'aper-

çois le bruit de la mer ou la forêt, et ne fais que percevoir l'infi-

nité de petits bruits des gouttelettes et l'infinité des feuilles

d'arbre. Car il faut bien que je perçoive ces éléments, sans quoi

je n'apercevrais pas leur somme, dans la tache verte de la forêt

et dans le bruit de la mer. Dans une foule, je n'entends pas dis-

tinctement les voix qui composent son bruit, sauf quelquo voix,

ou plus forte ou plus perçante que les autres, qui ressort et se

fait discerner. De plus, l'aperception peut cesser, pour peu que

mon attention soit détournée : les petites perceptions qui la

composent ne cessent pas, et subsistent par elles-mêmes. Ainsi

le meunier cesse d'entendre son moulin : que ce moulin s'arrête

et il le remarquera, ce qui prouve qu'il n'avait pas cessé de

l'entendre à son insu. La conscience enveloppe donc à chaque

instant des infinités de petites perceptions qui lui traduisent

toute la vie de l'univers, et dont, probablement, elle ne s'aper-

cevra jamais, mais dont le raisonnement assure l'existence. « J'en-

tends un coup de canon tiré en Amérique» ; car tout se tient : et la

conscience ne peut cesser de représenter l'universalité des choses.

III. Les degrés de la conscience. — En allant de l'aperception

la plus \ive a la petite perception la plus endormie, on peut

donc relever une infinité de degrés dans la conscience. Pratique-

ment, on peut opposer : 1° les états clairs, ceux que l'on peut

discerner les uns des autres, et 2° les états obscurs, ceux (jue l'on

ne peut ainsi discerner. Parmi les états clairs, les uns sont

3° clairs et distincts, ceux que l'on discerne en sachant par quoi

on les différencie, telles les idées de triang'e et de carré ; et 4o les

autres clairs et confus, ceux que l'on discerne sans analyser les



LA G0NSCII:NCK 107

éléments de leurs diiïérences, tels deux bruits, ou deux couleurs.

Parmi les états obscurs, il y a lieu de distinguer 5° les états

sourds, qui entrent dans la composition des états confus ; nous

avons ainsi la petite perception sourde de la moindre goutte

de sang dans nos veines, et qui se fond dans le sentiment de

la vie psychique ; et enfin 6° le| états plus que sourds, ceux dont

le raisonnement seul assure l'existence, — Ainsi la conscience

peut s'affaiblir et se dégrader à Vinfini : mais sans jamais arriver

à s'anéantir ni à passer au zéro de conscience. Par là se trouve

toujours éliminé l'inconscient.

Il est évident que cette théorie est tout autant, sinon plus,

une doctrine des degrés de la vie psychique, et de la composi-

tion problématique des faits psychiques (cf. p. 160), qu'une

conception des degrés de la conscience proprement dite. Leibnitz

continue à identifier conscience objective et conscience sub-

jective avec les cartésiens. Car s'il faisait la distinction, il lui

faudrait bien appeler inconscientes au moins toutes les a per-

ceptions plus que sourdes », qui restent toujours inaperçues, et

qu'au reste on aimerait mieux voir prouver par les faits que

par le « seul raisonnement »
; car ce raisonnement s'appuie Sur

un système à tout le moins hypothétique.

C'est donc le problème des limites de la conscience propre-

ment dite, qu'il nous faut maintenant examiner.

Article II. — L'inconscient.

I 1. — Position du problème

I. Sens divers du mot inconscient. — Inconscient veut dire

non conscient. Il y a donc à distinguer,autant d'inconsciences

que de consciences.

1. H y a d'abord inconscience par absence de vie psychique, de

conscience objective. La nature est certainement inconsciente

en ce sens-là. Des philosophes comme von Hartmann la carac-

térisent même par ce côté, et la personnalisent sous le nom d'In-

conscient (avec majuscule). D'où les formules célèbres de l'In-

conscient principe de l'univers, de l'Inconscient créateur, orga-

ûisateur, etc. — Formules dangereuses par ce qu'elles recèlent de

mythologie ; à les employer, on oublie vite que « inconscient »

a'est qu'un adjectif, et même un adjectif négatif ; c'est de la

pure mythologie d'en faire un substantif désignant on ne sait

i[uelle cause souveraine, rivale de l'intelligence, une sorte de
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divinité sourde, aveugle et muette. L'inconscient n'est pas plus

réel que l'involontaire : il n'y a de réelles que les forces qui

sont inconscientes. On voit donc avec quelle prudente réser\-e

il convient de parler de 1' » Inconscient physique », voire de

r « Inconscient physiologique « : il ne peut y avoir là que des

personnifications do l'univers et du corps, envisagés comme
dénués de vie psychique.

2. H y a, en second lieu, inconscience par absence de connais»

sance intérieure, de conscience subjective. C'est là Tinconscience

psychologique proprement dite, la vraie, celle qui n'a de sens

que pour les phénomènes psychologiques. Car il n'y a que les

phénomènes psychologiques qui puissent être proprement in-

conscients
;
parce qu'il n'y a qu'eux qui puissent être propre-

ment conscients. C'est un vrai pléonasme que de parler, par

exemple, de « cérébrations inconscientes ». Toutes le sont né-

cessairement.

3. Maintenant, de même que les phénomènes psychologiques

peuvent être conscients par conscience réfléchie et par cons-

cience spontanée, ils peuvent être inconscients par absence de

conscience réfléchie ou par absence de conscience spontanée,

a) Tout le monde admet la première inconscience. Quand on dit

à quelqu'un « vous êtes un inconscient », cela signifie « vous

ne réfléchissez pas ; vous ne vous rendez pas compte de ce

que vous dites, de ce que vous pensez ». Cela n'empêche pas

cet homme de sentir confusément tout cela par conscience

spontanée, b) La véritable inconscience psychologique, la seule

qui fasse difficulté, est donc celle où disparaîtrait toute cons-

cience spontanée. Elle constitue notre problème : peni-on con-

cevoir et prouver que des sensations, des pensées, etc., bref d-an-

thentiques phénomènes psychiques, aient lieu en nous sans que

nous les sentions aucunement, nous demeurant aussi totalement

inconnus que sHls appartenaient àun moi étranger ?

II. Les degrés de rinconscience La subconscience — D'autre
part, on peut parler de degrés d'inconscience parallèles aux
degrés de conscience. C'est ainsi que les faits de conscience
sourde dont parle Loibnitz sont en même temps relativement
inconscients, puisque peu accessibles, et relativement conscients

puisque accessibles tout de même. Les modernes ont heureuse-
ment employé le terme de subconscience pour signifier cette

conscience diminuée, mais non nulle, et ont fort poussé son ana-
lyse. C'est celle des régions obscures de la vie intérieure. A
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chaque instant il y a en nous un foyer de conscience vive,

celui des objets auxquels nous faisons attention, entouré d'une

marge et d'une pénombre de phénomènes non observés, mais

encore sentis, de phénomènes «marginaux». Pendant que j'écris

et pense à ce que j'écris, je sens vaguement mes doigta, je per-

çois vaguement ma respiration, le tic tac de ma pendule, etc.

C'est en ce sens que M. Bergson parle de diiïérents « plans

de conscience », inégalement éclairés ; en ce sens encore que

W. James attribue à toute pensée des « harmoniques », des

«franges », un «halo » de relations vaguement senties et nor-

malement inaperçues. — Ce qui prouve que tous ces états sub-

conscients sont encore vraiment conscients en quelque façon,

c'est qu' un vigoureux effort (fintrospection peut toujours les

atteindre et les réveiller : la conscience réfléchie, qui va aussi

loin que la conscience spontanée, peut toujours percevoir net-

tement ce que celle-ci ne fait que sentir confusément.

III. Inconscience absolue. — Par contre, il faudra déclarer

absolument inconscients les phénomènes intérieurs qui se déro-

beront absolument à l'introspection la plus énergique. Y a-t-il

en nous de tels phénomènes ? De même qu'en dessous de la

conscience, il y a la subconscience et sa pénombre, y aurait-

il en dessous de la subconscience une région souterraine d'in-

conscience et d'obscurité totales, où l'on pourrait prouver que

la vie psychique se prolonge ? Tel est notre problème.

I 2. — Possibilité de l'inconscient. Discussions dialectiques

Ce problème a toujours été compliqué d'argumentations dia-

lectiques dont il nous faut le désencombrer.

I. Les partisans de la doctrine classique entendent prouver a priori l'im-

possibilité de l'inconscient. Voici quelques-uns de leurs raisonnements.

1. « Un fait de conscience inconscient serait une contradiction dans les

termes. Car d'une part il serait conscient, et cela par définition, puisque

fait de conscience; et d'autre part, il serait inconscient, par hypothèse.

II serait donc à la fois conscient et inconscient, ce qui est contradic-

toire. » — Cet argument joue sur le double sens du mot conscience (p. 100).

A s'en tenir à la simple signification des mots, un phénomène psychique

est un « état de conscience » par là qu'il est une sensation, une pensée, etc.,

c'est-à-dire un phénomène de la vie psychique; il ne devient un « état

conscient » que s'il est connu par le moi. A priori il n'y a aucune contra-

diction à ce qu'il soit l'un sans l'autre, à ce qu'il soit réel sans être connu,

à ce qu'il appartienne à la conscience objective sans tomber sous la cons-

cience subjertive.

fi. « Un fait de conscience inconscient serait inoonnaiisable. Car il
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serait inconnaissable du dedans, parhypothése
; puisqii on n'en a aucune

conscience; et il serait inconnaissable du dehors, par définition, toute
conscience étant fermée et incommunicable. Il y a donc absurdité à vou-
loir connaître cet inconnaissable » .

— Pur sophisme. Le phénomène incons-
cient sera inconnaissable du dedans, et nous avons dit que Ion le recon-
naît à ce signe qu'il échafipe à l'introspection directe. Mais il restera
connaissable du dehors, comme tous les laits psj-chiques qui tombent sous
l'observation objective; c'est à elle qu'il revient premièrement de nous
dire s'il y a de ces faits psychiques qui ne soient pas connus de qui les

vit. et qui le soient de qui en est témoin. Bien plus, l'introspection elle-

même peut indirectement établir l'existence de tels faits, pour peu qu'elle
découvre en nous des solutions de continuité, qui ne puissent élre com-
blées que par des chaînons inconscients.

II. LcJ partisatisde l'inconscient, à leur tour, ont cru pouvoir prouver
a priori son existence.

1. Voici d'abord l'argument de Taine. La première sensation de son
exige douze vibrations d'air à la seconde ; onte Tibrations ne sont pas
entendues, du moins consciemment. Or il faut bien qu elles le soient
inconsciemment, sinon la douzième serait aussi inefficace que les autres.
La première sensation consciente est donc faite de douze inconscientes :

car douze zéros ne donneraient pas une unité. Et d'une façon générale
loutétat de conscience est composé d'éléments inconscients. — 11 est bien
évident, au contraire, que onze vibrations ne produisent pas plus un son,
s'il en faut douze, que onze chevaux attelés à un bloc ne parviendront à
l'ébranler, s'il en faut douze. La sensation n'est pas plus décomposable
en douze sensations partielles que l'ébranlement du bloc en douze ébran-
lements partiels. Nous retrouvons dans l'erreur démasquée ici l'erreur
générale de l'atomisme mental et de la composition de la vie psychique
(cf. p. 50 et p. I60> Chose singulière, l'argument de Taine pour établir
l'existence d'éléments inconscients n est qu'une reprise de l'argument de
Leibnitz pour établir lexislence d'éléments conscients, des petites percep-
tions composant des aperceptions. La logique serait même ici pour Leib-
nitz, les éléments devant élre de même nature que leur somme : douze
zéros d'inconscience ne peuvent que se sommer en un zéro d'inconscience.
Mais Taine et Leibnitz commettent la même faute : la sensation ne se
compose pas, elle apparaît tout d'un bloc dès que sont données ses condi-
tions suffisantes. Des conditions ne sont pas des éléments.

2. On dit également que le principe de continuité interdit de faire
apparaître et disparaître brusquement un état de conscience. Puisque
l'excitation d'une sensation peut décroître quand celle-ci a cessé d'être
perceptible, c'est que la sensation elle-nième a pu décroître aussi, et
passer progressivement de la conscience a 1 inconscience sans s'anéantir
(Hôffding).— Au contraire, une fonction psychique quelconque doit dispa-
raître dès que cess.>nt d'être données ses conditions suffisantes. Il n'y a
aucune raison d'aflirmer sa présence dès lors qu'on ne peut plus la cons-
tater d'aucune façon D'ailleurs 1.' principe de continuité n'empêche pas
qu'il y ait des solutions de continuité, d'abord entre le physique et le

physiologique, au seuil <le la vie, puis entre le pliysi<ilogique et le psycho-
lo^iqce, au seuil de la vie psychique, et enfin entre le psychologique
incoiis. ient et le psychologirjue conscient, au seuil de la conscienoe.
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Il paraît donc bien évident quon perdra toujours son temps à résoudre

par des raisonnements un problème d'existence qui ne saurait relever

que d'arguments de faits.

III. Tout ce que l'on peut établir a priori, c'est la prohahi-

lité de l'inconscient, et cela au- nom d'une loi biologique et

psychologique, et non plus au nom de théories plus ou moins
métaphysiques sur la conscience. Nous voulons parler de la

loi du minimîim des conditions requises, qui est valable pour
toute fonction vitale. Ainsi, la fonction qu'est la sensation ne
saurait avoir lieu si son excitation ne présente pas le minimum
d'intensité physique nécessaire à déclancher son jeu. C'est à ce

minimum que correspond le seuil de la sensation, qui est le

seun de la vie psychique. Pareillement la conscience, ou fonc-

tion de connaissance des états psychiques, ne se déclanchera

que si ceux-ci présentent le minimum d'intensité psychologique

nécessaire ; et à ce minimum correspondra un nouveau seuil, le

seuil de la conscience proprement dite. De même alors qu'en

dessous du seuil de la sensation, l'excitation peut décroître et

garder une valeur positive, tout en n'étant plus sentie; de

même, en dessous du seuil de la conscience, des phénomènes
psychologiques pourront se produire, tout en ne présentant pas

assez d'intensité pour être conscients. L'existence d'une vie

psychologique inconsciente, située entre ces deux seuils, est

donc hautement probable.

Il ne reste qu'à consulter les faits pour s'assurer de sa

réalité.

I 3. — Existence de i/inconscient. Arguments de fait

La psychologie contemporaine a recueilli sur ce point un
grand nombre de preuves expérimentales, tant dans la vie anor-

male que dans la vie normale.

I. Commençons par la vie anormale. Ce sont en effet les

^aits pathologiques qui ont le plus contribué à établir la doc-

trine de l'inconscient. La psycho-pathologie en a relevé une
infinité dans ses analyses des maladies et des anomalies men-
tales, de l'hystérie, de l'hypnotisme, du spiritisme, de la télé-

pathie, etc., et en général des maladies de la personnalité.

Contentons -nous d'en indiquer quelques-uns.

1. Voici d'abord des sensations et des perceptions inconscientes,

mises en évidence dans les « anesthésies psychologiques », soit
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naturelles, comme celles de l'hystérie, soit provoquées, comme
celles de l'hypnolisme. Le sujet cesse de percovt^ir des ."en-

sations aussi vives que des l'iqûres d'épingle enfoncées dans

sa chair, ou de voir des objets ou des personnes placées devant

lui. Cependant on peut relever des souvenirs de ces sensations

inaperçues. C'est donc qu'elles ont été perçues et enre<;istrées.

2. Il y a de même des cas de mémoires inconscientes. Des

sujets parlent en « transe » des langues qu'ils ignorent éveillés,

ont des souvenirs organisés (lu'ils oublient une fois finie leur

crise, etc. Les personnalités alternantes se doublent ainsi de

mémoires alternantes, etc.

3. De même des pensées, des raisonnements et des actes incons-

cients. Une malade se dira ignorante de l'histoire romaine, par-

lera chiffons avec volubilité, tandis que sa main non surveillée

écrira une bonne page sur César et Pompée. Un m( dium prête

sa main ou sa bouche à des « esprits d, censés manifester leur

message par son intermédiaire ; en réalité, écriture automa-

tique et discours pro\iennont de l'activité inconsciente du

médium. Par des suggestions, soit intrahypnotiqucs, soit post-

hypnotiques, on déclanchera chez un hypnotisé des idées et

des actes intelligents et compliqués, dont il est ignorant jusqu'à

la plus complète irresponsabilité, etc.

4. Tous ces phénomènes se récapitulent dans les maladies de

la personnalité : « dépersonnalisations >, où le sujet refuse de

reconn-.iîlre comme siennes des sensations et des pensées que

l'observateur est bien obligé de lui attribuer ; « dédoublements

de personnalités », qui ne sont que des dédoublements de vie

psychique, le malade vivant, pour ainsi dire, en partie double,

et reportant sur un autre la bonne moitié de ses événements :

« états seconds », dont tout ce qui s'y passe est ignoré du sujet

à r « état premier ->, etc., (p. 137).

Tous ces phénomènes pathologiques présentent les cas les

plus nets d'inconscience totale : quelque effort que fasse le

sujet, il n'arrive pas à en prendre connaissance, alors qu'ils

sont indéniables pour des témoins. C'est à les expliquer qu'échoue

le plus irrémédiablement la doctrine classique de la ci>nscience.

II. Lavieuorraale, bien analysée, présente encore, quoique avec

moins de netteté, de l'inconscient dans la plupart des fonctions

psychiques.

1. Da.>'sles ponctions intellectuelles. — o) Xoufl avons
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tous à chaque instant une multitude de s€7isations inconscientes.

Car nous ne voyons pas, par exemple, le millième des images
qui s'impriment sur notre rétine quand nous descendons une
rue en rêvant, ou en conversant avec un ami. De même l'ha-

bitude, grand artisan d'inconscience, nous fait perdre la sensa-

tion du frottement de nos vêtements, de la i)ression exercée

par notre poids sur la plante de nos pieds. Toute sensation habi-

tuelle devient inconsciente ; tels le bruit du moulin, le tic-tac de
la pendule. Il y a également des distractions étonnantes : des

blessés inconscients de leurs blessures, Pascal supprimant une
névralgie atroce en s'appliquant au problème de la roulette, etc.

Bref toute sensation qui manque à capter l'attention glisse

progressivement de la conscience à la subconscience, puis de la

subconscience à l'inconscience absolue.

&) Le fil de Vassociation des idées ne va guère sans passer i)ar

des anneaux inconscients. Témoin Hobbes, à qui l'on parle de

la mort de Charles I^^^ et qui demande la valeur du denier

romain. Il avait sans doute passé par ces intermédiaires :

Charles I®"" vendu par les Ecossais, comme Jésus, par Judas,

pour trente deniers. Là se trouve la psychologie des coq-à-

l'âne les plus abracadabrants.

c) Dans la mémoire. Tous les souvenirs ne subsistent qu'à

l'état inconscient. De plus, leur rappel, tant volontaire que

spontané, se fait souvent par un mécanisme également incons-

cient ; aussi tout le monde sait que le meilleur moyen de

retrouver un nom qui se dérobe, c'est de n'y plus songer
;

quelques instants après il jaillit dans la conscience, évoqué

par une activité souterraine inassignable.

d) Le travail de Vimagination échappe presque toujours à

l'analyse de l'artiste, qui n'enregistre que ses résultats. Ce qui

ex]3lique la croyance des anciens à l'inspiration, et des modernes

au génie créateur. Toute invention s'élabore ordinairement

dans des profondeurs inaccessibles ; l'inventeur est le premier

surpris de sa découverte, et le poète de son vers et de la rime

qu'il trouve « au coin du bois ».

e) Mais nulle part on ne trouve plus d'inconscience que dans

les fonctions supérieures de l'intelligence. La perception com-

porte, nous le verrons, une intervention constante d'opéra-

tions inconscientes, telles que celles de l'appréciation des dis-

tances, des reliefs, la reconnaissance des objets, etc. D'autre

part, la pensée va d'une allure si naturellement fougueuse

qu'elle passe comme un éclair par une suite d'idée?;, de juge-
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ments et de raisonnements, pour sauter à quelque affirmation

solide où elle s'arrête. Ainsi les conclusions paraissent sans

leurs prémisses, et les convictions sans les arguments qui les

fondent. L'habitude joue encore ici son rôle : plus on pense

souvent, plus on pense vite, plus on pense bien, plus on pense

inconsciemment. La connaissance des choses enlève la cons-

cience de soi. liien ne nous est moins familier que la claire

vue du mécanisme de nos opérations intellectuelles, qui réalise

normalement le type de l'inconscience.

Aussi a-t-on eu raison de considérer l'inconscient comme le

meilleur auxiliaire du travail intellectuel. Tel problème insoluble

sur lequel on s'endort se trouve résolu au réveil ; c'est la pensée

inconsciente qui a tout fait. Vos idées s'agitent dans un chaos

tumultueux, un peu de musique leur donne le temps de s'orga-

niser et de cristalliser toutes seules. C'est que la réflexion

appliquée, par son contrôle perpétuel, par ses à-coups, ses

impatiences et ses parti-pris, aboutit souvent à gêner le travail

de la pensée spontanée : tels ces maîtres dont la présence et la

critique paralysent d'excellents ouvriers. D'où l'importance de

la méditation abandonnée, de la rumination, voire de la rêverie,

et même de la paresse, s'entend delà paresse active, qui donne

congé à la conscience et franc jeu à la pensée silencieuse et

libre. D'oîi le danger des systèmes d'études qui épuisent les forces

de l'élève dans un enseignement tout en classes, et ne réservent

rien aux activités inconscientes et spontanées.

2. Dans les fonctions affectives. — a) Nos émotions et

nos passions ont naturellement des racines inconscientes, par oîi

elles plongent dans notre passé ou dans notre tempérament.

La mélancolie est le type de ces états d'âme à fonds d'abime :

l'erreur la plus commune est de l'expliquer par des raisons

intellectuelles, même éloquentes. Le pessimisme tient plus

souvent à l'estomac ou aux entrailles qu'à la connaissance de

la vie. La tristesse de René et des incompris n'est guère qu'une

idéalisation des troubles de l'adolescence, et comme une crise

de puberté artificiellement prolongée. — D'autre part, émotions

et i>a>sions passent presque normalement par une période d'in-

cubation inconsciente ; elles existent avant qu'on les sente, et

se révèlent souvent aux autres avant de nous être conscientes.

Tout le théâtre de Marivaux, en ])articulier, est fondé sur cete

ob.servation.

b) Nos inclinations, nos instincts et nos tendances nous échan-
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pent tant qu'ils ne se sont pas actualisés dans des représenta-

tions et des actes. Toiit ce qui est virtuel en nous est inconscient.

Et ce virtuel, oii se retrouvent toutes les puissances de la

race, de l'hérédité, de l'éducation et du passé, fait le fonds du
caractère. C'est pourquoi il est si difficile de se connaître.

3. Dans les fonctions actives, — Les trois quarts de nos

activités sont pur automatisme psychologique, automatisme
d'instincts ou d'habitudes, ou encore d'idées qui se déclanchent

et fonctionnent à notre insu. Or tout automatisme est inconscient.

De plus, même dans nos actions conscientes, il y a toujours lieu

à l'intervention inapparente de mobiles et de motifs insaisis-

sables : « Les idées claires nous servent à penser. : mais c'est

toujours par quelques idées confuses que nous agissons ; ce sont

elles qui mènent la vie » (Joubert). Et ces idées confuses enve-

loppent l'infini des forces inconscientes. Comment faii'e la psy-

chologie intégrale des conversions religieuses ou morales, et des

décisions subites qui changent toute une vie % Est-il même des

décisions dont on puisse donner une explication exhaustive ?

Article lll. — Théories modernes sur la conscience.

Tous ces faits et toutes ces analyses ont forcé les psycho-

logues modernes à modifier les thèses classiques sur la cons-

cience et à faire sa part à l'inconscient.

I 1. — Le seuil de la conscience

L II semble bien impossible d'abord de maintenir Videntifica-
tion cartésienne entre la vie psychologique et la conscience, s'il est

vrai qu'il se passe en nous plus de phénomènes que nous n'en

apercevons et n'en pouvons apercevoir, et que nous sommes
aussi riches, sinon plus riches, d'états inconscients que d'états

conscients. La conscience n'est pas coextensive à la vie psychique.

Donc elle ne lui est pas identique. Donc encore elle n'est pas
sa forme nécessaire. Elle n'est aucunement une forme, mais tout

simplement une fonction, qui a sa place parmi les autres fonctions.

La vie psychique apparaît ainsi comme une sorte d'océan

intérieur de sentiments, de pensées et de mouvements infinis,

océan dont n'affleurent que des vagues, tandis qu'évoluent en

dessous des com-ants dans des profondeurs de plus en plus

obscures. La conscience est comme le phare qui éclaii'e en x>lein
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les agitations superficielles, et dont la lumière pénètre avec des

difficultés croissantes les couches inférieures. Il existe une limite

oii elle ne les éclaire plus du tout.

II. Il y a donc lieu de parler dans la vie psychique d'un seuil

de la conscience; au-dessous, tout est inconscient, inconnaissable

par le moi ; au-dessus, tout est progressivement subconscient,

puis enfin conscient, et arrive à se faire approprier, connaître et

personnaliser par le moi. Ce seuil ne doit pas être conçu comme

fixé une fois pour toutes ; il n'est qu'une limite idéale, qui doit

rester flottante. Tels phénomènes sont conscients chez les uns

et ne le sont pas chez les autres, sont conscients à un moment

et no le sont pas à un autre. Autrement dit, il y a lieu de

remarquer des oscillations du seuil de la conscience ;
le seuil des-

cend plus bas chez un individu sain que chez un hystérique,

chez un individu dispos que chez un fatigué, etc. Ces oscilla-

tions tiennent avant tout à l'énergie de l'activité synthétique

qui constitue le moi, et qui se retrouve dans toutes ses fonc-

tions. Cette acti\-ité fléchissant, son emprise et sa portée se res-

treignent. De là, ces rétrécissements du champ de la conscience

qui, pour peu qu'ils ne soient pas occasionnels, comme dans la

fatigue, mais constants et pathologiques, expliquent psycholo-

giquement les maladies mentales dont nous avons parlé, et la

misère intellectuelle qu'elles entraînent (p. 80).

III. En appliquant cette notion du seuil à l'ensemble de la vie

psychologique, on la partage en deux régions, distinction popu-

larisée en ces derniers temps par les termes de la vie ou cons-

cience supraliminale {supra, au-dessus ;
limen, seuil), domaine

du conscient, et vie ou conscience subliminale {suh, au-dessous),

domaine de l'inconscient.

§ 2. — RAPPORTS DU CONSCIENT ET DK l/iNGONSGIENT

I Leur identité psychique. - Ouon remanniebien que jusqu'ici nous

n'avons pas donné la nioindre explication de rinconscient ;
car ce n est

pas r.'xpliquer que de le définir négalivemenl du non-conscient, et de

délerinin.T sa place géographique dans le monde Intérieur avec la notion

de seuil A co point de vue on ne saurait donc trop se défier des for-

mules mythologiques qui le personnalisent : « l/inconscient fait tout en

nous ... etc. Il v^i la une véritable piperie de mots. L'Inconscient n existe f

pas plus comme faculté de lâmo que comme divinité de la nature. Loin

d être ce qui explique, il est ce qu'il faut expliquer — Au surplus. la cons-

cience elle-même n'explique pas la vie psychique, où on lui fait également

jouer, plus s..uvent qu'on ne croit, un rôle de faculté. C'est au contraire la

i
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vie psychique qui, avec ses fonctions et leurs lois, explique à la fois et le

conscient et l'inconscient. Une sensation, une perception, une idée, etc., ne
suivent que les lois de la sensation, de la perception et de l'idée; qu'elles

soient connues ou non, conscientes ou inconscientes, cela ne change rien

à leur mécanisme interne, cela ne leur vaut que d'être ou de n'être pas
connues et contrôlées par le moi.

La vie inconsciente a donc à sa disposition toute la même instrumen-
tation que la vie consciente, le même système nerveux, le même maté-
riel de souvenirs, d'images et d'idées, les mêmes expériences interne et

externe, les mêmes opérations et fonctions psychologiques, et enQn la

même activité synthétique, puisque toutes deux ne sont que les deux
champs d'action d'un seul et même moi. La seule différence est une
différence d'intensité en tout cela : si le moi s'absorbe en son œuvre
consciente, il faut bien que son œuvre inconsciente s'en ressente. Ce qui

empêchera toujours de donner raisonnablement la prévalence à l'activité

inconsciente.

II. Leur collaboration. — Normalement donc la continuité naturelle de

la vie psychique établit une collaboration constante entre le conscient et

l'inconscient, entre la conscience supraliminale et la conscience sublimi-

nale. Il y a entre elles des échanges. La conscience subliminale ne sub-

siste que d'idées ou d'impulsions ébauchées, délaissées, ou même
« refoulées -) par la conscience supraliminale, idées et impulsions qui

continuent ensuite à évoluer selon leur rythme et leur dynamique propres.

Ainsi, beaucoup de réflexions, commencées en pleine lumière, s'achèvent

dans l'obscurité, sans cesser nécessairement d'être logiques, en cessant

d'être contrôlées. Par là s'expliquent les solutions de problèmes pen-

dant le sommeil, la sagesse proverbiale de la nuit qui porte conseil, et les

conclusions justes de raisonnements faits en nous sans nous. La cons-

cience supraliminale enregistre ces résultats de travaux qu'elle n'a pas

eu à accomplir. C'est nous qui retrouvons le nom oublié que suggère

l'inconscient, nous qui inventons les belles idées fournies par l'inspira-

tion, etc. Les poètes ne croient plus guère aux Muses. L'unité du' moi
reste donc entière en son double travail.

III. Leur dissociation. — Ce n'est que dans les cas anormaux, où une

fissure se produit dans la continuité de la vie psychique, que l'on voit

évoluer séparément les deux consciences supraliminale et subliminale.

Alors se produisent ces symptômes qui servent à caractériser les maladies

mentales : « désagrégation de la vie psychique », « oscillations exagérées

du seuil de la conscience », « rétrécissements morbides du champ de la

conscience », « dédoublements de la conscience, de la mémoire », « déper-

sonnalisations » « dédoublements de la personnalité », apparition

d' « états seconds », de « moi sublimiuaux », etc. (p. 137). Alors, pour

des raisons généralement inassignables, la vie psychique se détraque et

se brise ; la communication entre le conscient et l'inconscient se perd. Et

les deux consciences, au lieu de collaborer, s'organisent à part l'une de

l'autre, retenant chacune ce qu'elles peuvent de l'activité psychique, sys-

tématisant et personnalisant séparément leurs phénomènes, désormais

plus ou moins incommunicables. Mais, jusqu'en ce divorce, elles conti-

nuent à observer les seules lois qui soient inviolables, les lois psycholo-
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giqiies des fonctions. Aussi ne peuvent-elles que paraître se singer conli-

nuelloiiieiit. L'anormal reste toujours à base de normal '.

I 3. — Si la conscienck est un épiphknomène

Cette formule célèbre a deux^ sens, qui ne s'impliquent point réci-

proquement; tm sons historique: épi[ihénomène signifie alors phi''no-

nicne tard venu, deiuitr arrivé ; et un sens métaphysique : épiphénomène
signifie alors phénomène de luxe et sans efficacité.

I. Historiquement, la formule est vraie. Elle l'est aux deux sens (p. 100)

du mol conscience. La conscience objective, ou la vie psychique, esll'épi-

phénomène delunivers. Elle est en effet la dernière forme de la vie, qui

elle-même est de date relativement récente dans l'histoire de la terre. A
son tour, la conscience subjective est l'épiphénomène de la vie psychique,

qu'elle présuppose, comme nous l'avons vu, et vient couronner. De même
que nous avons hésité à altriliuer sa forme supérieure, la conscience

réfiérhie, aux animaux supérieurs, de même pouvons-nous douter que des

animaux inférieurs, comme les annelés. et a fortiori les infusoires, aient

le développement psychologique qu'implique la conscience spontanée.

On peut fort bien ne leur reconn;iitre que des sensations inconscientes et

non personnalisées, celles qui suffisent à leurs réflexes. Dans l'homme,
nous avons dû retarder l'apparition de la conscience réfléchie à l'Age de

discrétion la conscience spontanée est naturellement plus ancienne;

mais on peut hésitera la faire remonter jusquà l'époque de l'animation.

La vie foetale ne présente guère que des sensations et des mouvements
inconscients.

II. MétaphijsiqucmentlBi formule paraît inacceptable. A priori, d'abord,

que signifierait dans la nature un phénomène inefficace, sinon un phé-

nomène sans conséquence ni conséquents, c'est-à-dire, quelque chose

d'inintelligible, un monstre? Mais a pusteriori, l'efficacité des deux cons-

ciences paraît expérimentalement évidente. D'une part, en effet, tous les

faits d'influence du moral sur le physique, et plus généralement encore

l'usage que les animaux font de letu's connaissances pour diriger letirs

actions, enfin ra?;.servissement de la nature à l'inlrlligence humaine,

prouvent la puissance de la vie psychique, ou conscience objective. D'autre

part celte vie psychique trouve dans la conscience subjective, et dans l'effi-

cacité do son contrôle, le maximum de son développement et de sa valeur

I. Ces tht!-ories purement psychologiques ont dcjà donnO liou i des int. i

pri'tationsm''taphysiques. C'estainsique.si'InnMycrs laconsciencc subliminal»;

coiisliluorait iinlre viritablc personnalité, dont la conscience supraliminale

«'nicr^'erail sans cossor d y baigner. Le principe de l'incoMimunicabilité des
consciences ne se vcrilierait que pour celle-ci. .\u contraire les consciences

subliminales d hommes diffi-rents pourraient communiquer entre elles, ce

qui expliquerait les faits de lectures de pensives, de télépathie, de rapports

avec les esprits, eti-. Tels des icebergs se touchent en dessous du niveau de

locean et restent sans contact possible au-dessus de leur ligne de llotlai-

Bon. — Le moins qu on puisse dire de telles doctrines est qu'elles relèvent

de rimaginali'in, cl qu ••Iles sortent riii dotnaine fies faits scientifiques vcri

fiables.
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pratiqups. Qu'on imagine l'univers sans vie psychique, ou la vie psychique
sans conscience de soi, et l'on verra que les deux préleadus épiphéno-
mènes sont des nécessités biologiques, et non un luxe.

Cette formule métaphysique, loin d'être inspirée par les faits, ne peut
donc procéder que d'une doctrine dédaigneuse des faits. Elle a dû sa rare
fortune au préjugé matérialiste. Le matérialisme, faisant de l'âme son
delenda Carlhago, devait dénier toute importance, sin^n toute réalité, à
la vie psychique ; aussi voulut-il qu'elle ne fit que traduire des phéno-
mènes auxquels elle ne participerait point, qu'elle jouât dans l'univei's le

rôle de témoin et non d'actem*. Cette singulière prétention se brise au
contact des faits.

IlL La même formule a reparu sous une forme atténuée dans des théories

évolutionnistes qui n'accordent aiwt deux consciences qu'une efficacité

relative et toute transitoire. Le fonds de l'univers serait pur mécanisme:
et de même le fonds de tout organisme vivant. Seulement la vie psychique
serait nécessaire pour monter de nouveaux mécanismes, constituer les

instincts et les habitudes, qui tendent à l'inconscience. Apres quoi survi-

vrait l'automatisme pur, et disparaîtrait la vie psychique, devenue inutile.

Ainsi les abeilles et les fourmis devraient les merveilles de leur activité

à une intelligence évanouie; et sans doute l'intelligence humaine actuelle

ne ferait que préparer des fourmilières humaines à vie automatique et

inconsciente. Toute conscience tendrait donc à se rendre inutile età se sui-

cider, par une sorte de loi d'entropie psychique. — Mais au contraire la

courbe de l'évolution de la vie dans l'univers mène vers une expansion

progressive de la vie psychique. Les instincts des animaux font plutôt

penser à une intelligence rudimentaire en exercice qu'à une intelligence

en régression ; et l'on n'explique pas sérieusement le cas des fourmis et des

abeilles par des ancêtres disparus. De même l'intelligence humaine va
vers son perfectionnement plutôt que vers l'encroûtement de l'automa-

tisme. Si la vie psychique disparaît de l'univers, ce sera plutôt pour y être

devenue impossible, comme les autres vies, que poury être devenue inef-

ficace ou inutile. La formule de l'épiphénomène n'exprime pas mieux
l'avenir que le présent ou le passé de la conscience.



CHAPITRE VIII

LE MOI

Normalement les états de conscience ne sont ni anonymes,

ni impersonnels. Il ne sont pas des, mais vos, leurs, ines états

de conscience ; ils portent toujours la marque et comme la

livrée du moi qui se les approprie et les personnalise. C'est

leur fonction de personnification que nous allons analyser ici :

1° dans son jeu courant et normal chez les adultes ;
2° dans

les problèmes que ce jeu soulève ;
3° dans les exceptions qui y

dérogent et qu'on est convenu d'api)eler les « maladies du moi ».

Articlk I. — Analyse descriptive des faits.

Le '( moi » et le « je ». — De même que nous avons dû dis-

tinguer deux sens du mot conscience, et discerner la conscience

objective ou ensemble des faits psychiques, de la conscience

subjective ou fonction de leur connaissance; de même devons-

nous marquer deux sens du mot ' moi ». Il signifie d'abord,

au sens large, l'ensemble des faits psychiques personnalisé.*, ce

qui le rend synonyme de vie psychique et de conscience

objective ; c'est en ce sens qu'on oppose le moi au non-moi. Il

signifie ensuite, au sens restreint, la personnalité de ces faits,

le principe qui les possède et les connaît. Il y a donc lieu de dis-

tinguer un moi-objet et un moi-sujet, un moi possédé et un
moi possédant, im moi connu et un moi connaissant. Plus

exactement, un moi et un je [the Me and the I, das Midi iind

das Ich, etc.) ; car toutes les langues présentent cette sépara-

tion. Quand on dit, ])ar exemple, « je me sens tout changé »,

on oppose l'identité du «je », resté forcément le même puis-

qu'il se souvient et se retrouve dans le passé, aux variations

du « me '^ qui a changé. Cette distinction est devenue clas-

sique sous les termes de moi réel et de mol formel, celui-ci,

qui est le je, étant conçu comme la forme de l'autre, à la façon
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dont la conscience a été conçue comme la forme des états

psychiques.

I 1 .
— Lf. moi

I. Ses éléments. — Empiriquement, le moi comprend tout ce

que je suis, donc tout ce qui échappe au non-moi. Il onvelopxie

même davantage, et tend à s'agréger des objets du non-moi,

tout ce que fai, tout ce que je regarde comme nécessaire à

assm'er et à compléter mon existence : mon corps, mes parents

et mes amis, etc. Un ami est un alter ego. Le « j'ai mal à votre

poitrine » de ^l^^ de Sévigné à sa fille, est plus qu'une méta-

phore. La propriété a été justement définie une « extension du
moi ». La limite entre notre être et notre avoir, entre le « moi »

et le « mien » est assez flottante, et d'autant plus difficile à réa-

liser que des mêmes éléments, nous disons alternativement qu'ils

sont nôtres et qu'ils sont nous-mêmes. Ne disons-nous pas éga-

lement bien « mon corps » et « ne me touchez pas » ? L'on dit

même « mon moi », le « je » possesseur se détachant à mesure de

ce qu'il possède.

Psychologiquement, le moi est égal au contenu de la cons-

cience du moi, qui est le même que le contenu de la conscience

tout court. On y trouve donc toutes nos fonctions et tout leur

matériel d'idées, d'images, de perceptions et de sensations :

tout notre présent ; également tout notre passé, les représenta

tions et les souvenirs qui nous le font actuellement revivre;

même les imaginations et les désirs par lesquels nous vivons

d'avance notre avenir.

Ces éléments ne s'entassent point pêle-mêle, mais apparais-

sent toujours plus ou moins systématisés et organisés pour

ainsi dire concentriquement : nos connaissances et nos idées à

l'extérieur
;
plus en dedans, nos émotions et nos sentiments

;

tout au centre, nos tendances et notre activité. Ainsi un ordi'e

d'intériorité croissante mène de l'intelligence à la sensibilité,

puis à la volonté, foyer du moi ou de la personnalité.

H. Les personnalités empiriques W. James). — D'autre paii, ce moi
vit toules nos diverses vies, ce qui lui vaut en chacune un aspect et

comme une personnalité distincte. Selon qu'il réalise sa vie physique,

sa vie psychologique, sa vie morale, sa vie religieuse, etc., il se diffé-

rencie, et s'apparaît tour à tour comme :

1. Un moi physique. C'est notre corps, tel que nous le connaissons du
dedans et du dehors. Sa personnalité n'est point la dernière dans nos

pr-éoccupations.
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2. L'n mnt psycholor^ique, relui qui vit noire vie intéri(>iu"e, de tous

le plus inili\ iiliiel ri le [iliis original. C'est lui qui est le substratuni de

notre « caractère » (ch. xxvin).

3. Un moi moral, centré dans la conscience morale, avec sa liberlé et

sa responsabililt'.

4. Un moi religieux, celui que nous déterminent nos rapports avec

Dieu, principe et fin de notre destinée, moi spirituel orienté vers une vie

transcendante.

5. Un mot social, coïncidant avec le personnage {persona, rôle) que nous

jouons, devons jouer, ou voulons jouer dans la société. Si nos autres

personnalités nous font ce que nous sommes ou entendons être dans

notre réalité profunde, la personnalité artificielle et comme d'emprunt

qu'est le moi social nous est imposée par la vie sociale, par les pensées,

les devoirs, les gestes qu'exige de nous la communauté où nous vivons.

Encore convienl-il plutôt de parler de divers moi sociaux que d'un seul

moi social; car nous faisons simullanéni-Mit partie de plusieurs groupes

où nous avons chaque fois un rôle spécial à jouer. Tout homme appar-

tient à une pairie, à une fauiille,à divers cercles de relations mondaines

ou professionnelles, etc. Ainsi posséde-l-il les divers moi de français, de

père, de mari, dhomuie du monde, d'officier, etc. Aucun de ces moi ne

se confond pratiquement avec les autres, parce que les rôles qui les créent

ne coïncident point : chacun d eux a ses préjugés, son honneur, ses de-

voirs, ses gestes, sa physionomie, et comme son uniforme, spéciaux.

« Comme homme, je vous pardonnerais volontiers, comme juge je dois

vous condamner ». Ainsi nous montrons-nous tour à tour, et au même
instant, suus des aspects différents, sans pour cela mentir le moins du

monde.

m. Leurs rapports. — Toutes ces diverses personnalités ne laissent

pas de se réaliser dans une seule conscience psychologique, dont elles

utilisent le fonds commun d'idées, de sentiments et de tendances, en

s'agrégeant organiquement chacune ce qui lui revient. Comme ce fonds

commun n'est pas indéfini, et que la vie intérieure a une énergie limitée,

il s ensuit que tout moi qui s'exalte, le fait plus ou moins néies.sairement

au détriment des autres, (^est ainsi, en particulier, que les moi sociaux

tendent à étoulTer notre personnalité la plus profonde, à faire de nous

des mécanismes à répétition de ce qui se dit et se fait autour de nous :

combien n'ont plus ni les loisirs ni les moyens d'exister d une existence

viaiment individuelle ! Il y a donc toujours un conflit plus ou moins

permanent entre nos divers moi : réaliser l'un ne va guère sans sacrifier

les autres. Ue là de cruelles nécessités d'opter entre eux à ceitains

moments do la vie, et, d'une façon générale, de les hiérarchiser en

subordonnant les moins importants â celui que no»is voulons première-

ment réaliser. Cela se fait d'après une échelle de valeurs, que tendent a

fixer à l'envi Ihonueur. la morale, la religion, enfin et surtout nos pré-

férences personnrilis. Ainsi chacun se laç(uine-t-il un uioi idéal dont la

réalisation, attendue de la vie, devra satisfaire h ses |U'élenlions et ses

exigences les plus intimes : c'est l'objet même de sa vocation, telle qu'il

a tant de peine à se la iormuler et plus encore à l'actualiser.

Kvidcmmcnt tous ces moi empiriques sont à concevoir, non comme des

divisions et des morcellouiuotb, mais comme de simples diiréroncialions
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et aspects pratiques du seul moi dont ait à connaître la psychologie, et

qui enveloppe l'universalité de nos états de conscience.

IV. La conscience du moi. — Autre chose est le moi, autre

chose « la conscience du moi ». De même que nous avons vu
que la vie psychologique peut exister sans que nous ayons
conscience de tous ses phénomènes, de même peut-on conce-

voir un moi organisé qui resterait plus ou moins complètement
inaperçu. La conscience qui le fait connaître est loin de l'at-

teindre à chaque instant dans toutes ses données. Mais à me-
sure et dès qu'elle les atteint, elle le fait en nous présentant un
« je » qui se les attribue, si bien qu'aucune n'apparaît ni ne
peut apparaître dépourvue de sa marque, et commères nullîus.

C'est ce « je » qui vit toutes nos vies, qui s'approprie tous nos
moi. C'est lui qu'il nous faut déterminer maintenant.

I 2. — Lr, a jR »

La conscience du moi se révèle d'abord comme conscience

spontanée, dans ce qu'on appelle 1' « intuition du moi »
;
puis

comme conscience réfléchie, dans V « idée du moi », qui n'est

que l'intuition du moi élaborée en concept.

I. L'intuition du moi. — Descartes a eu raison de la tenir

pour une donnée immédiate de la conscience ; c'est un « senti-

ment vif interne ». analogue à ceux de l'existence et d.e la liberté.

Nous sentons que nous sommes un « je », comme nous sentons

que nous existons et que nous sommes libres. IsTous sentons

tout cela simultanément, confusément, invinciblement. On
aura beau essayer de nous prouver dialectiquement la vanité de

ce sentiment, nous convaincre que la personnalité, l'existence

et la liberté ne sont que des illusions, comme le professe la

philosoxDhie des Hindous, l'évidence rationnelle des raisonne-

ments ne pourra jamais rien contre l'évidence intime de ces pré-

tendues illusions ; elles garderont toujours pour elles la certitude

absolue et immédiate des intuitions de la conscience.

IL L'idée du moi. — Le « je » est inanalysable en sa nature,

comme toute intuition ; mais il joue par rapport aux états de

conscience qu'il informe un triple rôle, qui permet à la réflexion

de le déterminer comme leur unité, comme leur identité et

comme leur principe actif. De là « les caractères de l'idée du
moi ».
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1. Vnnité. — Nos états de conscience, multiples et divers, ne

cessent de s'intégrer et de s'unifier dans le < je », qui leur cons-

titue comme un centre de convergence. « Je souffre, je sens,

je veux, je pense » etc. ; un seul et même « je » est 1<* sujet

d'attribution de tous ces phénomènes, et les possède d'autorité.

Son unité est véritablement singulière ; on l'exprimerait mal

en la coi iparant à l'unité géométrique d'un point, à l'unité

physique d'un atome, même à l'unité organique d'un corps

A-ivant. Il n'est pas jusqu'aux termes de « centre de conver-

gence » et de « sujet d'attribution », dont nous venons de nous

servir, qui ne risquent de la fausser, en y introduisant une dis-

tinction réelle entre le centre et les phénomènes convergents,

entre le sujet et ses attributs. Le moins mal qu'on puisse faire

est de parler d'Mwifé de forme, et de souligner l'omniprésence

spirituelle du « je », toujours tout entier dans n'importe lequel

des états psychiques conscients.

2. mdeniité. — D'autre part ces états ne cessent d'évoluer,

de se presser et de se suivre, constamment hétérogènes les uns

aux autres dans le courant de la conscience. Mais ce courant

n'en apparaît pas moins constamment identique à lui-même,

en dépit de ses eaux perpétuellement renouvelées. C'est le

(. je ' qui est le principe apparent de cette identité. A mesure

(jue je me sens vivre, je me sens vivre Je même : je me sens

durer à travers un devenir qui s'écoule sans interruption. Cette

identité se perçoit, donc dans la continuité du présent. Elle, se

perçoit également dans la con^, inuité du présent au passé. Je

me sens le même qu'il y a dix ans, encore que depuis dix ans

mon corps ait renouvelé raille fois ses éléments, et ma cons-

cience des infinités de fois son contenu. Ifous avons ici l'oppo-

.sition la plu> complète de l'immobilité et de la succession, de

rimmutabilité et du changement. Tous mes moi se sont trans-

formés ; seul, leur « je » a subsisté sensiblement homogène à

lui-même.

3. L'activité. — Sui»érieur à ses éléments multiples et succes-

sifs, inaccessible à leur écoulement, le « je » s'apparaît en

outre comme leur cause, comme la source dont ils ne cessent

de jaillir, comme le i^rincipe créateur de leur dynamisme mo-
bile. Il est le penseur de toutes les pensées, l'agent de toutes

leg actions, l'activité dont tout procède, la vie qui met tout en

mouveîiient. C'est pourquoi l'activité se fait reconnaître pour

le foyer ceulral du moi. C'est pourquoi encore on ne saurait se

sentir exister sans se sentir vivre et agir, sans se sentir libre,
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c'est-à-dire, cause inempêehée, spontanée et indépendante, de la

vie mobile des états de conscience. Quelque raison qu'on ait

de les soumettre à un déterminisme, ce ne peut être qu'une
raison de doctrine, et qui ne compromettra point l'expérience

immédiate de l'activité et de l'autonomie intérieures.

Article II. — Problèmes et solutions.

Tels sont les résultats que donne l'analyse d'une conscience

ndulte. Ils font surgir aussitôt une foule de problèmes : Corn

ment s'est constitué le moi ? Est-il primitif ou lentement éla

bore ? Comment se fait la conscience du moi ? Est-ce d'emblée

ou par quelque mécanisme psychologique '? Comment le « je »

p'approprie-t-il le moi ? Enfin, de quelle nature métaphysique

est ce « je » ? — De tous ces problèmes, c'est le dernier qui a été

130sé tout d'abord par Descartes, qui était plus métaphysicien

que psychologue, et qui entendit fonder sa philosophie sur sa

doctrine du moi. D'autre part, c'est la critique de cette doc-

trine qui a décidé de l'orientation des doctrines ultérieures sur

ce sujet, jusqu'à ce qu'enfin la question ait été envisagée par

la psychologie moderne au pur point de vue scientifique. Nous
allons donc envisager successivement : l» les théories méta-

physiques et 2» les doctrines scientifiques émises sur le moi.

^1. — Théoiues métaphysiques

I. Théories substantialistes — A. Descartes trouve le moi
dans son intuition immédiate, et cette intuition dans l'expérience

de la pensée : « Je pense, donc je suis ». Il pose d'emblée les

équations : pensée = moi ^^ âme spirituelle ou substance.

Ainsi se donne-t-il cette « conscience pure du moi substance »,

qui fut un dogme pour tous les cartésiens.

Cette doctrine célèbre, si claire et si près du sens commun,
comporte bien des confusions, faciles à dégager à l'analyse.

10 Confusion entre le moi empirique, tel que le révèle la 'cons-

cience, et le moi substantiel, tel que l'établit seule la méta-

physique, laquelle n'est pas affaire d'expérience. Î^Tous n'avons

aucune conscience pure du moi substance comme être indivi-

duel. Nous sentons bien immédiatement nos pensées, et qu'elles

sont nôtres ; mais nous ne sentons pas aussi immédiatement la

subitancs qui en est le i)rincipe. L'âme métaphysique n'est pas

plus au bout du scalpel du psychologue qu'au bout du scalpel
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du physiologiste. « Si par quelque opération surnaturelle le moi
(substance) d'un autre homme venait à être mis à la place du

nôtre, il nous serait absolumi^nt impossible de nous en aperce-

voir i) (Lachelier). 2° Confusion entre le moi et le « je ». Colui-ci

n'est pas la pensée, mais sa personnalité. Il n'y a pas non plus

de conscience pure du « je ». qui n'est perçu que comme une

forme, et dans les états de conscience qu'il pénètre.

Ainsi se dissolvent les équations cartésiennes : la pensée, élé-

mtnt du moi, n'est pas identique au « je » ; et le « je » n'est pa.s

id«,'nlique à Tâme substance.

B. Au xiK® siècle les Eclecliquen, reprenant la théorie de Desc.ii-los, et

niellant l'accent comme lui sur la connaissance du moi substance, disent

qu'il n'est pas immédiatement perçu dans une intuition, mais immédia-
tement conçu par un raisonnement spontané, comme étant la cauje des

plién imènes que nous percevons. Ainsi pensent-ils sauver anc « cons-

cience pure du moi ».

Mais cette métaphysique spontanée ne serait déjà d'aucun recours pour

expliquer l'intuilion du moi chez les animaux et les enfants, qui ne

raisonnent point. Même chez l'adulte, le raisonnement de causalité n'appa-

rait point ; sinon chez les métaphysiciens, qui l'invoquent après coap. Son
jeu universel est donc une supposition toute gratuite.

D'autre part toute conscience pure du moi a contre elle, outre «on im-

possil)ilité. sa contradiction avec les faits. Car elle ne pourrait être qu'ab-

solue : elle sera donc toujours contredite par les faits évidents 4« rtldu-

vilédans laconscience dumoi C'^tte conscience s'élabore progre^-ùvameal
;

elle a des degrés divers ; et enlin elle L-ubit des affaiblissements o.otaijf.es

dans les maladies de la personnalité, comme nous le verrons.

II. Théories phénoménistes — L'école enipiriste se caracté-

risa pendant le xviii^ et le xix^ siècles par un antisubstantia-

lisme polémique, qui lui fit d'abord combattre la conscience

de l'âme-substance, puis qui l'amena à nier même la conscience

du '( je », et finalement à ne garder que la poussière des phéno
menés du «moi ). D'oîi ses doctrines « phénoménistes », et sa

tendance à l'apothéose de li diversité, par réaction exagérée et

maladroite contre l'apothéose cartésienne de l'unité.

Locke, le premier, refuse toute expérience du moi substance,

et ne demande l'unité et l'identité du moi (lu'à la conscience

et à la mémoire; il conserve donc le « je », mais sans l'exiili

quer. — Hume élimine jusqu'au « je ». Il pose le probh'iiU'

comme ne cesseront plus de le poser les empiristes : analyser

les données de la conscience, et chercher si Ton y trouve le

< je » comme un élément séparé. « Quand je i);''nètre, dit-il, au

plus intime de ce que j'appillc moi-même, c'est toujours pour
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tomber sur une perception particulière ou sur une autre : per-

ception de chaud ou de froid, de lumière ou d'obscurité, d'amour
ou de liaine, de peine ou de plaisir. Je ne puis jamais arriver

à me saisir moi-même sans une perception, et jamais je ne puis

observer autre chose que cette perception >\ Ainsi le moi n'est

pas un élément qu'on puisse dissocier : dès lors, il ne peut

être qu' « un faisceau de perceptions », faisceau dontHume s'avoue
incapable d'expliquer la cohésion. — Condillac ne fait que ré-

péter Hume en définissant le moi, selon son sensualisme, « une
collection de sensations ». — Les associationnistes, St. Mill,

Taine, etc., pensent expliquer la cohésion par l'association :

nos états de conscience s'unifient par là qu'ils s'associent les

uns aux autres. Le moi devient un « polypier d'images », ou
encore « une série d'états de conscience qui ont la propriété

(associative) de nous apparaître internes, par rapport aux autres

qui nous apparaissent comme externes » (Taine). — En résumé
donc, le moi, comme réalité distincte, n'est qu'une illusion. C'est

un mot pris pour une chose, un subtantif pris pour une sub-

stance, un mythe créé par la mythologie du langage. Il n'y a de

réel que les phénomènes dits du moi.

Examen. — Ces doctrines, qui ont eu une vogue immense,

ont compromis quelques justes critiques contre les cartésiens,

par des affirmations injustifiées : leur métaphysicpe a nui à la

psychologie du moi, qu'elles promouvaient cependant par des

analyses de détail. Aussi la science moderne, continuant ces

analyses, a dû exclure les dogmes du phénoménisme.
1. Les empiristes, en dépit de leur vénération pour l'expé-

rience, en négligent ou nient ici la bonne moitié. Car si la mul-

tiplicité des phénomènes psychiques est un fait, le « je » est

également un fait. Ils ne l'ont pas reconnu, parce qu'ils l'ont

cherché comme un élément : il n'est pas un élément, mais une
forme. D'ailleurs, s'il était un élément, il ne serait qu'un état

de conscience à côté des autres états de conscience, étranger à

eux, et incapable de les unifier. C'est parce qu'il est leur forme

qu'il leur confère l'unité et l'identité.

2. Négligeant le « je», les empiristes compromettent le moi,

et ne laissent qu'une poussière inorganique de faits, dont l'unité

est un miracle perpétuel. Car, d'invoquer la mémoire, c'est

oublier qu'elle est impossible sans le « je » se continuant du
présent dans le passé. Et, de même, comment parler de fais-

ceaii sans lieur, de collection sans collectionneur, d'association

sans principe associateur ? Ces métaphores nous laissent eu
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présence de pures multiplicités : multiplicités de coexistence ou

de succession; les états de conscience coexistent comme des

])ierres dans un tas ; ils se suivent comme des hommes sur un

sentier. Encore n'y a-t-il un taa de pierres, ou une file de pié-

tons, que pour l'œil qui perçoit synthétiquement et unifie ces

multiplicités : toute somme suppose un totalisateur. Ainsi le

moi, tel que nous le connaissons, reste impossible sans quelque

activité synthétique. Or l'empirisme se définit par la négation

de telles activités en nous (p. 49).

3. Son échec tient à sa méthode, qui est l'atomisme psycho-

logique (p. 50). On décompose la conscience en éléments dis-

joints ou discontinus, et l'on s'étonne, après cette analyse, de

ne point trouver de synthèse. Cela tient au procédé employé,

qui est au rebours de la vie. Car la vie ne présente que des

synthèses ; la première donnée psychologique est l'unité et la

continuité de la conscience. Ce n'est pas le « je » qui est un

mythe, mais bel et bien l'éparpillement empiriste des états

psychiques : c'est un mythe pseudo-scientifique. C'est ainsi que

dans un fleuve, la réaUté est la continuité des eaux : il n'y a

des gouttes d'eau que pour qui les y crée artificiellement.

4. Ajoutons, enfin, à titre de confinnatur, que la négation

empiriste de l'unité et de l'identité du moi entraîne l'impossi-

bilité de la vie morale. Celle-ci ne va pas sans la responsabilité,

(lui présuppose Tidentité de la personne. S'il est illusoire de se

croire le même à des époques différentes, c'est la responsabilité

(jui devient un mythe à son tour : l'homme que l'on punit n'est

plus celui qui a péché, et le condamné expie surl'échafaud ou

en prison le crime d'un autre, qui n'est plus.

III. Conciliations. — A. Leibnitz, dans ses « Nouveaux essais » écrits

en 1714, mais partis seulement en t765, et qui ne furent donc lus ni de

Locke ni de Hume, essaie de concilier Descaries el Locke sur le problonie

du moi. Il dislingue une identité réelle et substantielle, assurée métapliy-

siquemenl par la monade, el une identité apparente, assurée par la cons-

cience. L'àme ou monade ne cesse de penser, comme le voulait Des-

cartes ; elle pense ses peliles perceplions (p. 106) ; mais elle na cons-

cience que de ses aperceptions. Ainsi la conscience du moi n'est pas

identique à une conscience intégrale de l'âme ; et elle reste sujette à une

évolution, à des degrés, à des lacunes, à des maladies

B. Maine de Biran, disciple à la fois de Leibnitz et des empiristes,

cherche l'inluilion directe de l'Ame-subslancc dans l'expérience privilé-

giée de l'cITorl et de la résistance, où sopposenl le moi et le non-moi

simultanément donnés. - J'agis, donc je suis », est le principe de sa

philos.)[ihic. subslilué au <- .le pense, donc je suis » de Desrarles. Celte

expérience directe ne donne plus la « conscience du moi pur », mais la
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conscience de la substance spirituelle saisie à travers ses phénomènes,
conscience qui se développe et varie comme toute expérience.

C. Kant, enfin, sans traiter ex professa de psychologie, est amené par
sa critique à séparer la substance des phénomènes, à exalter la fonction
de synthèse, à voir dans le moi, ou plutôt dans le « je » {das Ich], la

forme intellectuelle de nos connaissances, et à le définir « l'unité d'aper-

ception » de la conscience. Ces vues critiques ont fourni des directrices

à la psychologie moderne.
Ainsi, dès la fin du xvin'' siècle^ les problèmes du moi tendaient à se

partager en problèmes métaphysiques et en problèmes scientifiques,

ressortissant à des disciplines, à des compétences et à des méthodes dis-

tinctes. La psychologie du xix" siècle s'est réservé les problèmes scienti-

fiques, et en a donné des solutions que nous allons examiner. Solutions

que nous savons d'avance incomplètes : elles ne peuvent être prises que
de l'expérience et de lanalyse des fonctions psychologiques. Elles laisse-

ront donc intact le problème métaphysique de la cause dernière de ces

fonctions et de l'activité psychique, le problème de i'àme substance, qui

appartient à la psychologie rationnelle. C'est à la psychologie ration-

nelle de l'âme que nous ( emanderons en philosophie le complément
indispensable de la psychologie scientifique du moi.

I 2. — Solutions sciENTiFiguiis

La psychologie scientifique a particulièrement fait porter son

attention sur les problèmes 1. de la nature du moi lui-même,

2. des conditions de sa connaissance, et 3. de l'évolution de

cette connaissance.

I. — La nature du moi.

Explication physiologique. — La physiologie nous montre

l'unité, l'identité et l'activité du moi préparées par l'unité,

l'identité et l'activité organiques du corps. — Tout corps vivant

est un ; c'est, nous l'avons vu, un petit monde qui s'oppose en

son unité au monde extérieur. Tout en lui est solidaire, et s'or-

ganise de l'intérieur. Si l'unité des organismes inférieurs, encore

indifférenciés, est assez faible, par contre l'unité des mammi-
fères, très différenciés en leurs tissus et leurs fonctions, est

frappante. C'est le système nerveux qui l'assure : il est fait

d'une infinité de ramifications, qui, centralisées tout le long

de la moelle épinière, convergent vers le cerveau, organe cen-

tral assurant partout l'unité d'action. Cette unité du système

nerveux est progressive; une fois fortement constituée, elle

fournit un substratum à l'unité de la conscience. — îfon seule-

ment nous trouvons là de l'unité, mais encore de Videntité. Tout

corps vivant fait preuve de continuité à travers ses évolutions

incessantes. Sans doute nos tissus ne cessent de se renouveler

9
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en leur « tourbillon vital », remplaçant leurs cellules morbe»

1-ar des cellules vivantes : mais les organes qu'ils constituent

n'en restent pas moins sensiblement identiques de l'enfance à

la \ieillesse, à la façon du vaisseau de Thésée, que les Athé-

niens conservaient par des restaui'ations perpétuelles, ou encore

à la façon d'une maison dont on changerait successivement

toutes les pierres. Ils gardent an moins une identité fonction-

nelle. Ils la gardent grâce surtout au système nerveux qui, lui,

a dans le corps le privilège de ne pas refaire ses cellules, les

mêmes à travers toute la \'ie ; ce qui lui assure une identité

auatomique. en plus de son identité physiologique et fonction-

nelle. L'identité psychique du moi trouve donc là une base so-

lide. — Enfin Vactivité du moi ne cesse de corresp ;ndi'e à l'ac-

tivité de l'organisme et de s'y appuyer, comme nous l'avons vu

(p. 27 et 29) tout au long.

Explication psychologique. — L'explication physiologique,

toute utile et indispensable qu'elle soit, est ici insufiSsante,

parce que la vie psychologique déborde la vie organique qui

la conditionne; et parce que l'unité, l'identité et l'activité du

moi prennent un relief que l'on ne saurait retrouver dans im
organisme à élémenis physico-chimiques.

Il faut donc envisager le moi objectif pour ce qu'il est,

c'est-à-dire comme Vensemhle orgayiisé de toutes les fonctions

psycliologiques, avec tous leurs phénomènes. Un moi complet,

c'est la fonction de sentir, plus la fonction d'imaginer, plus la

fonction de penser, plus la fonction de parler, plus les diverses

fonctions d'agir, plus toutes les tendances, etc. C'est, en outre,

loutes ces fonctions i^^ influençant les unes les autres, comme
le font déjà les fonctions physiologiques, et de plus, ce que

ne font pas les fonctions ï)liysiologiques, sHnterpénMrant les

unes les autres. C'est enfin toutes ces fonctions contrôlées ; il

u\y a dans le corps qu'une synergie de fait, par l'accord des

fonctions ; il y a ici une synergie de droit, par le contrôle

qu'exerce la pensée sur toutes les fonctions. C'est à cela que

If moi doit son unité si originale, unité soulignée par l'atten-

liou, qui fait « donner » toute la vie psychique dans n'importe

quelle fonction attentive. Et pareillement originale est son

identité, c^ui n'est plus seulement la continuité du présent avec

le passé, mais cette continuité connue grâce à la mémoire, qui

ne ces.se de reactualiser ce passé, et de l'intégrer inlassablement

au présent. Eufin. nous avons assez souligné l'activité du moi,



LE MOI 131

et l'originalité de son dynamisme qui est celui de la vie psy-

chologique.

Le moi, ainsi conçu, ne peut être que relatif à ses éléments

et à leur organisation. D est plus ou moins riche, de la

richesse de ses fonctions. Il ne cesse de s'enrichir, de l'enfance

à l'âge mûr, et s'appauvrit moins vite lors de la vieillesse que
son organisme physique. Son unité est proportionnelle à

l'énergie de son contrôle, et à l'équilibre intérieur qu'il

engendre : toutes nos éducations se donnent pour idéal de

perfection le développement de ce contrôle et de cet équilibre.

On conçoit dès lors qu'il pmsse y avoir des maladies du moi,

qui ne peuvent être que des déséquilibres, par suite de quelque

affaiblissement du gouvernement central.

II. — La conscience du moi. .

Pour se contrôler, il faut que le moi se connaisse et prenne

conscience de lui-même. Il le fait 1. en se connaissant comme
un objet, et 2 en s'appropriant cet objet comme sien.

1 Comment le je perçoit le moi. — Avoir conscience de soi, c'est

envelopper sous l'acte synthétique de la perception interne les

éléments du moi, connus et appropriés. Toute synthèse et toute

perception a pour centre le « je ». Si je perçois une maison,

c'est grâce à mon activité perceptrice, centrée dans le « je »

percevant, en qui se retrouve l'énergie actuelle de ma vie psy-

chique rassemblée par mon attention. Si je prends conscience

de cette perception, c'est par une nouvelle synthèse et par

une nouvelle perception, oîi se reculent le « je » et la vie psy-

chique. Ainsi toute synthèse éclaire et connaît ses données, et

ne se connaît ni ne s'éclaire elle-même : c'est pourquoi la cons-

cience du moi est toujours une conscience concrète d'états

psychiques. On voit désormais pourquoi la « conscience pure »

du « je » est impossible : le « je » se recule à mesure qu'il se

veut surprendre (p. 102) ; il se trouve toujours dans le noyau
obscur de la synthèse actuelle. Il ne peut se connaître que

dans le moi, dans ce qui lui apparaît comme sien.

2. Comment le je s'approprie le moi. — Reste à déterminer

dans l'objet de la conscience du moi le critérium du « mien »,

le signe auquel le « je » reconnaît et s^approprie le moi. Ce signe

est celui de la vie : le mien, c^est le vivant. Ma conscience de

moi-même n'e-sl que la conscience de ma vie ; il y a identité entre
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sentir cette vie et la sentir mienne, car je n'en sens pas d'antre.

Ainsi s'explique Tordre d'appropriation des éléments du moi.

a. Le noyau do la conscience du moi est assuré par la cénes-

thésie, c'est-à-dire par des sensations orcraniques, continues

comme l'est la vie or^ranique elle-même, dont elles ne cessent

de traduire le cours ininterrompu. Ce sont des sensations vitales

et affectives, et, par là même, des sensations internes, et enfin

des sensations subjectives. Vital, affectif, interne, subjectif :

quatre caractères qui s'impliquent les uns les autres, et qui se

retrouvent aussi naturellement dans la conscience du moi qu'ils

sont naturellement absents des représentations du non-moi.

Grâce à eux, les sensations organiques sont toutes pénétrées

des prérogatives d' « intimité, de chaleur, de présence réelle »,

où W. James voit le signe du mien. Notre céncsthésie, ou cons-

cience organique, est d&nc bien le centre primitif et essentiel de

notre personnalité (Eibot). A son maximum d'intensité corres-

pond le maximum de la conscience de la vie et de la conscience

du moi.

b. Par là s'explique que nos sensations externes, nos représentations

et nos idées constituent, comme nous lavons vu, la couche la plus exlé-

rieiire du moi et nous soient à demi étrangères. C'est qu'il y a à distin-

guer, en effet, en elles ce qu'elles sont et ce quelles représentent ou signi-

fient'; elles représentent des objets, et elles sont des actes vitaux. Selon

que l'attention se porte sur leurs objets ou sur elles-mêmes, elle est

ainsi amenée soit à les repousser, soit à les adopter ; la représentnlion

tend à « objectiver », et la sen^ibilUé à « subjective)- ». Supposez un acte

de connaissance qui ne s'enveloppe d'aucime. ou de presque aucune

tonalité vitale et affective, il courra risque de n'être pas reconnu comme

mien. C'est au moins le cas de nos connaissances abstraites : aussi

sommes-nous portés à objectiver, et à regarder comme étranger, le

monde de nos idées, qui n'existent cependant pas hors de nous.

c. Enfin l'on voit comment le « je » présent s'approprie le moi passé ;

il se l'approprie exactement comme il s'approprie le moi présent : car il

le reconnaît aux mêmes signes d'intimité, de chaleur et de présence

réelle. Le revécu est encore du vécu ; il s'enveloppe de la même tonalité

affective, et par là donne le sentiment de « cela c'est encore et tou-

jours moi ». Faute d'être perçus avec ce signe subjectif, les souvenirs ne

seront plus que des images objectives, et la mémoire qu'une imagination

sèche d'objets étrangers (p. 2ti5).

La conscience d'idenlilé est donc bien avant tout une conscience d'iden-

tité affective, cénesthésique et vitale.

Evidemment la conscience du moi, ainsi ramenée à une fonc-

tion de synthèse s'cx<'r<^ant sur des données affectives, ne peut

être que relative à l'intensité et de cette synthèse et de ces
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données. Leur apparition réglera son apparition, leur puis-

sauce mesurera sa puissance, leur fléchissement déterminera

son fléchissement. De là l'évolution de la conscience du moi, et

ses maladies.

III. — Evolution de la conscience du moi.

1. La distinction du moi et du non-moi n'est pas primitive. —
Le sens commun, qui ignore tout du développement et du
mécanisme de nos connaissances, croit facilement que la

conscience du moi est primitive et absolue, que le moi se per-

çoit parce qu'il est, et comme il est, d'emblée, et en s'oppo-

sant comme un bloc au non-moi. C'est le sens commun qui

inspira à Descartes et à Maine de Biran leurs doctrines de la

perception immédiate du moi comme âme-substance opposée

à la substance-matière. En réalité, la différenciation de l'in-

terne et de l'externe n'est ni primitive ni absolue. Il n'appa-

raît même pas que le moi soit perçu le premier, en sorte

qu'il n'aurait qu'à repousser et à extérioriser le non-moi. Au
contraire les faits paraissent montrer que l'expérience primi-

tive ne comporte pas la distinction de l'interne et de Texterne
;

que, de plus, elle tend à nous répandre dans les choses avant de

nous recroqueviller sur nous-mêmes; qu'elle n'opère enfin ce

recroquevillement que tardivement, lentement, et comme à

contre-cœur. Aiiisi la distinction du moi et du non-moi se ferait,

non par une extériorisation spontanée du non-moi, mais par une

intériorisation progressive du moi, après une période dHndiffé-

renciation primitive.

2. Première phase : L'indifférenciation. — On a pu dire que la pre-

mière conscience du nouveau-né est sporadique, c'est-à-dire que les sen-

sations et les réflexes s'y déclanchent sans se centraliser, ou en se cen-

tralisant dans des centimes encore incoordonnés, qui agissent chacun pour
son propre compte. C'est ainsi que Préjer a parlé de moi spinal, de moi
cérébral, même de moi sensoriels, distincts au début de la vie humaine.
On se figure facilement ainsi la vie psychique des animaux inférieurs à

système nerveux diffus. — A tout le moins peut-on parler pour le nou-

veau-né de conscience chaotique, tout s'y trouvant dans la confusion d'un

courant de conscience confus et inorganisé, dont le phénomène d'atten-

tion dispersée nous fournit une idée approchée. Car le développe-

ment cérébral nécessaire à un acte d'attention et de perception nette n'est

pas encore atteint; l'enfant ne peut pas encore connaître au plein sens

du mot ; il est ce qu'il reflète comme un miroir, au sens où (^(mdillac dit

qu'il « est la lumière qu'il voit ». 11 est d'abord ses sensations internes,

les premières dans l'ordre historique : sensations vitales de bien être, de

malaise, etc., liées aux fonctions organiques. Puis il est ses sensations
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externes de couleurs, de sons, de résistances, etc. Encore est-ce nous qui

faia ins pour lui celle distinction de l'inleine et de l externe.

Sa première activité parait porler sur le monde extérieur qu'il lui faut

premièrement connaître pour s y adapter. F.lle se manifeste par des actes

datlt-nlion sensorielle. Il montre vite du goùl pour la lumière
;
puis pour

les objets, qu'il voit d'altonl sans accommndor. et qu'il regarde enlin en

accomuiudant, vers la troisième semaine. De même, les sensations pas-

sives du toucher font progressivement place a ses sensations actives de

paValion plus ou moins gauches, etc. Feu à peu s'ébaïK'henl les processus

de sensations, de perceptions, de souvenirs, dassocialions, etc. qui ne

finiront plus qu'avec la vie. et qui commencent à luj constituer son uni-

vers expérimental. Ainsi va-t-il de la perception indifférenciée d'un con-

tinuum coloré, étendu, résistant, aux notions de plus en plus précises

d'objets distincts. C'est parallèlement à ce travail que se fait la distinc-

tion du moi et du non-moi. Le moi est, lui aussi, dégagé du conlinuum

primitif, grAce à un mécanisme d'intériorisations successives, dont la

première détermine le moi phvsique, en tant que séparé du reste de

l'univers, et la seconde le moi psychologique, en tant que séparé du

corps.

3. Deuxième phase : L'intériorisation du moi physique. — La

conscience est amenée à se tailler, dans Tensemble de ses don-

nées sensorielles, un monde subjectif dont son corps est la

limite. Elle le fait en déterminant ses frontières par la vue

et le toucher, et en situant en deçà de ces frontières toutes

ses sensations affectives et cénesthésiques, qui sont dorénavant

des sensations internes. Ainsi le corps est successivement pour

l'enfant : 1. L'objet à la limite duquel il cesse de sentir. L'en

dedans est le moi ; l'en deliors, le non-moi. 2. La réalité quHl

perçoit continuellement du dedans, même les yeux et les sens

fermés; le jnonde extérieur n'étant perçu que par intermit-

tence. 3. L-ohjet qu''il meut à volonté, et qui réalise ses fan-

taisies de gesticulations, le monde extérieur étant ce qui ne se

meut point, ou se meut sans qu'il y prenne part. 4. Enfin

Vohjct qui le met en contact avec les autres objets, qui agit sur

eux comme ils agissent sur lui.

Mais ce critérium de l'effort et de la résistance, cher à Maine
de Biran, doit intervenir assez tardivement ; la résistance peut

rester longtemps une sensation passive et subjective : avant de

connaître qu'il est heurté à ses frontières, l'enfant doit les con-

naître. Il n'est rien qu'il ne fasse pour les explorer dès qu'il les

a découvertes. Il se regarde et s'expérimente du toucher, pal-

pant ses pieds, ses mains, etc. ; il paraît, en particulier, curieux

des sensations de double contact qu'il trouve à ces essais. Enfin

il élabore avec application cette connaissance à la fois tactile,
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visuelle et cénesthésique de son corps que nous aurons à re-

prendre (p. 295).

4. Troisième phase : L'intériorisation du moi psychologique. — Cette
premièi'e dislinction du moi physique et du non-moi est 1 œuvre d'une
activité spontanée que rien n'autorise à refuser aux animaux. Elle est

suivie, à assez longue dislance, de la dislinction du moi physique et du
moi psychologique, qu'il faut celte fois refuser aux animaux ; car elle

est le fait de la réflexion. Une inlériorisation nouvelle fait donc que
l'enfant se retire, pour ainsi dire, au plus intime de son corps [OÙ ? il

ne le sait), pour de là aliéner ce corps et le restituer au monde extérieur.

Cet effort lui est peu naturel d'abord. Longtemps il vit sa vie psycholo-

gique de pair avec sa vie physiologique, centralisant les deux dans un
moi indistinct. 11 croit qu'on voit ses pensées, comme l'on voit son

visage ou ses membres. Mais enfin, quelque expérience de duplicité,

passive ou active, l'instruit un jour de la possibilité de cacher ses pen-

sées et ses sentiments, lui révèle le sanctuaire de la vie intérieure invio-

lable. Il prend bien vite l'habitude de s'y retirer à l'abri du monde exté-

rieur et des indiscrets, pour y sentir et y penser en toute liberté, et y
vivre à part soi sa vie personnelle. Il a senti son àme comme distincte de

son corps. Le langage de ceux qui l'entourent, peu à peu compris et réa-

lisé, l'aide à se faire quelque conception de cette âme, conception de

sauvage ou de civilisé, de simple ou de cultivé, conception sociale,

morale ou religieuse, etc. ; toutes peuvent varier, au moins ne sera-t-il

jamais sans en avoir une.

Article III. — Pathologie du moi.

II y a évidemment lieu de distinguer théoriquement les mala-

dies du moi des maladies de la conscience du moi. Pratique-

ment les unes ne vont guère sans les autres. Il est bien difficile

en effet que le moi se désagrège sans que soit altérée la cons-

cience qu'on en a ; et U est bien difficile aussi que la conscience

du moi ait des accrocs sans quelque désordre «'étendant au

moi lui-même. Cependant les maladies mentales se caracté-

risent assez bien par l'un ou par l'autre de ces deux genres

d'anomalies, plus particulièrement accentué. C'est ainsi que la

neurasthénie et la psychasthénie sont plutôt des maladies do

la conscience du moi, et l'hystérie une maladie du moi propre-

ment dit.

I 1. — Les maladies dr la conscience du moi

Cette conscience peut pécher par excès et par défaut.

Par excès. — Il n'est guère de neurasthénique chez lequel lo

sentiment du moi ne s'exalte jusqu'à en devenir une obsession

fort désagréable. Il se sent tellement réel, qu'il en vie ut à no
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plus percevoir le monde extérieur qu'à travers un voile, et

comme dans un rêve. L'hypertrophie du moi des romantiques

a souvent eu quelque chose de cette morbidité neurasthé-

nique. — Ce phénomène tient évidemment à une exaltation de

la cénesthésie et de la sensibilité affeotive.

Par défaut. — Le progrès de la maladie peut mener du senti-

ment de l'iiTéalité du monde extérieur à celui de l'irréalité du moi

lui-même, dont c'est le tour d'apparaître comme plus ou moins

inexistant ou étranger.

1. De là le phénomène curieux de dépersonnalisation. Les ma-

lades cessent de se reconnaître soit dans leur corps, ou dans une

partie de leur corps, soit dans lem's souvenirs. Leur moi s'ap-

pauvrit de ces élément.s, qui cessent d'être appropriés, et se

fait à lui-même l'effet d'une ombre, d'un fantôme vide et indif-

férent ; il se perçoit « tout autre « et souiïre de mille sensations

d'étrangeté. — En plus des troubles de la cénesthésie, de plus

on plus accentués, on voit apparaître ici la diminution du

pouvoir de synthèse. Le seuil de la conscience a des dénivella-

tions ; bien des phénomènes cessent d'être perçus, ou ne le sont

plus que par intermittence, ce qui désorganise leur a])propria-

tion. Car les limites de la conscience du moi ne peuvent être

que les limites de son pouvoir de synthèse.

2. Les démences offrent en outre des cas d''aliénai ion plus ou

moins totale. Tel fou refuse délinitiveniout de reconnaître

comme sien son corps, ses actes, ses paroles, et peut perdre jus-

qu'au souvenir de son existence passée, etc. — Cette mécon-

naissance tient à quelque trouble de la cénesthésie et de la

mémoire. Ce qui est aliéné est ce qui n'est plus senti comme
« mien », et particulièrement ce qui est oublié. L'amnésie joue

ici un grand rôle.

3. Euiin la méconnaissance du moi peut se doubler d'une

fausse reconnaissance, comme il arrive dans le cas de substitu-

tion d'un moi nouveau à un moi ancien, dans les erreurs de

liersonnalité des fous qui se croient pape, empereur. Dieu,

milliardaire, etc. — Alors il y a, ou brusque apparition d'une

nouvelle cénesthésie, ou amnésie totale, ou enfin action toute

puissante d'une idée délirante, qui accapare et se soumet toute

la vie psycliologique, s'agrège tout ce qui la nourrit, méconnaît

et rejette le reste. Ainsi peu à peu nous arrivons à de véritables

maladies du moi ; car visibloinenl la conscience du moi est

altérée ici parce que le moi l'est le premier.
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I 2. — Les maladies du moi

C'est dans l'hystérie qu'apparaissent les plus nettement carac-

térisées, les dédoublements successifs ou simultanés delà person-

nalité.

1. Dans les dédoublements successifs, on a le phénomène
dit des personnalités alternantes. Tels les cas de Félida, observée

par Azam ; de Mary Eeynolds, observée par Mac Nish
;

de Léonie, observée par P. Janet, etc. Ces sujets vivent successi-

ment deux existences qui ne s'interpénétrent point ; ils passent

alternativement d' « états premiers » à des « états seconds »

constitués par des expériences personnelles et des mémoires

personnelles. Le même individu a deux moi, inégalement intel-

ligents et à caractères distincts : l'un sera très doux, l'autre

irascible ; l'un sera une couturière, l'autre une grande dame, etc.

Ces deux moi peuvent s'ignorer, ou l'un connaître l'autre et le

haïr, etc. — L'hypnotisme tend à créer aussi presque normale-

ment dans ses sujets, à force de multiplier les états seconds

de transe, deux personnalités, une personnalité de sommeil à

côté de la personnalité de veille, chacune plus ou moins impé-

nétrable à l'autre. C'est ce qui constitue le danger de l'hypno-

tisme, qui est comme une hystérie provoquée. Dans tons ces

cas, l'on a des maladies de Videntité du moi.

2. Par contre, les dédoublements simultanés sont des maladies

de Vunité du moi. Le malade peut présenter deux, ou même
plusieurs moi, vivant côte à côte, s'ignorant ou se connais-

sant. Des hystériques se croient doubles, et attribuent une
partie de leurs cris, de leur bavardage, et de leurs actions à

1' « autre ». Des fous se soutlètent, pom* punù- ce mauvais
colocataire. Miss Beauchamp, observée par Morton Prince,

possède jusqu'à quatre ou cinq personnalités, faisant à l'oc-

casion assez mauvais, ménage. On ramène généralement la

mediumnité à une cohabitation plus ou moins temporaire de

deux moi, le moi second étant « l'esprit » qui profère des mes-

sages, les écrit par écriture automatique, etc.

.3. On explique souvent des phénomènes aussi déconcertants

pa des troubles nerveux, par des désagrégations fonctionnelles

v.cs centres, etc. L'on a raison. Mais cela sert de peu. Car, en

l'état actuel de la science, l'on ignore à peu près tout de ces

phénomènes physiologiques anormaux, causes certaines, mais
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incounues, des maladies du moi. C'est pourquoi les psychiatres

ne sont guère encore que des psychologues.

C'est donc toujours à la psychologie qu'il revient de nous

éclairer ici. Elle le fait en nous montrant que l'unité du moi,

faite de la synergie et du contrôle des fonctions, ne peut que

baisser avec cette synergie et ce contrôle : les dédoublements

ne sont que de l'anarchie substituée à la monarchie du moi

normal, des gouvernements provisoires à la place ou à côté du

gouvernement normal. Ils se conçoivent par ce que nous avons

dit des désagrégations de la vie psychique (p. 117) et de la dis-

sociation des consciences supraliminale et subliminale. Celle-ci,

qui est encore une conscience, continue à fonctionner pour son

propre compte, à s'organiser, et doit donc apparaître comme un
moi, à l'instar de la première, dont elle est une « coconscience »

(Morton Prince). Disposant du même organisme et des mêmes
fonctions psychiques, elle a tout ce qu'il faut pour cela. Ajoutez

enfin les troubles de la céne.sthésie et de la mémoire : car les

personnalités alternantes impliquent des cénesthésies et des

mémoires alternantes.

I 3. — Le normal et ï/anormal

Ainsi la patholoç^ie du moi cesse d'être un mvslère dés qu'on a com-

pris la psychologie du moi et de la conscience du moi. De part et dau-

tre, le normal et l'anormal s'expliquent par l'appel aux mêmes fonctions

de contrôle, de synthèse, de cénesthésie et de mémoire. Pour peu qu'on

envisage ces fondions comme susceptibles de fonctionnements plus ou

moins bons, on voit qu'elles expliquent la santé et la maladie, le normal

et l'anormal.

D'ailleurs, il n'est pas un des phénomènes morbides ci-dessus men-
tionnés dont un homme sain ne trouve en lui des ébauches, et souvent

même assez vives, à l'occasion de quelque crise passagère. Ainsi nous

sommes tous exposés à constater en nous de l'hypertrophie du moi, pour

peu que nous soyons malades, ou simplement par trop égoïstes ou pas-

sionnés. Dans quelque état de Catigiio intense, nous pouvons ('prouver

le phénomène de dépersonnalisation. Nous aliénons normalement tout

loublié r-t tout l'inconscient : la sensation du doigt mort peut nous aider

à ciimi)rendre les {tauvres fous qui croient morts leurs membres et tout

leur corps; il est même heureux alors que nous sachions corriger les la-

cunes de notre cénesthésie et de notre mémoire par l'appel au témoi-

gnage de nos sens externes, ou par la foi aux témoignages des gens avec

qui nous vivons. Il y a de véritables substitutions d un moi nouveau à

un moi ancien dans les conversions subites, ou dans les transformations

brusques que déterminent la puberté ou des maladies comme la (lèvre

typhoïde, par exemple. Qui se reconnaît exactement dans l'enfant qu'on

lui assure qti'il a été? Nous vivons fréquemment un véritable dédouble-

ment succeaif en passant tous les jours de la veille au sommeil, les idéeii
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du matin rejoignant, souvent celles du soir, et 'es souvenirs du dernier
rêve réapparaissant quand on s'endort. Enfin, il n'est pas jusqu'îin dé-
doublemenl simultané dont on ne retrouve l'esquisse dans la cohabitation
en nous de nos multiples moi empiriques, sociaux et autres, et dans leurs
luîtes, parfois si pénibles. « Je sens deux hommes en moi ». dirait saint
Paul. Notre polypsychisme peut même nous en faire sentir bien davan-
tage.





LIVRE III

L'INTELLIGENCE OU LA VIE COGNITiVE

I. Multiplicité des connaissances — Far intelligence, au sens

large du mot, on entend Vensemble des fonctions de connaissance.

Dire ce que c'est qu'une connaissance est impossible ; car on ne

définit une idée qu'en la rattachant à d'autres idées plus sim-

ples, et l'idée de connaissance est ce que nous avons de plus

simple ici ; ^n ne saurait la décomposer. Ce n'est pas la définir

que de marquer qu'elle suppose un rapport entre un sujet et

un objet ; ou encore qu'elle est une assimilation de celui-ci par

celui-là. C'est là dégager seulement ses conditions ou ses effets,

non sa nature. Partons donc de ce fait ultime que « nous con-

naissons ».

!N"o^ connaissance?! se diversifient à l'infini. Nous connais-

sons le monde extérieur et le monde intérieui-, les choses, les

rapports, les idées, les sciences, l'histoii'e, etc. Toutes ces con-

naissances s'accumulent et se succèdent en nous à chaque

instant avec une rapidité inouïe, et ne cessent pour ainsi dire

de foisonner dans la conscience. Au cours d'une promenade avec

un ami, j'ai le temps en dix secondes de voir le paysage, d'en-

tendre cent bruits divers, d'échanger des paroles, d'évoquer

des souvenirs, d'associer des images, d'éprouver des impres-

sions, d'émettre ou d'essayer des idées, des jugements, des

raisonnements, d'affirmer, de nier, de douter, etc., etc. Le pre-

mier travail de la psychologie doit donc être ici de démêler

l'entreiûêlement de ces connaissances, d'identifier leurs fonc-

tions et de les classer selon une nomenclature ferme. Ainsi

achèvera-t-elle, en ce domaine spécial, l'œuvre nécessaire de

la constitution d'un objet scientifique (p. 18).

II. Leur nomenclature. — La nomenclature actuellement

reçue range nos connaissances selon un ordre qui est approxi-
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niativement à la fois l'ordre de leur apparition, .soit dau» la

série animale, soit dans nne conscience humaine donnée, et

l'ordre de leur évolution progrc.s>ive du concret à Tabstrait.

D'où la distinction classique des fonctions (Vaequisiiion et des

jonctions d'élaboration.

1. Les fonctions d/ acquisition sont celles qui nous mettent

directement en rapports avec les deux mondes, extérieur et

intérieur, et qui nous font prendre possession de lems données

immédiates. Ces doimées sont a) les sensations^ tant externes

c^Hnternes, h) y compris celles àl^étenduc et de durée, et c) les

résidus de seu-ations. les images. Nous n'avons encore là que

de rexpérience hrute.

2. Les fonctions d^élaboration sont celles qui organisent et

travaillent comme une matière cette expérience brute. On y
distingue, en suivant toujours le même ordre j)rogressif :

a) Les opérations sensitives, dites ainsi parce qu'elles se tien-

nent encore très près des sens, dont elles élaborent les données

en représentations concrètes. Ce sont : Vassociation, ou fonc-

tion de liaison des sensations et des images ; Vimagination ou

fonction de leurs transformations ; la mémoire, ou fonction

de lem" rappel et de leur reconnaissance comme expérience-

passées ; la perception^ ou fonction de lem* adaptation à la con-

naissance d'objets réels. — Toutes ces diverses opérations sen-

sitives se retrouvent tout aussi bien, quoiqu'avec des diffé-

rences notables, chez les animaux que chez l'homme.

h) Les opérations spécifiquement intellectuelles, qui sont pro-

prement humaines, et dont l'ensemble constitue la pensée abs-

traite. Ce sont particulièrement : la conception ou fonction de

la formation et de la compréhension des idées ; le jugement,

ou fonction de la liaison des idées ;le raisonnement, ou fonction

de la liaison des jugements ; la croyance, ou fonction d'accepta-

tion des idées, des jugements et des raisonnements comme
vrais et objectifs; le langage, ou fonction d'expression de

la pensée. Toutes les diverses opérations intellectuelles appa-

raissent enfin sous la domination de la raison, ou fonction des

« principes directeurs de la connaissance ».

Cette nomenclature nous dicte la distribulion des chapitres

suivants.



CHAPITRE IX

DK LA SENSATION EN GÉNÉRAL

On définit généralement la sensation Vétat de conscience

consécutif à la modification d^un organe sensoriel. Nous allons

l. faire une analyse sommaire de ce phénomène
;
puis déter-

miner d'un peu plus près : 2. ses conditions physiques, 3. ses

conditions physiologiques, et enfin 4. sa nature psychologique.

Article I. — Analyse sommaire.

Les sensations ne naissent pas spontanément dans la cons-

cience, comme paraissent le faire, par exemple, les souvenirs.

Elles y sont la conséquence de deux sortes d'antécédents, l'un

physique et l'autre physiologique. D'où trois phases dans l'his-

toire d'une sensation.

I. L'excitation. — Pour que je voie des couleurs, il faut

que des vibrations éthérées viennent du dehors ébranler ma
rétine

;
pour que j'entende des sons, il faut que des vibrations

aériennes viennent du dehors ébranler mes cellules de Corti, etc.

Bref, à un organe en repos correspond le zéro de sensation ; et

toute sensation positive suppose un organe modifié par quelque

excitant. — Cette loi ne se vérifie pas seulement pour les sensa-

tions externes, mais encore, et tout aussi nécessairement, pour

les sensations internes. La moindre sensation de plaisir, de

vertige, de malaise, de douleur, etc. suppose quelque part dans

le corps des terminaisons nerveuses mises en branle par quelque

excitation physique ou chimique. D'où la distinction d''exci-

tations externes, issues du monde extérieur, et à''excitations

internes, provenant du corps lui-même

' II. L impression nerveuse. — L'excitation, quelle qu'elle soit,

détermine un processus nerveux que la physiologie considère

successivement : a) dans Vorgane périphérique récepteur, où il
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se déclanche (par exemple dans la rétine)
;
puis 6) dans le nerf

conducteur, le Ion? duquel il chemine sous la fonne de courant

ou d'influx nerveux (par exemple dans le nerf optique); puis

enfin c) dans le centre cérébral, où il vient subir sa dernière éla-

boration (par exemple dans les centres optiques). C'est à ce

moment que va naître la sensation. Car elle n'est pas encore

née : on n'en trouverait pas la moindre trace dans le cerveau ;

le processus nerveux reste un processus nerveux jusqu'à la fin

de son évolution.

m. La sensation. — C'est donc Vétat de conscience propre-

vicnt dit. Son originalité éclate d'emblée. Bien qu'il soit déter-

miné par ses antécédents, il leur apparaît immédiatement hété-

rogène et irréductible ; il semble surgir à l'appel d'une baguette

de fée. H est déjà difficile d'assigner une ressemblance intelli-

gible entre le phénomène physique de l'excitation, choc ou

vibration, et le processus nerveux qui lui fait suite ; mais il

est totalement impossible de concevoir une ressemblance quel-

conque entre ces phénomènes et un son, une couleur, une odeur.

Empiriquement donc, on ne peut qu'accepter la sensation

comme elle se présente, c'est-à-dire comme une création de

la vie psychologique.

Toute sensation révèle à l'analyse quelques aspects qu'il

importe de relever.

1. Premièrement on y discerne l'intervention efficace des

trois facultés, ce qui a fait parler des trois éléments représen-

tatif, affectif et actif de la sensation, a. IPélément représentatif

est constitué par la « qualité sensible » elle-même, par le pro-

prium quid qui est objet de connaissance : couleur, son, odeur,

etc., et qui nous sert à distinguer une qualité d'une autre

(lualité, une odeur d'un sou, une odeur de rose d'une odoui-

d'œillet, etc. h. ^élément affectif est le sentiment de plaisir

ou de douleur qui accompagne la connaissance de la qualité,

et la pénètre d'une sorte d'atmosphère émotionnelle ; une odeur

d'œillet est plus ou moins agréable ou désagréable à sentir.

r. L' clément actif est la réaction qui prolonge la sensation par quel-

que mouvement organique ; l'odeur d'œillet, une fois sentie,

incite à la respirer de nouveau, à se saisir de la fleur ; elle dé-

clanche les processus d'attention et leurs accommodations sen-

sorielles, etc.

2. Deuxièmement il y a lieu de distinguer dans l'élément repré-

sentatif, qui eàt l'eâsentiel de la sensation, Vacte de connais-
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mnce et la qualité connue
;
pins précisément, la fonction et son

abjet. Dans une sensation de bleu, par exemple, il y a le bleu
que je connais, et la connaissance que je prends de ce bleu
Un dictionnaire psychologique bien fait ne manquerait pas
d'avoir des substantifs distincts pour ces deux choses et de les
exprimer séparément. C'est ainsi que les Grecs séparaient
VmstJiésis de Vaisthéton, etc., et que le latin si précis de la sco-
lastique opposait au moyen âge la sensatio aux sensata, la
VISIO aux visa, Vauditio aux audita, etc. Nous avons vu qup les
langages modernes se prêtent mal à la notation de ces nuances
capitales, et que l'on dit indifféremment que l'on a une sensa-
tion de bleu et que le bleu est une sensation

; un seul et même
mot servant à désigner amphibologiquement la fonction et son
objet (p. 17).

3. Troisièmement il faut distinguer enfin dans la qualité
sensible elle-même sa nature spécifique et son intensité. Une
couleur, un son, une odeur, etc., en plus de leur qualité même,
présentent des degrés variables de vivacité et de force dans
cette qualité; c'est cela qui leur constitue un coefficient quan-
titatif d'intensité (p. 53).

Il nous faut maintenant revenir sur nos pas et considérer
d'un peu plus près chacune des trois phases physique, physio
logique et psychologique de la sensation.

Article II. - L'excitation.

Les principaux problèmes à poser sont ceux a) de la
nature des excitants, b) de la nature de Vexcitation, et enfin
c) des rapports de Vexcitation et de la sensation. Les deux premiers
ne relevant pas directement de la psychologie, quelques mots^
suffiront ici.

1. Nature des excitants. — Ce problème revient à la physique et la
chimie. Ou il s'agisse d'excitations externes ou d'excitations internes, ce
sont toujours des corps qui les déterminent, et c'est à la physique et à la
chimie à définir la nature de ces corps. On sait qu'elles les réduisent en
dernier lieu à des agrégats de molécules et d'atomes. Ainsi constitués
ils agissent sur nos organes sensoriels, soit par contact de leurs masses
(toucher), soit par dilution de leurs éléments (goût), soit par émission
d effluves et de particules (odorat), soit enfin par communication de mou
veraents transmis à travers un milieu vibratoire (ouïe. vue. sens ther-
mique).

Beaucoup d'émissions et de vibrations sont sans doute perdues pour
nous, faute d'organes appropriés pour les recueillir. L'oreille ne se

lu
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montre sensible qu'aux vibrations aériennes allant de 12 à 37.000 à la

seconde (ce dernier rhiffre correspondant au cri de la chauve-souris, que

beaucoup n'entendent pas). L'œil ne perçoit ni les rayons infra-rouges,

ni les rayons ultra-violets, dont la physique établit l'existence aux

limites inférieure et supérieure de la gamme des couleurs spectrales. Le

sens thermique, enfin, est très limité dans sa sensibilité aux vibrations

moléculaires qui lui donnent les perceptions du chaud et du froid : l'ex-

trême chaud etlextrême friùd subjectifs ne montent pas très haut et ne

descendent pas très bas sur léchelle des températures objectives. Ainsi

les gammes de nos sensations sont assez limitées et ne se rejoignent

point. Kéunies, elles constituent une série discontinue, dont les hiatus

correspondent mal à ce que nous savons par ailleurs de la continuité de

la nature. En particulier nous n'avons point d'organes pour percevoir

directement les phénomènes électriques, les rayons X, etc.. qui ne nous

deviennent perceptibles qu'indirectement, grâce à la ruse des pliysiciens

les amenant à impressionner nos sens ordinaires et à nous donner des

sensations lumineuses, musculaires, etc. On conçoit déjà par là la possi-

bilité de sens autres, ou plus riches, que les nôtres.

II. Nature de l'excitation. — Elle varie selon les excitants et selon les

organes. W'imdt a cru pouvoir dire qu'elle est mécanique (toucher, ouïe,

vue) ou chimique (goût et odorat), ce qui lui fait parler de « sens méca-

niques » et de « sens chimiques •>. On tend actuellement déplus en plus à

dépasser cette distinction, et à ramener le dernier effet de l'excitation à

une désintégration chimique des cellules sensorielles terminales.

Quelle que soit la nature objective de l'excitation, ce qu'il nous

importe de marquer ici, c'est qu'elle n'est qu'une excitation, c'est-à-

dire qu'elle met en jeu des énergies qui la dépassent. Quand il y a cau-

salité, il y a égalité de l'action et de la réaction, égalité de l'antécédent

et du conséquent. Au contraire, quand il n'y a qu'excitation, il y a iné-

galité de ces termes, la réaction est plus forte que l'action, et le consé-

quent que l'antécédent. C'est ce qui a lieu ici, l'excitation sensorielle ne

faisant que déclancher les forces physiologiques et psychologiques de la

sensibilité. Nous trouvons donc une application de la « loi d'énergie

croissante « (p. 46). C'est pourquoi la sensation ne peut être considérée

I

comme le simple elTet de son excitation, et pourquoi encore leurs rap-

ports ne seront jamais ceux d'un pur antécédent et d un pur conséquent,

comme il arrive dans le monde mécanique, où celui-ci est fait de la

même énergie que celui-là. L'importance des facteurs internes apparaît

souveraine; la sensation est un acte vital que le facteur externe de son

excitation ne suffit |ias à expliquer.

m. Excitation et sensation. — Le troisième problème est

par excellence celui de la psycho-physique, dont noue allons

rapidement mentionner les principaux résultats.

§ 1. LkS différents seuils Kl LA SENSIBILITÉ DIFFÉRENTIELLE

Les seuils. — Pour déterminer ime sensation, l'excitation

doit réaliser deux condiliomj. Il faut premièrement que l'exci-
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tant soit d'une nature appropriée : pas de vision sans vibra-
tions éthérées. H faut deuxièmement que l'excitation soit
d'une intensité suffisante : des vibrations éthérées trop faibles
ne seront pas perçues. La perceptibilité de l'excitation se définit
donc par son coefficient d'intensité, que les psychophysiciens
ont eu à établir dans chaque cas. Ils ont eu d'abord à pré-
ciser pour chaque sens un minimum de perceptibilité, qui n'est
que le « minimum de conditions requises » pour l'exercice de ce
sens, n y a ainsi un minimum visihile, un minimum audihile, etc.
Au-dessous, l'excitation peut décroître et garder encore une
valeur positive

;
mais il n'y a plus de sensation. C'est pourquoi

au minimum d'excitation perceptible correspond ce que Fechner
appelle le « seuil primitif de la sensation ». — D'autre part
au-dessus du minimum, l'intensité de l'excitation peut croître
et faire croître parallèlement avec elle l'intensité de la sensation,
ce dont nous sommes avertis subjectivement par un sentiment
de différence dans la sensation. De là un nouveau problème,
qui est d'établir un nouveau rapport entre les accroissements
de l'excitation et les accroissements de la sensation. Chaque
degré d'accroissement senti constituera un seuil nouveau, un
« seuil différentiel ». — Enfin la perceptibilité de l'excitation n'est
pas indéfinie; il y a une limite où l'intensité de celle-ci peut
continuer à croître tandis que l'organe cesse de s'y montrer sen-
sible. C'est le maximum perceptible, auquel correspond Vacmé,
ou l'intensité ultime, de la sensation.

Sensibilité fondamentale et sensibilité différentielle. — I. —Par suite
de ces déterminations de minimums, d'accroissements et de maximums
dans l'excitation, d'une part, et de seuils primitifs, de seuils différentiels
et d'acmés dans la sensation, d'autre part, on est amené à établir une
distinction essentielle dans la sensibilité. Il j a pour tout sens une sensi-
bilité fondamentale, qui est son impressionnabilité à telle qualité d'exci-
tant; celle de l'œil, par exemple, aux vibrations éthérées; et une sensibi-
lité différentielle, qui est son impressionnabilité au quantum de cet excitant,
celle de l'œil aux différentes intensités des vibrations éthérées. C'est l'a

sensibilité fondamentale qui rend compte de la qualité des sensations, cor-
rélative à la qualité des excitants. Et c'est la sensibilité différentielle qui
rend compte de l'intensité des sensations, et de leurs divers seuils corréla-
tifs à l'intensité des excitations.

II. -— Mais il convient d'élargir encore le concept de la sensibilité dif-
férentielle. Elle ne nous instruit pas seulement sur les différences d'in-
tensité, qui surviennent dans une excitation donnée, mais encore sur les
différences d'excitation à excitation, et plus généralement sur toutes les
variations d'excitations. Il est bien remarquable, en effet, que nos sens
paraissent moins sensibles aux excitations elles-mêmes qu'à leurs varia-
tions et différences. Dans son champ visuel l'œil est attiré tout de suite
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narce qui brille et se détache, et surtout par ce qui se moût
:
tel objet

pa se inaperçu qui se fait percevoir dès qu'il se déplace. Immob.les dan

Sn bain nous y perdons la sensation de la température de 1 eau, m. s

nou a'relrouier dès que nous remuons nos membres. Le meun.er qui

Rendort au bruit de son moulin, se réveille des que le moulm s ar.^te.

Les contac s prolongés deviennent insensibles ;
les changements de on-

Ucts les frotLmenU, etc.. sont immédiatement perçus. Toute douleur

endort en durant, mais se réveille dès qu'elle --_ e c. e^c. C est en

celaaue consiste lœuvre dinconsnence de 1 habilude (p. 88), que nous

pouvon m'nlenant expliquer. Nos appareils sensone s une fo.sexcUe.,

ne peuvent quépuiser les effets de cette excitation : i s tendent a s equ

-

iL'erTe. l'eur 'excitant ; ils donnent donc une sensation q.n ne pe, t qu

diminuer et glisser rapidement vers l'inconscience- ^
f

^

,^Jj^^"^
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''"•T.ntolustardToÏÏel principal de lintelligence proprement dite ;

Ja^Sli^encee^'avai^^^
perception et conception

'Vo^ nous en tenir au seul domaine de l'e^P-'-^/^-f^f^X-el
q„. la sensibilité différentielle nous y fait connaître
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rnfnnp des différences» (Hobbes. Spencer, etc.), et que, dans 1 hypo-
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seiï^s dans l'u ,iCi,Ué d'avoir la moindre sensation. - Hypothe.e a

lu t le mo ns irréalisable ; car le champ des excitations ne cesse de

er lânt'-h i des excitations externes, assuré par un univers perpe-
vaiier. lani uc
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tu.llementen mouvement, que ^^^1"' ^^^ \^^„i ,^ „^^i, hypothèse fausse
n.nt
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":; îr^nsibiUtedifferentieUe l-em.

porle de beaucoup sur la sensibilité fondamentale.
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Seuils primitifs

T. Une première série de recherches psycho-physiques conf^iste

donc à déterminer pour chaque sens sa limite inférieure d'exer-

cice, son minimum d'excitation perceptible, correspondant au
seuil primitif de sa sensation spécifique.— Eecherches délicates

;

car 1. il est difficile déjà d'assigner le zéro de sensation qui

doit servir de point de départ aux expériences. C'est ainsi que

nous n'avons jamais de zéro de sensation lumineuse, par suite

de la présence dans l'oeil de la « lumière idio-rétinienne », lumière

qu'il produit lui-même, ce qui fait que la sensation de noir est

encore une sensation optique. Le noir est une couleur ; les

aveugles absolus ne la perçoivent pas plus que le rouge ; c'est une
légende qui les fait vivre « dans des ténèbres éternelles ». Or tous

nos sens étant ainsi toujours plus ou moins en exercice, leur zéro

de sensation est toujours plus ou moins relatif. — 2. L'impres-

sionnabilité des sens varie selon les gens, selon les circonstances

'de fatigue ou de fraîcheur, de maladie ou de santé, de plus ou

moins grande délicatesse innée ou acquise des sens, d'attention

ou d'inattention, etc. Les psycho-physiciens ont donc dû éta-

blir la fiction utile d'une sensibilité normale, et réduire à des

moyennes les résultats de leurs longues et délicates expérimen-

tations, faites selon des techniques et des méthodes appropriées.

(Cf. les traités spéciaux.)

II. A titre d'exemple, voici les minimums perceptibles déter-

minés pour le seul sens du toucher avec Vesthésiomètre de Weber,

C'est une sorte de compas, mesurant l'écartement de ses bran-

ches. Le « test » est l'écartement minimum des pointes qui,

simultanément appliquées sur la peau, donnent deux sensations
;

plus rapprochées, elles ne donneront plus qu'une seule sensa-

tion. Cet écartement varie de 1 à 68 millimètres, selon les

régions : 1 millimètre à la pointe de la langue ; 2 à la pulpe des

doigts ; 4 aux lèvres ; 7 à 11 aux doigts ; 11 à 20 au visage
;

32 au dos de la main ; 41 aux bras ; 54 à la nuque et au thorax
;

68 au milieu du dos.

I 3. — Seuils différentiels. Loi de Weber

On pourrait supposer que la sensation, une fois déclanchée

par l'excitation, continue à croître avec la même régularité

qu'elle, à chaque accroissement d'intensité dans l'excitation

correspondant un accroissement égal d'intensité dans la sen-
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sation. Toute différence d'excitation donnerait alors le senti,

ment d'une dilïérence dans la sensation. Tel est, en effet, l'avis

du sens commun, facilement convaincu que deux bougies allu-

mées éclairent deux fois plus qu'une bougie. C'est là une erreur.

Sans doute l'intensité de la sensation croît en même temps que

l'intensité de l'excitation, et dans le même sens ; mais elle croît

beaucoup moins régulièrement, et surtout beaucoup moins rite.

Une fois arrivée à son acmé, elle cesse même de croître. Il y a

donc un retard manifeste de la sensation sur son excitation.

Ce retard est. en outre, progressif : plus une excitation initiale

est forte, plus doit être fort son accroissement, pour que soit

donné le sentiment d'une différence dans la sensation. C'est

ainsi qu'on remarque la lumière d'une bougie ajoutée à une

bougie, mais non pas ajoutée à cent bougies. « L'obscure clarté

qui tombe des étoiles » ne se fait pas sentir en plein jour ; ce-

pendant les étoiles brillent en même temps que le soleil. Le

craquement des meubles, qui s'entend la nuit, ne s'entend pas

de jour, etc., etc. Weber le premier remarqua ce retard de la

sensation et en établit la loi pour les sensations de poids.

Fechner, Wundt, etc., appliquèrent ses méthodes aux autres

sensations. Méthodes qui se ramènent toujours à déterminer

de quelles excitations additionnelles il faut augmenter une exci-

tation initiale pour donner le sentiment d'une différence dans la

sensation. Ce qui permet d'établir une série de seuils dif-

férentiels pour chaque sensation.

Prenant toujours pour type une sensibilité normale, consi-

dérée un pou en deçà du minimum et du maximum perceptibles,

Weber établit sa loi que le « rapport entre Vexcitation initiale

et Vexcitation additionnelle est sensiblement constant pour une

sensation donnée ». Il est de 1 /3 pour les sensations de pression,

de température et de son, de 1/17 pour les sensations muscu-

laires, de 1 /lOO pour les sensations lumineuses, etc. C'est-à-dire

que pour sentir un accroissement ou une diminution dans la

sensation de pression, il faudra ajouter ou enlever 1 /3 du

î)oids initial, 100 grammes s'il est de 300, 1 kilogramme s'il

est de 3 kilogrammes, etc.

I 4. — La loi psy<:ho-phystoue db Fechner

La loi de Wober ne concerne que les retards de la sensation sur l'exci-

t.ilion, et ne mesiirt; que rexcitalion. Fechner crut pouvoir aller plus loin

et mesurer la sensation elle-même, de façon à se donner deux pnindcurs

mathématiques, l'une fonction de l'autre. Pour cela il établit d'abord
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expérimentalement pour une sensation donnée la suite de ses seuils diffé-

rentiels, à partir de son seuil primitif
;
puis il prend pour unités de sen-

sation les intervalles entre deux seuils, et dit que la sensation située

après le quatrième seuil, par exemple, doit être composée des quatre

sensations précédentes plus une unité nouvelle. Dès lors, ayant les deux
grandeui's mathématiques cherchées, il formule sa fameuse « loi psycho-

physique» : la sensation croit comme le logarithme de l'excitation. C'est-à-

dire que Texcitation croissant en progression géométrique (par exemple
comme dans la série 1, 2, 4, 8, 16, etc., chaque terme étant égal au pi'o-

duit du précédent multiplié par la raison 2), la sensation croîtra en pro-

gression arithmétique (par exemple comme dans hi série 0, 1. 2, 3, 4, etc.)

l'ar sa formule, Fechner pensait poser les bases dune psychologie mathé-
matique, et donc faire rentrer la psychologie dans le domaine des sciences

mathématiques appliquées, où sont déjà les autres sciences de la nature.

/ Cette immense ambition a été déçue et devait l'être (p. 55). L'erreur

fondamentale de F'echner est précisément dans ce qu'il croit sa décou-

verte fondamentale, dans cette unité de sensation, qui est la pièce maî-
tresse de la théorie. Non pas qu'il pratique ici une mesure de la sensation

quant à sa qualité ; on le lui a souvent reproché, mais bien à tort,

semble-t-ii. 11 ne parle que de mesurer l'ijifeusité de la sensation, ce qui

seul lui importe en etfet. Mais cela même est impossible. Cette intensité,

qui est réelle, n'est pas mathématiquement mesurable, comme nous
l'avons vu. Surtout elle ne l'est pas directement. Or la présomption

de Fechner a été de la mesurer directement, par rapport à elle-

même, d'envisager ses degrés successifs comme des grandeurs commen-
surables l'une par l'autre. Rien de plus arbitraire en vérité. Car les

degrés antérieurs n'existent plus qu'en souvenirs quand apparaissent les

degrés posléi-ieiirs. La sensation d'après le seuil 4 ne contient pas plus

les sensations d'avant ce seuil que ma douleur névralgique d'aujourd'hui

ne contient ma douleur névralgique d'hier. Enfin il est arbitraire encore

de déclarer égales les intensités situées entre les seuils (si incertains

d'ailleursl ; car aucune vérification expérimentale de ces égalités n'est

concevable; elles sont donc purement imaginaires, et inventées pour la

théorie.

La loi de Fechner n'est donc pas une loi scientifique. Telle quelle, elle

est une métaphore mathématique exprimant assez heureusement la loi

de Weber, c'est-à-dire, le retard de la sensation sur l'excitation, retard

que figure agréablement celui de la progression arithmétique sur la pro-

gression géométrique.

' Article III. — L'impression nerveuse.

I 1. — Les activités physiologiques dans l'appareil

SENSORIEL

I. D'abord dans l'organe périphérique. — Celui-ci apparaît

comme l'épanouissement du nerf sensitif en une infinité de
cellules terminales, qui constituent une sorte d'appareil récep-

teur. Ces « terminaisons sensorielles » sont préadaptées à re-
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cueillir, dans la diversité des phénomènes externes ou internes,

une série déterminée de mouvements, chocs, vibrations ou

l)ressions, etc., à laquelle elles se montrent sensibles en restant

insensibles à toutes les autres. Ce sont donc des organes de

sélection très bien différenciés. Leur spécialisation est fort nette :

l'œil ne perçoit que les vibrations éthérées, le sens thermique

que les vibrations moléculaires, etc.

Ces organes varient d'espèce à espèce, quant à leur forme,

quant à leur constitution interne, et quant à leur sensibilité.

Les \-ibrations éthérées ne sont pas reçu&s de même façon par

les infusoires, par les poissons, i)ar les oiseaux, par les qua-

drupèdes, etc. H y a lieu d'établir une anatomie et une physio-

logie comparée des organes sensoriels dans la série animale.

Cette étude y découvre une différenciation et une perfection

croissantes à mesure : 1. qu'on monte dans la série, 2. que croît

l'importance biologique de l'organe (d'oii l'excellence de la

vue chez les oiseaux, de l'odorat chez les quadrupèdes, etc.).

3, que l'usage le fortifie (inversement les animaux des cavernes

tendent par non-usage à devenir aveugles, etc.). L'homme,
chez qui l'intelligence supplée souvent aux sens, est toujours

inférieur à quelques animaux pour chaque sens (si l'on excepte

l'ouïe, qu'il a excellente, à cause sans doute de l'usage de la

parole) ; dans l'ensemble il a ce qu'il lui faut. Notons que les

sauvages ont de meilleurs sens que les civilisés, et les paysans

que les citadins, toujours pour des raisons d'exercice.

II. Le nerf. — Il est l'organe conducteur qui reçoit le courant nerveux

déterminé dans l'organe périphérique et le propage jusqu'aux centres

rér(^braux. Ne fail-il que conduire? Ne transforme-t-il pas l'intensité ou

la qualité du courant? Hsl-il vraiment, comme on le pense généralement,

un conducteur indilTérent? Ces questions attendent encore une réponse

déflnitive. — Le courant nerveux lui-même serait, selon les uns, d'ordre

mécanique, une simple transmission de vibrations, selon les autres

d'ordre chimique, une propagation de désintégrations. Il est plutôt lent,

de 30 mètres à la seconde en moyenne chez l'homme. .

III. Les centres. — Ils paraissent jouer le rôle principal dans la sensa-

tion, comme dans nos fonctions physiologiques.

1" D'une façon générale, tous les centres, ceux de la moelle aussi bien

que ceux du cerveau, apparaissent comme des organes de jonction entre

les nerfs scnsitifs (ou afférents ou centripètes), et les nerfs moteurs (ou

efférents ou centrifuges). Ils transforment les excitations en réactions,

comme il se voit dans les réflexes, et déterminent la « décharge nerveuse »

qui ira quelque part contracter quelque muscle ou quelque glande, déclan-

fher un mouvement ou une sécrétion. Celte décharge nerveuse libère

souvent de grandes énergies; elle peut ressembler â une véritable expie-
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sion, comme on le remarque dans le réflexe du tressaillement, où il y a

unetelie disproportion entre l'excitation et la réaction. — Ce rôle purement
phvsiorogique est celui des centres de la nutrition, de la circulation, loca-

lisés dans le bulbe, notre plus vieux cerveau, qui préside à nutre vie végé-
tative ; c'est aussi celui des centres moteurs, localisés tant dans la moelle
que dans le cerveau (cf. les traités de physiologie).

2° Les centres sensoriels jouent le rôle psycho-physiologique d'élabora-

teurs de la sensation, ou plutôt du phénomène cérébral qui lui correspond
et qui s'intercale entre l'excitation et la réaction. Ces centres sont égale-

ment bien localisés, on les trouve dans le cerveau moyen, dans la (> zone
sensitivo-motrice » : le centre de la vision dans les lobes occipitaux, le

centre de l'audition dans les circonvolutions supérieures du lobe tempo-
ral, les centres du goût et de l'odorat dans la circonvolution de l'hippo-

campe, etc. — D'après la théorie généralement admise, le rôle des centres

sensoriels serait prépondérant dans la sensation ; encore faut-il noter

qu'on ne sait rien de bien définitif sur le détail de leur fonctionnement,
sur la part qu'y prennent les cellules et les fibres, la substance grise et

la substance blanche, etc.

S** Pour rassembler ici tout ce qui concerne la physiologie cérébrale de

nos fonctions intellectuelles, il nous faut dire un mot des centres d'idéa-

tion. Le phénomène cérébral de la sensation doit être assez simple, si on
le compare aux phénomènes cérébraux des opérations intellectuelles qui

élaborent les sensations. Le temps entre l'excitation et la réaction se

prolonge encore, tandis que se déroulent les processus si compliqués de

l'association, de la mémoire, de la réflexion, de la pensée, enfin de toutes

nos opérations intellectuelles. Les psychophysioiogisles, par l'hypothèse

des centres d'idéation, ont pensé pouvoir assigner à chacune de ces opé-

rations son lieu de fonctionnement organique. Mais les localisations des

diverses fonctions du langage, les premières qu'on ait cru pouvoir établir

en cet ordre, sont aujourd'hui plus que discutées. Si bien que toute loca-

lisation, et même jusqu'à l'existence, de centres d'idéation, reste pro-

blématique. On ne saurait guère dépasser l'affirmation que les conditions

physiologiques de toute fonction intellectuelle sont à chercher dans les

hémisphères, c'est-à-dire qu'il faut un cerveau pour penser. De là les

ra;>ports empiriques certains, mais imprécis, que nous avons constatés

enUe le développement de la conscience et celui du cerveau. La physio-

logie de la pensée proprement dite est encore inexistante.

I 2. — La « SPÉCIFICITÉ DES APPAREILS SENSORIELS »

I. Exposé. — Elle fut découverte au commencement du

XJX® siècle par Millier. H y a « spécificité » de ce fait que ce sont

les nerfs sensoriels, pris dans leur ensemble, qui déterminent et

« spécifient » la qualité sensible perçue. De quelque façon

qu'un nerf soit ébranlé, il donnera une sensation qui sera tou-

jours de même « espèce » : le nerf optique, des sensations lumi-

neuses et colorées ; le nerf acoustique, des sons, etc.

D'oii : 1. si l'on applique à un seul et même appareil sensoriel

des excitants de natures diverses, la qualité sentie restera tou-
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jours de même espèce. Par exemple, que l'on excite le nerf

optique, soit en faisant tomber des vibrations éthérées-sur la

rétine, soit en sectionnant le nerf, soit en l'électrisant, soit en

faisant prendre au sujet de la belladone, soit en pressant le globe

oculaire etc.. il y aura toujours sensation de lumière et de cou-

leurs. Un coup de poing sur l'œil suffit à « faire voir 36.000 chan-

delles ». — 2. Si l'on applique un seul et même excitant à diffé-

rents appareils sensoriels, cliacun d'eux réagira en donnant sa

sensation spécifique. Par exemple, l'électrisation du nerf optique

est perçue comme éblouissement : celle du nerf acoustique,

comme sonorité ; celle du nerf gustatif , comme saveur, etc.

Quant à dire si la spécificité tient à l'organe récepteur, ou

au nerf conducteur, ou au centre, ou enfin à tous ces éléments

à la fois, c'est ce qui n'est pas absolument déterminé. Helmlioltz

pense, conformément à la théorie de l'indifférence des nerfs

conducteurs, que l'activité essentielle revient au centre ; que

l'on doit donc avoir une sensation visuelle dès que les centres

optiques fonctionnent, quelle que soit l'excitation qui déter-

mine le jeu de ces centres. D'oîi cette hypothèse paradoxale :

si l'on pouvait coudre le nerf optique au centre auditif, l'on

entendrait des couleurs : et si pareillement l'on cousait le nerf

auditif au centre optique, l'on verrait des sons, etc.

II. Critique. — Celte doctrine a été contestée, en particulier par Lotie

et par M. Bergson. Elle méritait de l'être, à cause de la saveur idéaliste que

lui a donnée HelnihoUz. Son interprétation des faits, tendant à établir que

la qualité sentie lient exclusivement aux processus centraux, implique

1 indifférence et l'inactivité, non seulement du nerf conducteur, mais

encore de l'organe périphérique, et, qui pis est. de l'exrilant lui-même.

Celui-ci ne serait plus qu'tm excitant au sens exclusif du mot, un simple

déclencheiu" d'une aclivilé, au travail et aux résultats de laquelle il reste-

rait étranger. L'image perçue serait donc purement cérébrale, quanta
sa nature, et quant à sa première localisation. (Nous examinerons ce

point plus tard. p. 280. Ainsi l'idéalisme, faisant de la conscience le

créateur de l'univers, aurait une base scienliûque. — Mais la science pro

teste tout de suite là contre. Si l'efticacité du nerf conducteur n'est pas

prouvée, celle de l'organe périphérique l'est par sa loi de spécialisation

,p. lo2); car la rétine n'est pas sensible à n'importe quelle excitation,

mais exclusivement à celle des vibrations éthérées ; de même des autres

organes périphériques, tous bien spécialisés. Et par là se trouve prouvée
l'efflcacité de l'excitant normal lui-même, qui provoque, soutient et

nourrit l'image perçue. Pas de vision normale de rouge ou de bleu sans

les vibrations éthérées correspondantes, ni en dehors de leur action. La
science force donc à reconnaître une objectirité pliydque à la sensation,

objectivité proportionnelle à l'action de son excitant normal. — Que si des

excitations anormales peuvent nioLlre eu branle l'appareil sensoriel,



DE LA SENSATION EN GKNRRAL 155

comme dans les cas cités, cela n'a rien de miraculeux ; car cela revient

aux cas de riialUicinalion et du rêve lui-même, où une excitation interne

joue le même rôle sui'érogaloire, et d"Dnne lieu à d'anciennes sensations

de se réveiller et de fonctionner sans leurs excitants normaux. L'idéa-

lisme de l'hallucination et du rêve présuppose le réalisme delà sensation.

De quelque façon qu'un appareil sensoriel soit amené n réagir, il ne sau-

rait réagir que selon son expérience antérieure et selon son mécanisme
natui'el.

III. Conclmion. — La seule conclusion scientifique que comportent les

faits, d'ailleurs incontestables, invoqués par iMûller et Helmholtz. c'est

celle de la subjectivité physiologique des sensations, aussi réelle, mais pas
plus, que leur objectivité physique. Ils vérifient la formule d'Aristote,

selon lequel la sensation est l'acte commun du. sens et de son objet : la spé-

cification de la qualité sentie ne peut pas ne pas tenir des deux.

Parlant, toute modification d'un appareil sensoriel, pris dans son
ensemble, organe, nerf et centre, entraînera forcément quelque modifica-

tion de kl qualité sentie. Or ces appareils varient sensiblement dans la

série animale, comme le montre la physiologie comparée. Les yeux à
facettes des insectes, les cellules rétiniennes mal ditîërenciées des ani-

maux inférieurs, doivent faire voir à ces êtres d'autres couleurs que ïes

nôtres, tout en leur faisant percevoir le même monde d'excitations objec-

tives. Nous-mêmes, nous ne sommes assurés d'avoir les mêmes gammes
de couleurs et de sons que grâce à l'hypothèse de l'identité spécifique de
l'organisme humain chez tous les hommes. Car de vérifier ce point direc-

tement, cela nous est interdit par lincommunicabililé des consciences.

Encore savons-nous que cette identité d'espèce laisse place à des varia-

tions individuelles, qu'il y a des altérations de loeil entraînant l'arbroma-

topsie, ou perte des couleurs, et le daltonisme, ou confusion de couleurs

(surtout du rouge et du vert : « pour les daltonistes, les cerises ne sont

jamais mûres »). Non seulement donc d'autres sens que les nôtres sont

possibles pour les excitations qui jious échappent, comme nous l'avons dit

(j). 146); mais encore des sensations différentes 'tes nôtres sont possibles

pour les excitations que nous percevons', lorsqu'elles sont recueillies par des

appareils sensoriels différents des nôtres. Ainsi se vérifie le vieil adage sco-

lastique : Receptum recipitur ad modum recipientis.

Article IV. — Nature psychologique de la sensation.

Psychologiquement nous avons à la caractériser successive-

ment comme fonction de connaissance et comme donnée sen-

sible, comme sensatio et comme sensatum.

I i. —^ La SENSATION, FONCTION DE CONNAISSANCE

I. Elle est une connaissance. — Cependant on l'a souvent

nié. L'école cartésienne réservait toute connaissance aux idées,

et déniait à la sensation le pouvoir de nous renseigner sur la

nature des choses. Malebranche, en particulier, ne lui rccon-
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naissait qu'un rôle utilitaire, celui de provoquer les réaf^i--"^

du corps ; et le pragmatisme contemporain a souvent brodé suï

ce thème.

Ce proljlème s'éclaii'e par la distinction que nous avona

donnée. Les sensations, prises pour des qualités sensibles et des

sensata, ne sont pas en effet des connaissances, mais des « con-

nus ». Encore cette matière de la connaissance reste-t-elle iné-

liminable ; la science la x)lus abstraite de l'univers sera toujours

la science d'un univers sensible et qualitatif. Mais les qualités

sensibles ne peuvent nous être connues que par un acte positif

de connaissance, celui de la sensation envisagée comme fonction.

Cet acte, c'est l'intelligence elle-même en son premier exercice.

Voltaire a raison de dire que le miracle de la connaissance

éclate tout aussi bien dans la sensation d'un enfant que dans

les méditations les plus sublimes d'un Newton.

Malebranche et les pragmatLstes ont donc tort de réduire la

sensation à la réaction de l'organisme à une excitation. Cela,

c'est le réflexe ; l'originalité de la sensation est d'insérer entre

l'excitation et la réaction la cormaissance d'une qualité sen-

sible. Sans doute cette connaissance est utile à l'action, puis-

qu'elle la dirige ; mais son utilité ne fait pas sa nature, qui

reste celle d'une activité intellectuelle.

11. Elle est une intuition. — On ne saurait définir la première connais-

sance .sensible, puisqu'on ne saurait la ramener à d autres. La dénonii-

nalion qui lui convient le mieux est celle d'intuition (p. 103). L'intuition

sensible offre les mêmes caractères que l'intuition conscienlielle : elle est

aussi immédiate qu'elle, aussi absolue, aussi certaine; elle présente la

même compénétration directe de l'objet et du sujet; et il n y a pas plus

moyen de douter de la réalité des données externes que de la réalité des

données internes. C'est donc bien à tort que les cartésiens ont voulu

opposer sur ce point l'expérience interne à l'expérience externe (p. 104).

oubliant que l'expérience interne est encore une expérience sensible, spé-

cialisée aux sensations internes, qui sont de même nature et de même jeu

psycho-physiologique que les autres. Le moi est connu de la même façon

que le non-moi ; les deux objets diffèrent, mais non pas les deux modes
de connaissance.

Et de même que l'intuition conscientielle est la connaissance primitive

et indifférenciée que supposent et développent nos connaissances ulté-

rieiu'es et plus parfaites du moi, l'intuition sensible est la connaissance

primitive et indifférenciée que supposent et développent nos connais-

sances ultérieures et plus parlaites de l'univers, toutes nos perceptions,

tous nos concepts, toutes nos sciences. Selon le proverbe, il est inutile de

parler de couleurs à un aveugle; cetaveugleeùt-il toutes les connaissances

rationnelles de l'optique, il lui manquera toujours l'intuilion initiale qui

seule lui donnerait la connaissnnco du rnn^n et du bleu. Une intuition se
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possède d'emblée, pleine et complète, ou ne se possède pas du tout. Ainbi
toutes nos connaissances pratiques et théoriques, étant à base d'expé-

rience, sont à base d'intuitions sensorielles ; et leur valeur dépend de la

valeur de cette base ; on ne saurait renier la sensation, sans renier du
même coup toutes les connaissances qui s'y appuient (cf. en philosophie
le problème de la valeur de la connaissance).

/ m. La « sensation pure ». — On peut déjà voir par là quelle

difficulté l'on doit éprouver à réaliser une « sensation pure »,

c'est-à-dire l'intuition pure d'une qualité sensible, dégagée des

connaissances ultérieures qui viennent à chaque instant la

compliquer, l'élaborer et la transformer. Chez les individus

adultes, les sensations se muent instantanément en percep-

tions ; ce qui paraissait ne devoir être que la connaissance d'une

« qualité », se trouve être la connaissance d'un « objet », et

d'un objet tout de suite reconnu et intégré à notre univers

familier. Quelle distance, par exemple, entre la sensation can-

dide d'une tache sombre étalée sous nos yeux, et la perception

de cette tache tout de suite reconnue pour un pré vert étendu

à l'ombre d'une église, au creux d'un vallon. Perspectives,

souvenirs, savoirs pratiques, etc. : tout vient submerger l'in-

tuition sensible qui n'en peut mais ; nos connaissances acquises

écrasent nos connaissances immédiates sous leurs alluvions. Il

faut, selon le juste mot de Ruskin, qu'un peintre retrouve

1' « innocence de l'œil » pour revenir à l'intuition immaculée

des couleurs et des formes, pour se mettre en communion immé-
diate avec la nature, que lui cache le voile opaque de ses per-

ceptions habituelles. Aussi faut-il reculer le stade de la sensa-

tion pure jusqu'au premier exercice des sens, et la chercher

soit chez les nouveaux nés, soit chez les aveugles-nés opérés

de la cataracte congénitale. Chez nous, elle n'est qu'un état-

limite. Nous ne saurions en approcher qu'en cessant de perce-

voir à notre ordinaire ; comme par exemple, lorsque nous

voyons à l'envers une page de journal, ou lorsque nous regar-

dons un paysage la tête renversée et entre les jambes, etc. Il

n'y a plus guère alors pour nous que des couleurs et des sen-

sations visuelles pures.

iV. Durée de la sensation. Mesure des réactions sensorielles. — Si ins-

tantanée qu'elle paraisse, la sensation a une durée, comme tout phéno-

mène psychologique. Elle tombe sous la loi du temps, et l'on doit pouvoir

la mesurer. Ce sont les psycho-physiciens qui se sont chargés de le faire.

1. Leproblème.— L'on nesatu'aitsonger à mesurer directement la durée de

la sensation elle-même, faute de pouvoir suffisamment la dissocier de
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bcs antécédents et de ses conséquents. 11 est déjà impossible de séparer

le temps de la sens.ilion du temps de l'impression nerveuse et du temps

de l'eicilalion; il faut accepter im temps unique pour les trois phéno-

mènes, conçus pratiquement roinme isochrones Ue plus, si l'on peut laci-

lement marquer le point de dép;ut du phénomène, qui est celui de 1 exci-

tation, l'on marque mnins facilement son point d'arrivée, qui est l'intui-

tion d'une qualité; il faut ajouter ici les temps de la conscience de cette

intuition et de sa manifestation au dehors par quelque réaction muscu-

laire.

2. Les méthodes. — D'où le dispositif ordinaire des expérimentations: on

fait apparaître un signal quelconque, couleur, son, etc.. qui constiluo

lexcilalion à sentir; le sujet, dès qu'il l'a sentie, en averliU'observateur

par un mouvement, ou réaction; un même appareil enregistre automati-

quement 1 instant où le signal fut donné, et l'instant où la réaction s'est

inscrite. Le temps compris entre ces deux limites est celui de la « réaction

totale ». 11 com(irend donc : 1. le temps de la sensation (excitation et

impression nerveuse comprises) ; 2. le temps de la pensée de la réaction ;

3. le temps de l'exécution de la réaction. De ces trois temps, le second

seul ppul être alu-égé ; et on l'abrège en effet, en rendant la réaction

instantanée et auti'malique comme un réflexe. C'est le cas des « réac-

tions simples » qui donnent ainsi les temps de sensation les plus appro-

chés. Au contraire, dans les « réactions complexes «, on allonge pro-

gressivement ce temps, en faisant intervenir des opérations intellec-

tuelles qui compliquent la sensation. Par exemple, au lieu dune
lumière a voir, le signal sera une couleur à discerner, le sujet devant

réagir à telle couleur et ne pas le faire aux autres (comme au jeu de

'< pigeon vole »). Le temps de sensation se trouve alors augmenté d'im

temps de discrimination. Ou bien il s'agira de lettres ou de mots à

reconnaître et à lire, ce qui fait intervenir un temps de perception. Ou
encore il s'agira d'associer à un mot lu ou entendu n'importe quel

autre mot immédiatement évoqué, ce qui donnera un tem/is d'associa-

tion, etc.

3. Les résultats. — a) 11 est évident que les réactions simples sont plus

courtes que les autres. Elles oscillent entre un et deux dixièmes de

seconde en général, les temps étant abrégés par l'attention, p.ir l'exer-

cice, par le bon état de santé, etc., et allongés par l'inattention, par

la dépression, par la vieillesse, etc. — Parmi les réactions sim[iles. on

a distingué les « réactions sensorielles », celles où le sujet fait porter

son attention sur la perception du signal, et les « réactions muscu-

laires ». celles où il se concentre sur le mouvement à faire et tient ses

muscles bandés. Celles-ci sont plus courtes, parla quelles se rapprochent

plus du réflexe.

b) !.,es réactions compleres sont nécessairement plus longues. On obtient

le temps de leur opération intellectuelle en souslravant du temps total

celui de la réaction simple, préalablement connu. Les résultats varient

beaucoup selon les individus, selon les opérations intellecluelles, et selon

les objets. En général, les temps de discrimination n'atteignent pas un

dixième de seconde; les temps de perception oscillent entre un et deux

dixièmes; les temps d'association entre cinq el huit dixièmes. — Encore

faut-il remarquer <]ue les cx|i('Tiences portent sur des opérations extrême-

ment simplifiées et artificielles. Elles sont loin de la complexité réelle
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des Traies opérations de pensée réfléchie, avec conceptions, jugements et

raisonnements. Aussi aurait-on bien tort d'en attendre la « mesure de la

pensée », comme on l'avait cru un peu naïvement. Tout ce qu'elles

peuvent donner, c'est quelques mesures approchées de coefflcients indivi-

duels de rapidité de sensation, de perception, d'attention, de lecture, etc.

C'est à peu près tout. Et c'est bien peu.

I 2. — Les sensations comme qualités senties

I. Leur simplicité. — La sensation est aussi indéfinissable

comme qualité sentie que comme acte de connaissance, comme
sensatum que comme sensatio ; car toute qualité est une donnée

primitive et inanalysable. Nous n'avons aucun moyen de dire

ce que c'est que du rou^e, du bleu, un son, une saveur, un plai-

sir. Sans doute, on peut dire sous quelles conditions ces données

apparaissent dans la conscience ; c'est à quoi tendent les ana-

lyses physique et physiologique de la sensation. Mais c'est là

raconter leur histoire, non déterminer leur nature ; c'est éta-

blir leur fieri, non leur esse ; c'est encore, si.l'on veut, en donner

une définition génétique, mais non pas une définition essen-

tielle, la seule vraie définition dans l'espèce. Ainsi nous trou-

vons-nous obligés de constater de prime abord l'infinie diver-

sité des qualités sensibles originelles, comme tout autant de

données originales, qu'il faut accepter telles quelles, en renon-

çant à les déduire de quoi que ce soit, et de les réduire à quoi

que ce soit. Elles sont originales, irréductibles et indéfijiissables,

parce qu'elles sont simples.

Le vrai moyen de les définir serait en effet de les décomposer
en éléments premiers, avec quoi on les recomposerait. Mais

ce moyen échappe complètement. Toute qualité prise en

elle-même se refuse à la décomposition ; et cela parce qu'elle

n'a pas été composée, étant une création de la vie psycholo-

gique. Une couleur rouge, bien isolée, peut sans doute être

soumise à une analyse physique, qui discerne une multiplicité

de vibrations dans son excitant, ou encore à une analyse phy-

siologique, qui assigne une multiplicité d'éléments nerveux

à l'exercice de l'organe, mais non pas à une analyse psycho-

logique réelle qui décomposerait sa qualité en petites couleurs

composantes. Aucune multiplicité intérieure ne se laisse décou-

vrir ici. Dès lors, si l'on a lé droit de parler de compositions

physique et physiologique de la sensation, l'on ne saurait

parler intelligiblement de leur composition psychologique.

Car l'on n'est autorisé à parler de composition que là où une
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analyse réelle dégage des éléments. Toute qualité sensible est

donc simple.

La prétendue composition des sensations. — Cette thèse, relativement

récente, a contre elle des affirmations longtemps classiques en psycho-

logie. Nous avons vu Leibnitz p. 106) composer ses aperr.eptions avec de

petites perceptions, et Taine p. 110) composer les sensations conscientes

avec des sensations inconscientes. De même l'on cite encore souvent des

compositions de sensations simultanées avec des sensations successives :

les sons successifs de la roue de Savart ou de la sir.^ne de Cagnard-

Latour, s'additiniinant en un son continu dès qu'ils se pressent; le> cou-

leurs spectrales du disque de Newton donnant la sensation de blanc dès

qu'on le fait tourner assez vite; le point rouge d'une allumette incandes-

cente se muant en ligne ou en cercle dans l'obscurité, selon le mouvement
qu'on lui donne; les contractions espacées d'un muscle devenant une

contraction continue et tétanique sous l'accumulation des secousses élec-

triques, etc. On cite également la composition des sensations avec des

éléments simultanés, la tache rouge de la goutte de sang vue à l'œil nu

serait faite des taches jaunes des globules vus au microscope ; les sons

simples seraient composés dune note fondamentale et d'harmoniques, etc.

De telles expériences devaient amener à douter de la simplicité d'une

sensation quelconque, et à dire que les difficultés de l'analyse empêchent

seules de remonter à des éléments qualitatifs premiers que la raison force

à affirmer. — Mais, il est bien évident que celte analyse, où qu'on la

fasse et la puisse faire, est et sera toujours une analyse physique de l'ex-

citalion, et non pas une analyse psychologique de la sensation. A toute

modification de l'excitation correspond la création psychologique d'une

qualité nouvelle. Le son continu de la sirène succède aux sons dis-

continus, et ne les contient pas ; la vision du blanc dans le disque

tourné succède à la vision des segments colorés et ne les contient pas;

la goutte de sang rouge nest point faite de taches jaunes infinitésimales

accumulées, etc. On ne voit pas les feuilles dans la forêt, et l'on n'entend

pas le bruit des gouttes d'eau dans le fracas de l'océan ; mais des excita-

tions globales donnent la vision de la forêt et l'audition du bruit de la

mer, et des excitations partielles feront voir des feuilles et entendre des

gouttes d'eau.

La doctrine de la composition des sensations a donc toiijours reposé

sur la confusion entre l'analyse physique de l'excitation et l'nnalyse psy-

chologique de la sensation. Confusion créée et entretenue par latomisma

mental !p. 50), qui séduisait l'esprit par la correspondance imaginaire

d'une vibration physique â une vibration nerveuse, et finalement à une

qualité simple. Cette conception est démentie par les faits et par la loi

du « minimum des conditions requises » (p. 111). Il faut un certain quan-

tum d'excitation pour déclancher l'impression nerveuse, et un certain

quantum d'impression nerveuse pour déclancher la sensation, qui est

immédiatement intégrale et indécomposable. An rebours donc de la con-

ception atomistique. il faut chercher la simplicité des sensations, non

dans des éléments premiers, qui ne sont que des mythes pseudo-scienti-

fiques, mais dans les données immédiates de l'expérience sensorielle.

II. Leur complexité. — Donc, prises une à une, nos qua-
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lités sensibles sont simples et indécomposables. Mais il s'en

faut qu'elles se présentent ainsi naturellement une à une
;

elles ne cessent de nous être données dans des ensembles perpé-
tuellement complexes, que nous avons à débrouiller. A chaque
instant nos sens, qui ne cessent guère plus de fonctionner que
leurs excitants de les impressionner, nous assiègent d'un flot

illimité de sensations sans cesse renouvelées. Le contenu global

de la conscience sensorielle est ainsi toujours d'une complexité
presque infinie. Il doit constituer chez le nouveau-né un chaos
inextricable, oii s'entassent pêle-mêle couleurs, résistances, sons

odeurs, sensations organiques, etc., de tout acabit. Peu à peu,

l'expérience aidant, un cosmos émerge de ce chaos ; l'enfant

apprend à discerner des champs sensoriels distincts : champ
visuel, champ tactile, champ auditif, etc. Puis chaque champ
sensoriel voit se débrouiller sa complexité propre : les couleurs

s'opposent aux couleurs, les sons aux sons, etc. Enfin, le tra-

vail de la perception finit par faire de tout cela les objets de
l'univers extérieur et intérieur. Ainsi s'opère sans cesse, sous

Teffort de l'attention aiguisée par des intérêts et des besoins

pratiques, le morcellement des continuités primitives en don-

nées discontinues. Travail naturel, où l'analyse est sollicitée

et aidée plus ou moins par l'originalité des qualités à discerner :

les couleurs se repoussent, pour ainsi dire, les unes les autres

en s'étalant, les sons se diversifient comme d'eux-mêmes, etc.

Travail enfin qui n'est jamais achevé. Car il est des complexités

sensorielles qui résistent à toute analyse et ne se débrouillent

jamais, qui restent indéfiniment engagées dans des sensations

synthétiques et confuses ; telles les sensations organiques, et,

par-dessus toutes, la sensation fondamentale de la continuité

de la conscience. C'est pourquoi nous avons dû demander des

exemples de qualités simples aux couleurs, et non aux sensa-

tions organiques.

III. Leur relativité. — I] n'y a donc pas de qualité sen-

sible parfaitement isolée dans la conscience. Toutes sont avoi-

sinées par celles de leur champ sensoriel ; et tous les champs

sensoriels sont donnés dans une seule et même conscience qui

constitue un milieu commun pour toutes. Ainsi, chacune est

en continuité plus ou moins immédiate avec toutes les autres,

qui l'influencent et qu'elle influence, dont elle est solidaire

et qui sont solidaires d'elle. Les couleurs réagissent sur les

couleurs ; les formes sur les formes ; les sons sur les sons, etc.

11
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Ancime sensation ne nous apparaît jamais ce qu'elle nous appa

raîtrait si elle était isolée, ou si eUe était précédée ou accom:

pagnée d'autres sensations que celles qui la précèdent et

l'accompagnent en fait. C'est ce fait général d'interdépendance

de toutes les sensations qu'on appelle leur relativité.

Quelques exemples sulTin^nt à montrer la portée et l'importance de

celle loi de relativité dans le domaine sensoriel. Ainsi toute sensation

dépend :

1 De celles qui laccompag)b mt, et qui modifient soit sa qualité, soit son

intensité, a Sa qualité daboid: ine rose rouge change de nuance solon qu'on

la pose sur un tonJ blanc, sur un fond bleu, sur un fond veii, etc. Toute

couleur dépend ainsi de ses vissinos, ce qui est pour beaucoup dans ce

qu'on appelle les t valeurs » ei peinture. Les peintres sont attentifs à

« relever » les couleurs les unes par les autres, â les « aduur^ir », à les

« aviver », etc., par des combinnisuns choisies; les artistes en nœuds de

cravate en font tout autant. De la le phénomène dit de n contraste simul-

tané «, chaque couleur faisant valoir sa complémentaire et éloufTanl les

autres. Contraste simultané qu'on retrouve en dehors des sensations

visuelles, dans les sensations auditives où il crée les consonances et les

dissonances, les accords et l'haruiuiie ; enfin dans toutes les sensations.

Le phénomène dit de « perspective », dans la vision spatiale, tient tout

entier â ce que les lignes ne sont pas perçues isolément, mais les unes

par rapport aux autres, ce qui leur donne leur sens : changer les rapports,

c'est changer la perspective et la vision. — 6' D'autre part, toute sensa-

tion dépend de ses voisines, quant à son vitensité, qui s'en trouve parfois

augmentée (ainsi ime forte lumière parait accentuer la finesse de l'ouïe :

on n aime guère entendre la musique dans les ténèbres', ou plus souvent

encore diminuée ; une sensation vive, monopolisant l'énergie phvsiolo-

gique disponible, éteint facilement l'éclat des autres sensations.

2. De celles qui la précèdent. — Les différentes notes d'ime mélodie

n'ont de sens que pir rapport à l'ensemble des notes de la phrase; une

note isolée parait tout de suite décharnée et inintelligible. Pareillement

l'intensité du premier coup de tonnerre qui rompt le silence, est autre-

ment forte que celle des coups suivants, qui sont peut-être d'une plus

grande violence objective. Les bons amphilrvons savent fort bien que la

saveur des mets et des vins tient aux saveurs précédemment goûtées :

un repas est pour eux une harmonie à composer. Kn général on doit

admettre que toute sensation qui disparaît laisse de soi-métne une trace

immédiate (jui. même si elle n est point sensible, modifiera la sensation

suivante. Elle peut même apparaître pour elle-même, comme c'est le cas

de l'n image consécutive » dans les « contrastes successifs » de couleurs.

Il convient détendre à toutes les sensations ce phénomène de contraste

successif.

3. De l'état général de la sensibilité. — Par là se trouve accusée l'in-

fluence sournoise de nos sensations or-'aniques sur toutes nos sensations.

eX sur notre vie intellectuelle toute entière, (-'est un fait bien connu que

la tristesse émousse et décolore, el que la joie avive et rehausse, l'éclat

des sensations. On ne voit pas de même la nature avec un bon et avec

un mauvais estomac; cl l'on ne juge pas de même la vie. La dépression
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nerveuse, la fièvre et les maladies, qui altèrent premièrement notre
ccneslliésie, allèrent moins visil^loment, mais tout aussi sûrement, nos
sensnlioiis externes, et noire inlriligi'nee elle-même
On voit par là que la relativité des sensations trouve son explication

imruéiliate dans la relativité de leurs conditions phjsioiosfiqiies. Des sen-

sations qui se modifient, contrastent, s'inhibent ou se renforcent, sont
des sensations dont les processus nerveux interfèrent et se modifi"nl en
qu'lque façon : la solidarité de ceux-ci dans le cerveau fait la solidarité

de ceux-là dans la conscience.

IV Leurs différenciations psychologiques. — Les qualités sen-

sibles sont premièrement pour nous des objets de connaissance,

et nous fournissent le tissu de nos représentations de l'univers,

tant objectif que subjectif. Mais il s'en faut de beaucoup qu'elles

aient toutes une même valeur à ce point de vue ; de là des diffé-

renciations classiques, qui servent à les caractériser comme
qualités représentatives et affectives, comme qualités premières

et secondes, etc. Eelevons les principales de ces différenciations.

1. Qualités représentatives et qualités affectives. — Une
première analyse nous a fait distinguer en toute sensation

un élément représentatif et un élément affectif. Eevenons sur

cette analyse, qui comporte des conclusions importantes.

a) Le rapport exact de l'élément affectif et de l'élément

représentatif est formulé dans la célèbre loi d^Hamilton : « la

sensation et la perception sont en raison inverse Vune de Vautre »

(par sensation il entend l'élément affectif, et par perception

l'élément représentatif). Ce qui revient à dire que plus une sen-

sation nous émeut, moins elle nous instruit, et vice versa.

Ainsi, nos sensations les plus représentatives, celles de la vue

et du toucher, sont, d'elles-mêmes, et dégagées de toute sensa-

tion organique concomitante, d'une tonalité émotionnelle à peu

près nulle ; tandis que nos sensations les plus affectives, par

exemple les sensations vitales de malaise et de bien-être, ne
nous représentent à peu près rien. En rangeant les sensations

selon un ordre de représentativité croissante et d'affectivité

décroissante, on obtient cette échelle :

Sensations internes, (cénesthésiques, viscérales, muscu-

laires, etc.)
;

Sensations gustatives :

Sensations olfactives ;

Sensations auditives ;

Sensations visuelles ;

Sensations tactiles.
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Cet ordre primitif et naturel est d'ailleurs modifié par l'évo-

lution ultérieure de la vie psychologique. C'est ainsi que leur

caractère esthétique confère aux sensations visuelles et audi-

tives un surcroît de valeur émotionnelle, celle qui est liée à

l'émotion artistique. De même la fonction du langage a valu

aux sensations auditives, si « sensuelles » de leur uaUire, une

valeur intellectuelle spéciale, par là qu'elle en a fait les véhicules

ordinaires de la pensée. Enfin, parmi les sensations internes, les

sensations musculaires, liées à nos mouvements, ont acquis une

valeur de signes révélateurs de ces mouvements.

6) D'où l'utilité de distinguer pratiquement les qualités

représentatives, qui relèvent premièrement de la vie intellec-

tueUe, et les qualités affectives, qui relèvent premièrement de

la vie émotive. Les unes et les autres n'apparaissent à peu près

pures qu'aux deux extrémités de l'échelle; aux échelons

intermédiaires elles se présentent comme confondues.

Cette différenciation psychologique ne compromet en rien

l'identité de l'origine sensorielle des diverses qualités. Rr^-ré-

sentatives'ou affectives, elles procèdent toutes d'un même jeu

d'organes et d'excitations. Il est bien remarquable seulement

que les sens auxquels nous devons nos qualités les plus repré-

sentatives épanouissent leurs terminaisons nerveuses à la péri-

phérie du corps, pour y recueiUir des excitations nettement

externes ; tels le toucher et la vue. L'ouïe, l'odorat, et plus

encore le goût, se recèlent déjà dans la tête, ce qui les rend

moins aptes à refléter l'univers. Enfin les sens internes, étant

diffus dans l'organisme, et leurs excitations internes ressortis-

sant au milieu physiologique, marquent par là même leur voca-

tion de pourvoyeurs d'impressions purement organiques.

2 Qualités étendues et qualités inétendues — I/univois où nous

vivons nous appaiviil imméaialement élonciu et extérieur; les objets s'y

étalent sous les trois dimensions, s'y localisent les uns par rapport aux

autres, et s'excluent les uns les autres. Or ces objets, comme cet univers

lui-même, sont constitués pour nous de couleurs el de résistances, c'est-

à-dire de nos qualités les plus rc|.résenlatives, qui se trouvent ainsi

dotées par excellence des prérogatives détendue et d'cxterionle. Par

contre, les sons ne s'étalent plus dans l'espace; l'étendue n'a plus guère

de sens pour les odeurs, pour les saveurs, pour les sensations organiques,

qui présentent bien de l'int.^nsité. mais n'ont plusdextension appicnable.

Sons, odeurs, saveurs, sensations organiques paraissent ne pouvoir être

localisées quindireotcment. en tant qu'on les rapporte à un objet extérieur

tactile ou visuel, ou à un organe inl.rieiir, conçus comme leur cause :
ils

se logMit alors dans le lieu de cet objet ou de cet organe. Ainsi les qui-

lilés sensibles apparaissent douées ou privées détendue connaturelle,
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dans la mesure où elles sont représentatives oiz aff( clives ; l'échelle que
nous avons donnée tout à l'heure est donc encore utilisable dans ce sens
tout spécial (cf. p. 199).

Elle lest encore à un troisième point de vue.

3. Qualités objectives et qualités subjectives. — Empiriquement,
pour des éli'es sentant, le réel, c'est le senti. Toutes nos qualités sont
donc réelles; et en fait, nous ne douions normalement de la réalité

d'aucune. .Mais elles sont diversement réelles, aux yeux mêmes du sens
commun. 11 y a pour chacun de nous une réalité subjective ou interne,
celle de nos émotions et de nos sensations organiques, celle du monde
intérieur, qui est fait surtout de qualités affectives. Et il y a une réalité

objective ou externe, que nous attribuons aux objets conçus comme exis-

tant indépendamment de nous, à portée de tous, dans le monde extérieur.

En ce sens, le « vrai monde », c'est le monde tactilo-visuel, avec ses crité-

riums de résistance, de visibilité, d'étendue ou d'extériorité; c'est le

monde où nous avons à vivre et à agir. Par rapport à lui, nos autres
qualités sensibles jierdenl progressivement toute réalité objective; car

c'est un fait que nous « objectivons » de moins en moins les sons, les

odeurs et les saveurs. Encore ne le faisons-nous pas en leur reconnaissant

une existence indépendante, mais, comme nous l'avons dit, en les rap-

portant à quelque objet tactilo-visuel ; même il ne nous en coûte guère

de ne leur laisser qu une réalité subjective. Enfin nous n'objectivons

jamais, de même que nous n'extérioi'isons jamais, nos sensations orga-

niques, irrémédiablement subjectives et internes.

Ainsi nos deux mondes, également réels, parce qu'également qualita-

tifs, le sont à deux titres opposés. El l'échelle de représentativité et d'affec-

tivité, d'extension et d'inextension, se trouve être encore une échelle d'ob-

jectivité et de subjectivité pratiques.

Objectivités et subjectivités diverses. — Ces termes d'objectivité et

de subjectivité prêtent à des amphibologies courantes et presque incu-

rables. Aussi convient-il toujours, quand on les emploie, de bien marquer
en quel sens on les entend. C'est ainsi que, pour nous en tenir à la seule

sensation, elle peut apparaître objective ou subjective à trois points de

vue divers, également fondés et dignes d'attention. Il y a lieu de consi-

dérer en elle :

a) Une objectivité et une subjectivité empiriques, celles dont nous venons
de parler, déterminées selon un critéxium de réalité pratique, et dont le

sens commun est bon juge. C'est lui qui tient les sensations représenta-

tives pour pratiquement objectives, et les qualités affectives pour prati-

quement subjectives en ce sens.

b) Une objectivité et une subjectivité scientifiques, déterminées selon un
critérium d'origine. C'est 1 analyse scientifique qui est juge ici, et qui,

comme nous lavons vu, reconnaît à la sensation une objectivité physique,

assurée par l'action de son excitant, et une subjectivité physiologique,

assurée par l'action de l'organisme.

c) Une objectivité et une subjectivité critiques et philosophiques, détermi

nées selon un critérium de valeur. Le juge est, celle fois, la raison cri-

tique et philosophique. C est à elle k décider si nos sensations ne sont

que des états de conscience, ou si elles représentent autre chose qu'elles-
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mêmes. La première conception est celle de l'idéalisme ; la seconde est

Cflle rlu réalisme. L'une et l'autre engagent tout le problème des rapports

métaphvsii|ues du moi et du non-moi, de la conscitMice et de la natiu*e,

proliiem.i que nous ne pouvons que rouvo^'cr à la philosophie. La subjec-

tivité et l'objectivité critiques n'ont absolument ncii d voir en psychologie.

4. Qualités premières et qualités secondes. — Cette

distinction, célèbre dans l'iiistoire de la philosophie, revient

à la précédente, interprétée métaphysiqiieinent. Les qualités

premières, premières quant à leur valeur de connaissance, sont

oelles auxquelles on attribue le privilège de nous renseigner

sur la vraie nature des choses ; et les qualités secondes, celles

qui ne sauraient nous donner que des impressions personnelles.

Il est clair que, pour le sens commun, conformément à sa méta-

physique spontanée, toutes nos sensations représentatives,

étendues et objectives, sont des qualités premières ; il tient le

monde pour réellement étendu, résistant et coloré ; au con-

traire les qualités affectives, inétendues et subjectives, sont

pour lui des qualités secondes. L'originalité des philosophes a

été de douter ici de la métaphysique du sens commun, de se

déâer de sa confiance naturelle aux données immédiates des

sen-. et d'introduire la distinction, qui lui est inconnue, entre

un monde réel et un monde apparent, celui-là fait de qualités

premières avouées par la raison, celui-ci réduit à la fantasma-

gorie des sens et à leurs qualités secondes, désormais envisagées

comme illusoires. Ainsi se devait restreindre le catalogue des

qualités premières, dont se trouve toujours exclue en parti-

culier la couleur.

Naturellement la nomenclature des qualités premières a

varié, selon les écoles, et selon leurs conceptions et leurs pré-

occupations dogmatiques. Pour Démocrite et les atomistes,

qui sont des physiciens, ce sont la dureté, l'impénétrabilité

et la forme des atomes, tels qu'ils se meuvent dans le vide :

toutes nos perceptions d'objets colorés et étendus sont des

erreurs des sens. Pour Descartes, qui est un géomètre, c'est

l'étendue ; elle constitue la vraie nature de la matière. Pour

Maine de Biran, qui est un i)sychologuc, c'est la résistance,

révélatrice des interactions entre le moi et le non moi, etc.

Pour les Rcirtitistes modernes, le monde réel se réduit à un

tourbillon d'atomes à lois mécaniciues : en dehors de l'œil, tout

est incolore, en dehors de l'oreille, tout est sourd, de même que

tout est inodore et insipide en dehors du nez et de la bouche, etc.

L'examen des problèmes des qualités premières et des qua-



DE LA SENSATION EiN GÉNÉRAL 1(57

lités secondes, du monde réel et du monde apparent, et de la

vraie nature de la matière, revient évidemment à la philoso-

phie. Il suppose préalablement résolu le problème ci-dessus

indiqué de la valeur de la connaissance, de son objectivité et

de sa subjectivité critiques. La seule remarque psychologique

utile est que tous ces philosophes demandent encore leurs qua-

lités premières, si réduit qu'en soit le nombre, aux sensations

représentatives ;
ils suivent en cela le sens commun, même en

le corrigeant.

5. Qualités distinctes et qualités confuses. — Cette dernière distinc-

lion se déduit de ce que nous avons dit plus haut de la complexité des

sensations. Nous pouvons remarquer que le coefficient de distinction des

qualités sensibles correspond à leur coefficient de représentativité, et de

même leur coefficient de confusion à leur coefficient daffeclirité. Nos
sens représentatifs sont éminemment des sens analytiques : quelle finesse

dans le toucher de l'aveugle (le seul homme qui use de toutes les res-

sources du toucher, que les clairvoyants négligent pour cultiver leur

vision), quelle aptitude à discerner les points, les angles, les lignes, les

reliefs, etc. ! La vue. d'autre part, peut discerner plus d'un million de

couleurs, si distinctes en leur qualité qu'on les a pu ranger dans une
gamme. Ainsi encore des sons : ils se prêtent à un discernement très

délicat qui fait la valeur pratique de l'ouïe. Cependant la confusion appa-

raît déjà dans la perception synthétique de leurs ensembles, surtout des

sons musicaux, où l'analyse naturelle est malhabile à discerner les har-

moniqiies et les timbres. Dès lors la confusion augmente : il n'y a plus de

gammes de saveurs, ni d'odeurs; et enfin les sensations organiques et les

émotions sont d'une confusion désespérante. Tous ces derniers sens ne

peuvent être que des sens synthétiques. — On remarquera utilement que la

distinction et l'indistinction des qualités sensibles correspondent assez

bien à la difféi'enciation et à l'indilTérenciation des appareils sensoriels

qui nous les donnent. Ces appareils, si nettement spécialisés pour le tou-

cher et l'œil, deviennent progressivement déplus en plus diffus, à mesure

que Ion va vers ies sens internes, qui n'offrent plus à la conscience

qu'une multiplicité d'impressions inanalysables.

Les espèces naturelles des sensations.— On groupe les qualités

sensibles par familles, en les faisant relever d'un sens spécial, à

organe spécial et à excitant spécial. C'est là le principe de la

classification classique des sensations externes .et internes, que

nous allons exposer dans le chapitre suivant.



CHAPITRE X

LES DIVERSES SENSATIONS

De temps immémorial on a reconnu l'existence des « cinq

sens ». et la psychologie s'est longtemps bornée à classifier leurs

qualités respectives. La psycho-physiologie moderne est arrivée,

surtout depuis une quarantaine d'années, à élargir sur ce sujet

nos connaissances, et à doubler au moins le nombre des sens.

Elle a soumis à ses analyses, en particulier, le sens du toucher,

si complexe et si riche, et en fait sortir successivement le sens

thermique et le groupe des « sensations internes «. Ainsi s'est

trouvée confirmée la pensée de Démocrite. qui considérait déjà

le toucher comme le sens fondamental, celui qui peut exister

sans les autres, sans lequel les autres ne peuvent exister, et

dont les autres enfin ne sont que des spécifications. La vue et

l'ouïe apparaissent ainsi comme des touchers à distance, l'odo-

rat comme le toucher des parfums, etc. En fait, le toucher est

le premier sens que l'on découvre dans la série animale ;
les

autres s'en différencient à mesure que la vie s'enrichit et doit

s'adapter à des conditions nouvelles.

Pour que Von ait le droit d^affirmer l'existence d'wn sens, il

faut, et il suffit, que Von puiss-t lui assigner : 1. un excitant spécial;

2. un organe spécial; 3. U7ie qualité spécifique spécialt. Faisant

ici de la psychologie, nous allons avoir à insister sur ce dernier

élément ; le:> deux autres reviennent à la physique et à la phy-

sioloo-ie. Nous trouvons ainsi, en allant des sens classiques aux

sens récemment différenciés :

j Aktiglk I. — Les sens externes

I 1. — Lk (ioii

1. Excitant. — Lf^s particules sapides, dihiées dans la bouche.

Un morceau de sucre sec sur la langue sèche ne donne que des

seiisations tactiles.
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2. Organe. — Les papilles caliciformes, fongiformes et fili-

formes, qui émergent du nerf gustatif , à la surface et en arrière

de la langue.

3. Qualités. — Les saveurs. Leur nombre est illimité. Il est

souvent difficile de les dissocier des sensations tactiles et olfac-

tives qui les accompagnent ; ainsi les saveurs dites « piquantes »

ou « brûlantes » tiennent ce caractère de sensations tactiles.

D'autre part, si l'on garde le nez fermé, bien des saveurs dis-

paraissent, ou semblent s'altérer, alors qu'elles ne font en fait

que se purifier. On s'accorde assez à reconnaître quatre saveurs

fondamentales, celles de doux, d'amer, d'acide et de salé. Il

est impossible de les ordonner en gammes.

Le goût ne paraît avoir que le rôle biologique de nous faire

discerner les aliments.

.| 2. — L'odorat

1. Excitant. — Les particules odorantes, émises par certains

corps, et entraînées dans l'air inspiré.

2. Organe. — Les houppes du nerf olfactif, qui tapissent une
petite partie des muqueuses nasales chez l'homme (le cornet supé-

rieur
) , etunebien plus grandepartie chez les quadrupèdes . En effet,

les parfums devenant de moins en moins perceptibles à mesure
qu'on s'éloigne de leur source, la station droite est défavorable

à leur appréhension. D'où la faiblesse de l'odorat chez l'homme
(faiblesse plus grande encore, d'après des mesures expérimen-

tales, chez la femme, que les parfums violents impressionnent

moins que l'homme). Au contraire nous voyons que les quadru-

pèdes ne cessent de flairer les objets, toujours à proximité de

leur nez ; ils ont l'odorat plus développé, et sans doute plus

délicat. Exemple, le chien, dont on a dit qu'il devait se représenter

le monde extérieur comme un « continuum d'odeurs » (si tant est

que ces qualités inétendues puissent former un continuum
quelconque).

3. Qualités. — Les odeurs. Elles sont en nombre indéfini
;

aucune classification acceptable n'en a encore été donnée. On
les rapporte pratiquement à leur causes, et l'on parle d'odeurs

de rose, d'oeillet, etc. Chaque objet paraît avoir la sienne, que
les quadrupèdes discernent fort bien, et que nous pouvons,

avec de l'application, arriver à reconnaître nous-mêmes. La
chimie, en créant des corps nouveaux, crée des odeurs et des par-

fums nouveaux.
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L'odorat, se référant au monde extérieur, intervient dans

l'orientation de l'animal et dans sa perception de l'espace.

Il indique, à qui sait interpréter ses données, la proximité ou

l'éloiu^nement des objets odorants, la dii'ection où il faut les

cliercher ; d'oti le flair des pistes chez les chiens de chasse :

Mirant, siii- son < deui- ayant philosophé,

Conclut que c'est son lièvre.

^ § 3. — L'ouïe

1. Excitant. — Les vibrations et ondulations aériennes.

2. Organe. — Les cellules ciliées qui sont l'épanouissement

du nerf auditif dans l'oreille interne. Leur mise en actiA'ité est

conditionnée par le jeu compliqué des divers appareils de

l'oreille interne (membrane basilaire, fibres et piliers de Corti),

de l'oreille moyenne (osselets et tympan), et de l'oreille externe

(conduits et pavillon).

3. Qualités. — Les sons. On les distingue en bruits et en sons

musicaux. Les bruits correspondent à des ondulations non

périodiques, et les sous musicaux à des ondulations périodi-

ques. Bruits et sons se présentent souvent ensemble ; le bruit

ou crissement de l'archet sur les cordes altère, chez les mauvais

violonistes, les sons du violon ; le hurlement du vent est un
mélange de bruits et de sons ; un coup de fusil, un coup de ton-

nerre ne sont que des bruits, etc. La musique cherche à avoir

des sons le plus purs possible de tout bruit.

Bruits et sons musicaux présentent trois caractères principaux, qui

sont la hauteur, l'intensité et le timbre.

a) Hauteur. — C'est la qualité du son qui correspond au nombre de

ses vibrations. Ce nombre va de 12 a :n.000 vibrations environ. Nous
avons donc une échelle de hauteurs dont des milliers sont (»erceptibles.

l'ilc's forment un continu a une dimension, c'est-à-dire tel qu'on peut

aller d'ime hauteur à une autre en passant par une série de hauteurs

inlerm»';diaires, et qu'on ne peut y aller qu'en passant par celte série. La
gamme musicale comprend tout le système de ces hauteurs, dont elle ne

retient qu'un certain nombre, rangées par octaves. Chaque octave se

limite à 12 notes, alors qu'une octave de davier nipyen embrasse en réa-

lité plus de millf hauteurs dilTérentes. Cette sélection et celle simplilica-

tion s'expliquent par des raisons historiques d'évolution, et par des raisons

esthétiques de consonance et d'harmonie ; une note a le maxiirium de

consonance avec son octave, qui correspond à un nombre de vibrations

double du sien ;
puis avec sa tierce et sa quinte, dont le nou)brc de

vibrations est en rapport simple avec le sien. Évidemment d'autres

gammes que la nuire sont possibles.
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h) Intensité. — C'est la qualité du son qui cori'espond à l'amplitude,

e'est-à-dii'e à la force des vibrations. Ici encore l'éihelle des intensités

est un continu à une dimension; c'est l'échelle qu'établissent les « seuils »

pour les sensations auditives.

cj Timbre. — C'est la qualité du son qui tient psychologiquement aux

sons élémentaires qu il synthétise, et [)nysiquement aux ondulations

auxquelles correspondent ces sons élémentaires. Ainsi un do de tlùte, de

clarinette, de vois humaine, etc., peuvent avoir même hauteur et même
intensité; ils sont de timbres dilTérents, c'est-à-dire comportent tm

mélange d'espèf'es de vibrations différentes, tenant aux corps sonores qui

communiquent leurs vibrations à l'air. Le son le plus pur est encore

complexe ; l'analyse scientiflque y discerne des harmoniques, dont les

vibi^ations sont des multiples des vibrations du son fondamental. — Les

bruits aussi ont leurs timbres, qui les diversifient à l'infini, selon leur

propre diversité et la diversité de leurs hauteurs et de leurs intensités :

on distingue principalement, comme éléments de timbre, les bruits secs

et les bruits continus. Il y a des deux dans tout crissement, bruissement,

coup, de tonn&rre, etc., et en général dans tous les bruits de la natiu'e. 11

ny a évidemment pas de classification possible des timbres.

L'ouïe est un sens à la fois très synthétique et très analytique.

Elle est d'abord un merveilleux instrument de synthèse. De syn-

thèse de spns simultanés ; c'est ainsi qu'elle totalise en rumeur
confuse les mille bruits d'une foule, et en harmonies les mille

sonorités d'un concert. De synthèse des sons successifs ; c'est

ainsi qu'elle organise en phrases mélodiques continues des

notes discontinues. !N"ul sens ne la passe en cette agglutination

de sensations présentes et de sensations' passées, mais persis-

tantes, ce qui lui vaut son aptitude à nous faire percevoir la

durée. C'est par sa double fonction de synthèse qu'elle appa-

raît comme la conscience par excellence de l'unité dans la diver-

sité ; ce qui a contribué à lui valoir son extraordinaire fortune

de sens artistique. — Elle est aussi un merveilleux instrument

d^analyse, ce qui lui constitue sa première utilité biologique.

Elle discerne la diversité dans l'unité, et dégage à l'animal,

dans les confusions sonores, les bruits et les sons qui l'intéres-

sent, et qui se rapportent aux êtres et aux événements dont

la connaissance lui importe. — Enfin, par une éducation spon-

tanée, l'ouïe intervient efficacement dans notre connaissance

de l'espace. On perçoit vite la proximité, l'éloignement et la

direction des objets sonores par l'appréciation de la force et

de la faiblesse de leurs sonorités, et par l'appréciation des

lignes d'incidence de leurs vibrations. De là ces véritables mou-
vements de convergence que sont les mouvements des pavil-

lons chez les quadrupèdes, et de la tête chez l'homme ; ils pèr-
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mettent de réaliser l'ineiclenee directe, et par là de s'orienter

au mieux vers les objets.

^14, — L\ VUE

1. Excitant. — Les vibrations étliérées.

2. Organe. — Les cônes et les bâtonnets, qui sont les termi-

naisons sensorielles de la rétine. La rétine est l'épanouissement

du nerf optique étalé au fond du globe oculaire qu'il tapisse.

Les cônes paraissent spécialisés à la vision en pleine lumière,

avec perception distincte des couleurs, et les bâtonnets à la

vision dans l'obscurité, qui ne comporte plus que les distinc-

tions de plus ou moins ombré : « la nuit tous les chats sont

gris ». Certains animaux n'ont guère que les cônes, tels les

serpents et les poules, qui « se couchent avec le soleil ». D'autres

n'ont que les bâtonnets, tels les oiseaux de nuit, qui « se lèvent

avec la nuit ». L'homme a les deux sortes d'éléments rétiniens
;

les cônes surtout au centre de la rétine, où ils facilitent la vision

distincte, qui atteint son maximum d'acuité visuelle à la « tache

jaune »; les bâtonnets surtout aux marges de la rétine. — D'autre

part tout un jeu de muscles et d'appareils procuient l'adapta-

tion de l'œil à l'objet visible, appareils dont les sensations

organiques jouent un si grand rôle dans la connaissance de

l'espace. Ainsi les contractions des paupières et de l'ouïe mesu-

rent la lumière qui doit pénétrer dans l'œil ; les contractions

des muscles ciliaires donnent à la lentille qu'est le cristallin la

courbure nécessaiie à la vision distincte, et 1' « accommodent »

à la distance des objets ; les contractions des muscles orbicu-

laires font « converger » les deux globes oculaires vers le point

fixé, pour régler l'incidence de ses rayons sur les deux taches

jaunes, etc.

3. Qualités. — Elles sont nombreuses, et de première impor-

tance, la vue étant incontestablement le sens auquel les clair-

voyants demandent le plus de renseignements sui* le monde
extérieur, le sens le plus pratique (encore que le sens plus sur

soit le toucher qui le contrôle, comme nous le verrons). On
distingue principalement les qualités : 1. de luminosité ; 2 de

couleurs ; 3. d'étendue ; et 4. de mouvement.

I. La luminosité est la sensation qu'éprouve l'œil ouvert

dans un milieu éclairé sans voir d'objet coloré.

II. Normalement l'œil peut percevoir plus d'un million de

couleur». L'clïort scieuliiique a consisté ici à réduire cette
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multiplicité et à la systématiser en gamme. On a donc dû dis-

tinguer les couleurs secondaires, ou nuances, des couleurs fonda-

mentales.

Ln lliporie des conlpurs fondamenlalAs sf> peut faire à diffiM-enls poinis

de viio qui ne cninfiili-nl pas. a) An pninl de vue pratique d. indiislriid :

en l)rov'"il sur sa p.ili'lle lus roiili'iirs du bliun', du i-oiig(\ du jaune el du
1)1. Ml, c'est à-dii'o en inêlanl leurs pigments oh'p'ctils, un pcinlre sait

obtenir toutes les autres rioulcurs b Au point de vu<> phjUiiine : les cou-

leurs fonda mentales sont ici les couleurs spectrales, dont bs vibrations

composées donnent également toutes les autres, c) Au point de vue plnj-

siologique. Ilelmholtz. H ring, etc , appellent fondamentales les couleurs

dues à des processus rétiniens primitifs (celles du rouge, du vert et du
violet, selon Ilelinholtz; d'autres physiologistes donnent d'autres listes),

et secondaires les nuances obtenues par mélange de ces processus.

d) Enfin, au point de vue psychologique, les couleurs fondamentales ne

sont ni les couleurs fondamentales pratiques, physiques ou physiolo-

giques, ni des couleurs simples (toutes le sont, les second lires comme
les autres ; il ny a pa's de composition psychologique descoideurs), mais
des couleurs servant de points de re[)ère dans l'établissement d'ime

gamme ijui permet de passer d'une couleur à toutes les autres avec des

transitions d'une continuité parfaite. Ainsi l'on va du blanc au noir par

l'intermédiaire de t 'Us les gris; l'on va du rouge au violet par 1 orangé,

le jaune, le vert, le bleu, l'indigo; et du violet au rouge par le poiu-pre

et lo carmin. To^te^ les couleurs réunies constituent tm « continu à trois

dimensions» (Wimdt), c'est-à-dire que pour aller de l'ime à n'importe

quelle autre il y a toujours trois directions possibles, le long desquelles

s'échelonnent toutes les nuances possibles. C'est ce qui a permisde figurer

cette systématisation sur des flgures géométriques de volumes (cône,

octaèdre, etc.), qu'on trouvera dans les traités spéciaux.

En outre, dans chaque couleur, on dislingue les qualités de tonalité,

de saturation et de brillant, qui permettent leur « étalonnage » et leur

définition pratique.

m. Toute couleur est étendue ; elle se perçoit comme une tache

colorée, c'est-à-dire ayant grandeur et forme ; elle a de plus

une position par rapport aux autres taches colorées ; enfin elle

se situe dans l'espace. D'où tout un lot de qualités spatiales,

relevant de la sensibilité différentielle, que nous reverrons à

propos de la perception de l'espace.

IV. Enfin la vue joue un rôle important dans la perception

des mouvements, comme nous aurons à le déterminer de plus

près, quand nous aurons réuni tous les éléments nécessaires à

cette analyse.

"^1 5. — Le touchrr

C'est le sens complexe par excellence. Aux yeux du sens

commun, il passe pour nous donner des sensations de près-
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sion, de poids, de résistance, de dureté, de mollesse, de chaleur,

de douleui', d'effort, de mouvement, etc., et toute la masse de

nos sensations organiques. Il apparaît donc sensible à toutes

sortes d'excitants physiques et chimiques, hors de nous et en

nous. Il a enfin pour organes une multiplicité de terminaisons

sensorielles : corpuscules du tact; corpuscules de Meissner,

de Krauss, de Golgi. de Paeini : terminaisons intraépidermiques
;

bulbes terminaux, etc. ; tous éléments dont l'anatomie n'a peut-

être lias achevé le recensement, et dont les rôles respectifs sont

encore plus mal connus de la physiologie. On les trouve presque

partout : dans la peau, où ils sont inégalement répandus, dans

les viscères, dans les muscles, dans les os (moelle et périoste),

dans les articulations et les tendons, dans le labyrinthe, etc. —
Nous voici loin des organes nettement différenciés, localisés

et systématisés, des autres sens.

On a donc été naturellement amené à diviser ce sens com-

plexe en une multiplicité de sens distincts. C'a été surtout le

fait de la psychophysiologie, qui a pu établir expérmienta-

lement, sinon des différenciations d'organes (l'anatomie l'y

aidait peu), du moins des variations de sensibilité : telle région

organique s'est montrée plus impressionnable aux pressions,

telle autre au chaud et au froid, telle autre à la douleur, etc. ;

parfois même l'on a pu dissocier des sensibilités, obtenir des

analgésies sans anesthésies, etc.

Ainsi l'on a progressivement réduit le toucher proprement

dit, ou loucher externe, au sens tégtimentaire des contacts.

1. Excitant. — Les contacts purs (c'est-à-dire dégagés des

pressions qui les accompagnent neuf fois sur dix, et qui font

jouer, en même temps que la peau, des tissus sensoriels sous-

cutanés), contacts de pointes, de tranchants, de masses, de

liquides, etc. Bref, toute action mécanique d'un corps extérieur

n'excitant que la peau.

2. Organe. — Avant tout les corpuscules du tact. On les

retrouve un peu partout dans la peau, surtout là où elle est

dégarnie de poils (et aussi à la racine des poils, qui servent

alors d'appareils multiplicateurs de l'excitation : témoin les

moustaches du chat). Ils se multiplient dans les régions de plus

grande sensibilité tactile ^ au bout de la langue ; sur les lèvres

(les lèvres du cheval et le bec du canard en sont extraordinai-

reraent bien fournis), à la ])ulpe dos doigts, etc. D'où les me-

sures esthésiométriques de Wcljcr, qui permettent d'établir une

carte géographique de la sensibilité tactile (p. 149). On a ainsi
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distingué du toucher diffus le touclier lingual, le toucher Inllal,

et surtout le toucher manuel, si développé chez l'aveugle, et

Qui, même chez les clairvoyants, a autorité sur tous les autres,

et sur tous les sens (p. 277).

Dans le toucher, la sensil3ilité qualitative est de beaucoup
inférieure à la sensil)ilité différentielle. Aussi se montre- t-il

sensible avant tout, sinon exclusivement, aux différences de
contact. L'atmosphère oii nous baignons nous est imperceptible,

sauf quand nous nous y déplaçons, ou que le vent nous en change
les impressions. Le corps ou la main immobiles et à demi plon-

gés dans un liquide, nous ne sentons ni le liquide ni l'air, mais
la limite d'immersion où se fait la différence des contacts, etc.

3. Qualités. — I. On indique généralement en premier lieu la

résistance
; mais elle est le produit commun du toucher externe

et du toucher interne ; même, le toucher externe paraît n'y

intervenir que pour la moindre part. Elle n'est donc pas sa qua-

lité spécifique.

II. Les qualités superficielles que nous attribuons aux corps,

tant solides que liquides et gazeux ; celles de poli, de velouté,

de rugueux, de glissant, de sec, d'humide, de fluide, etc. Qua-
lités éminemment synthétiques et confuses. Encore les sensa-

tions tégumentaires qui nous les donnent s'épaississent-elles

souvent de sensations sous-cutanées.

III. Toutes ces qualités sont étendues ; et ce que nous leur

demandons premièrement, c'est des renseignements d'étendue.

La main légère et agile de l'aveugle cherche des points, des

figures, des angles, des reliefs, des formes, des plans, des vo-

lumes, etc. ; surtout des points. C'est pourquoi l'écriture des

aveugles est en points, parlant mieux ainsi à la sensibilité diffé-

rentielle du toucher. C'est pourquoi aussi le toucher est un
sens très analytique. C'est pour lui surtout que sentir n'est

rien, et que distinguer est tout.

IV. Enfin il est extrêmement sensible aux mouvements des

objets, comme nous le verrons.

I 6. — Le sens thermique

La nature de ses données qualitativos, qui sont noltement de nature

aiTortive. infiterait à voir dnns le sens thermique un sens interne, voisin

et différenrié de la cénesthésie et de ses sensations organiques. Toutefois,

ces qualités subjectives sont spontanément objectivées état tribuées^ aux

objets extérieurs, que nous sentons chauds ou froids. Cela tient sans

doute à ce que leur excitation principale a lieu à la périphérie du corps,
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où leur orcane loge dans la peau. Ce sont là des raisons de considérer le

sens thermique comme le dernier des sens externes.

1. Excitant. — Les vibrations moléculaires des corps, tant

solides que liquides et gazeux. Ce sont elles qui constituent le

chaud et le froid objectif, tels que le physicien les mesure au

thermomètre, et qu'il ne faut point confondre avec nos sensa-

tions de chaud et de froid subjectif, que notre sensibilité nous

donne sans aucun égard au thermomètre.

2. Organe. — Les terminaisons intraépidermiques (?) et peut

être d'autres encore. Ici surtout la physiologie a devancé l'ana-

tomie. On avait déjà remarqué que certaines régions de la

peau se montrent tràs sensibles à la chaleur, sans être d'une

sensibilité tactile autrement remarquable. Le geste familier

des blanchisseuses est d'approcher 1^ fer chaud de la joue,

comme dotée du maximum de sensibilité thermique. Golds-

cheider et divers expérimentateurs ont pu établir l'existence

de points sensibles au chaud et de points sensibles au froid, dis-

tincts des points sensibles aux contacts, et même distincts les uns

des autres. Ceci semblerait prouver que le sens thermique est

double, et que nous avons à la fois un sens du chaud et un sens

du froid.

La sensibilité dilïérentielle joue ici un rôle important. Quand
un point quelconque de la peau n'a ni chaud ni froid, on con-

vient de dire qu'il a sa sensation de tempi'rature zéro. Les con-

ditions objectives de cette sensation varient selon les diverses

régions tégumentaires ; elles apparaissent réalisées pour toute la

peau quand on se trouve dans une atmosphère confortable
;

cependant alors le nez et les doigts sont objectivement moins

chauds que le tronc, couvert de vêtements, et celui-ci est moins

chaud que l'intérieur de la bouche, etc. — En partant de la sensa-

tion de température zéro, tout accroissement ou toute diminu-

tion de température objective donnent lieu à des sensations de

chaud ou de froid, selon la loi des seuils différentiels. Ces accrois-

sements et ces diminutions peuvent tenir soit au milieu externe,

soit au milieu interne : on a chaud quand s'active la circu-

lation du sang, sans que s'échauffe ratmosphère ; ou inverse-

ment, quand s'échauffe l'atmo.sphère, sans que s'active la cir-

culât ion du sang.

3. Qualités. — Le chaud et le froid, qui sont deux qualités

également positives : avoir chaud est autre chose que n'avoir

pas froid, et réciproquement. Ces deux sensations sont évidem-
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ment irréductibles ; il n'y a pas de transitions de l'une à l'autre.

Elles sont sensiblement 8imples et homogènes, chacune prise à
part ; car on ne différencie entre elles les sensations de chaud ou

de frpid que par des différences d'intensité, ou par des diffé-

rences de localisation.

AuTicLE il. — Sens internes.

Ils méritent ce nom d'internes à la fois : 1. par leur excita-

tion, qui est intérieure au corps, oii elle relève de la physico-

chimie organique ; 2. par leur organe, qui cesse d'affleurer à

la peau, et se ramène à des terminaisons diffuses dans les tis-

sus (d'où la notion d'une périphérie interne, distincte de la

périphérie externe, mais toujours opposée, comme celle-ci, aux
centres) ; et 3. par leurs données qualitatives, de plus en plus

affectives, et ijerçues comme internes. L'analyse scientifique

de ces sens est extrêmement délicate, à cause de la difficulté

oh l'on se trouve de dissocier les excitants, les organes et les

'qualités. Aussi le catalogue des sens internes est-il loin d'être

étabU définitivement. A défaut de ce catalogue, et pour s'orien-

ter ici, l'on peut distinguer deux groupes comprenant : le

premier, les sens qui prolongent le toucher à l'intérieur, et qui

donnent des quaUtés de nature toujours tactile et par là encore

assez représentatives ; et le second, les sens afférents à la cénes-

thésie, et qui donnent des sensations organiques de plus en

plus aff'ectives.

En suivant cet ordre nous rencontrons ainsi successivement :

§ 1. — Le toucher interne

1. Excitant. — Les pressions intérieures. \

2. Organe. — Les terminaisons nerveuses, qu'on retrouve

dans les muqueuses, les épithéliums, les gaines d'organes, etc.

Par ces tissus, la peau se continue du dehors au dedans avec son rôle

de revêlemenl superficiel faisant toujours face audehors. Le tube digestif

tout entier esta considérer comme une prolongation du milieu extérieur

dans le corps. L'on a remarqué que les corpuscules du tact continuent à

en tapisser les parois, en se raréfiant à mesure que l'on avance vers l'in-

térieur : il y en a plus sur les lèvres que dans la bouche, plus dans la

bouche que dans l'œsophage, plus dans l'œsophage que dans lesto-

mac, etc. ; ce qui rend de plus en plus obtuse la sensibilité tactile de nos

organes internes. Un estomac sain ignore le sentiment de réplétion ; ce

sentiment ne se perçoit, en cas de maladie, que par une distension dont

12
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les pressions peuvent s'irradier jusqu'à la gorge et à la peau.— Les viscères

ec raison de leurs surfaces plus grandes el de leur mobilité spi'^ciale, qui

les fait glisser les uns sur les autres, tmt donné lieu a la différenc ation

du tact oUcéral. dont les sensations jouent un rôle dans la conscience

d'équilibre ;p. 184).

3. Qualités. — Des contacts et des pressions plus ou moins

vagues, que nous ne percevons que synthétiquement et con-

fusément. Comme ils sont toujours des sensations tactiles,

Is doivent garder encore la donnée d'étendue, si développée,

dans le toucher externe. Ils paraissent impliquer au moins

quelque sens de voluminosité, que l'on retrouve en particulier

dans cette conscience de notre capacité cubique, qui ne nous

abandonne guère, et qui sert de base aux localisations de

toutes nos sensations internes.

I 2. — Le sens kinesthésique '

Spécialisé aux organes du mouvement que sont les muscles,

les tendons, les os et leurs articulations, le toucher interne

donne la famille si importante des sensations afférentes à ces

organes, et prend le nom de sens kinesthésique.

1, Excitant. — Encore des pressions : a. pressions exté-

rieures, issues de quelque corps heurtant le nôtre, et venant

à travers la peau déranger et déformer les organes moteurs

au repos ; h. pressions intérieures créées par l'activité motrice,

qui contracte les muscles, fait jouer les tendons, les os et les

articulations, selon les mouvements à exécuter.

2. Organe. — Les terminaisons sensorielles que l'anatomie

relève à la périphérie des muscles, et jusque dans leur tissu

interne (terminaisons circummuscidaires et intramusculaires),

dans les tendons, à la périphérie des os, et surtout dans la

surface de revêtement de leurs articulations. — La sensibilité

différentielle de ces terminaisons les rend sensibles à toutes

variations de pression ; ces variations sont pour ainsi dire

ini^issantes, dès que se produisent des mouvements.

;•). Qualités. — H y a donc lieu de discerner des sensations

musculaires j des sensations tendineuses, des sensations osseuses

et des sensations articulaires. Distinction surtout théorique
;

i. [)es mois grecs kinests, mouvement, ft aisthesis, sensation. On devrait

dire l'incstln-sitiui-, comme on dit cint'liiiuf, ciniina, etc. Mais on a fc-arde

le mol tel qu il lut lorgé à l'étranger, sans doute pour éviter toute amphibo-

logie avec la cëneslhétie (p. 185) et surtout avec la synesthésie (p. 244).
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car toutes ces sensations se présentent à la conscience dans
une complexité inanalysable à l'introspection. C'esu pourquoi
on leur donne le nom commun de sensations Mnesthésiqiies, ou
souvent encore de sensations musculaires, le groupe tenu pour
le plus important étant chargé de représenter les autres.

Le problème du sens musculaire a été longtemps discuté en
psychologie. Scahger lui demandait déjà la révélation du mou-
vement ; Maine de Bii-an, ceUe de l'effort et de l'activité ; Spencer
enfin et les emx)iristes, la construction de l'étendue et de l'es-

pace. Ce qui amenait d'autres psychologues, qui lui refusaient

ces prérogatives, à nier purement et simplement son existence.

Laissons ici provisoirement de côté ces discussions dialectiques

que nous retrouverons en leur lieu (p. 181 et 195). Si l'on s'en

tient purement et simplement à la psycho -physiologie, il est

impossible de nier les sensations musculaires, tout comme les

sensations articulaires, etc., et toutes celles de la famille des

sensations kinesthésiques.

Elles sont de deux sortes, selon les deux sortes d'excitations

que nous avons notées, a. Quand elles sont consécutives à la

pression externe d'une masse corporelle quelconque, elles nous

révèlent cette pression, comme une donnée tactile qui dure

peu. h. Quand, au contraire, elles sont consécutives à un mou-

vement actif, faisant jonerles appareils moteurs avec continuité,

alors les pressions s'accumulent, se prolongent, etc., et l'on a

les véritables sensations kinesthésiques, avec leurs x^réroga-

tives de continuité, de durée et de dynamisme. Il y a loin en

effet d'un muscle passif, déformé du dehors, à un muscle actif

se gonflant et se détendant ijar son jeu. D'oii, dans ce dernier

cas, de véritables sensations de mouvement.

Etant encore des sensations tactiles, les sensations kinesthé-

siques continuent à s'envelopper d'étendue, ce qui rend leur

localisation toute naturelle et spontanée.

Que si, maintenant, l'on rapproche les sensations kinesthé-

siques des sensations tactiles internes et des sensations tactiles

externes ou tégumentaires, on a les éléments nécessaires pour

comprendre différents sens, faits exclasivemeut de leur com-

plexité, mais que l'on envisage pratiquement comme des sens

primitifs, originaux et simples. Tels les sens de la résistance,

des poids, de l'effort et des attitudes.
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§ 3. — Le sens de la késïstance

La résistance, qui passe pour la donnée spécifique essentielle

du toucher, est le produit commun du toucher externe, du
toucher interne et du sens kinesthésique. En effet, elle est

consécutive à des pressions du dehors qui déterminent immé-
diatement des pressions du dedans. Car la main presse l'objet

qui la presse ; le corps oppose son impénétrabilité à l'impéné-

trabilité de cet objet, et lui résiste. Un gaz, qui ne résiste point,

se laisse au contraire pénétrer et déplacer : c'est pourquoi il

reste insensible.

On distingue utilement la résistance passive, celle des organes

qui se laissent déformer, en n'opposant aux pressions externes

que leur impénétrabilité matérielle ; et la résistance active, qui

esr la précédente doublée par le fait du muscle qui réagit, se

contracte et met en branle tout l'appareil moteur des tendons

et des os. L'une et l'autre résistance déterminent une complexité

de sensations tégumentaires, tactiles internes, et kinesthésiques;

avec cette différence toutefois que ces sensations, surtout les

dernières, sont beaucoup plus abondantes et mieux étoffées

dans le cas de la résistance active que dans le cas de la résis-

tance passive.

Psychologiquement, la résistance apparaît à l'introspection

comme une qualité sensiblement simple et homogène. C'est

pourquoi il n'y a pas de gammes de résistances. Des résistances

différentes sont toujours des résistances ou différemment in-

tenses, ou différemment étendues, quantaux surfaces sensorielles

utilisées, ou enfin diff'éremment mêlées aux sensations super-

ficielles de poli, de rugueux, de mollesse, de fluidité, etc. En
fait, l'homogénéité subjective de la résistance nous traduit

l'hiimogénéité objective des forces mécaniques dont elle est la

mesLU-e conscientielle.

§ 4. — Le sens des poids

Toute sensation de poids est un complexus de sensations

de contacts et de sensations de résistances. Pour peu que

le poids se fasse assez lourd, la sensation de contact disparaît

(à moins d'être douloureuse), tout revenant aux sensations

sous-cutanées des tissus qu'il déforme et écrase. Il y a égale-

ment à distinguer, parmi les sensations de poids, des sensations

passives, celle de la main, par exemple, posée sur un meuble
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et qui apprécie sans bouger ni réagir le poids qu'on lui impose ;

et des sensations actives, par exemple celle de la même main
se détachant du meuble pour mieux apprécier le poids. Il y a
dans ce dernier cas addition de l'effort à la pesée, d'tme résis-

tance active à une résistance passive : d'oii l'afflux abondant
de sensations kinesthésiques, intervenant comme éléments d'ap-

préciation. Ce n'est pas en vain que les facteurs et les caissiers

soupèsent sur leurs doigts les lettres et les pièces de monnaie,
pour arriver à des mesures plus délicates de lem'S poids.

I 5. — Le skns de l'effort

Toutes les sensations que nous avons analysées jusqu'ici,

même celles de mouvements et de résistances actifs, ont le

caractère commun d'être consécutives à des excitations, et

donc « passives )>. puisqu'elles ne font qu'enregistrer des modi-
fications organiques. Or nous avons une conscience, qui paraît

immédiate, de notre activité. Cette conscience n'est nulle part

plus vive que dans l'effort, et d'abord dans l'effort musculaire.

C'est là que Maine de Biran, et beaucoup avec lui, la cherchent

de préférence. D'où l'importance des discussions ouvertes sur

ce point. Elles ont donné lieu à deux théories antagonistes.

1, Théorie péripMrique. — (Hume, W. James, etc.) Dire

que la sensation d'effort est périphérique, c'est en faire la

synthèse des différentes sensations qui nous viennent de notre

peau, de nos muscles et de nos articulations, etc., consécuti-

vement à la contraction musculaire. Ainsi l'effort ne serait pas

perçu en lui-même, mais uniquement dans les modifications

qu'il occasionne dans le corps. Il ne serait pas un état de cons-

cience de l'activité qui se déploie, mais un état de conscience

consécutif à l'activité déployée. Bref, il donnerait lieu à des

sensations aussi passives que toutes les autres sensations, et

non à la sensation active qu'il paraît être. Si, par exemple, je

serre activement le poing, j'ai la sensation d'effort musculaire
;

à l'analyse, on trouve ici : 1. les sensations tactiles de résis-

tance, dans les doigts se pressant les uns sur les autres ; 2. les

sensations tégumentaires de la peau, soulevée par les muscles,

et plissée aux articulations ; 3, enfin la complexité bien connue
des sensations kinesthésiques dans tout l'appareil moteur de
la main. Et c'est tout : on ne trouve pas la moindre conscience

directe de l'effort proprement dit. Si nous pouvions faire \m
effort qui ne modifierait aucunement notre cori^s, nous n'en
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aurions aucune conscience. C'est ce qu'avaient déjà dit Aristot^,

et après lui Malebranche : l'activité ne se perçoit pas en elle-

même, mais dans ses effets.

2. Théorie centrale. — Cependant certains auteurs, tout en

accordant généralement celle analyse périphérique de la sensa-

tion d''effoH déployé, pensent trouver dans la conscience la sen-

sation de Veffort qui va se déployer ou qui se déploie. Cette sen-

sation, par un privilè.se unique, serait d'origine centrale, et

non périphérique. Tel le « sentiment d'innervation » dont parle

Wundt, scBtiment que les cellules motrices auraient du mou-
vement qu'elles engendrent, accompagné d'une anticipation

de la résistance à vaincre, et de la dose d'énergie requise. Par

là, s'expliquerait la conscience que chacun a, plus ou moins

vive, de sa force. La sensation centrale d'effort serait même
dissociée des sensations périphériques concomitantes chez les

paralytiques, qui, ne pouvant plus faire des efforts muscu-

laii'es ni les sentir, ont encore l'énergie de les vouloir et la con-

science de cette énergie. On trouverait là le pur sentiment

d'effort actif, pratiquement mêlé chez nous aux sensations

d'effort musculaire.

Ces arguments ne semblent pas convaincants aux partisans

de la théorie périphérique. D'une part, disent-ils, l'anticipation

de la résistance à vaincre, et celle de la dose d'énergie à dépenser,

paraissent bien n'être que des sortes de représentations prophé-

tiques, c'est-à-dire dos imaginations de résistances, antérieu-

rement éprouvées, et que l'on juge devoir éprouver encore.

C'est ainsi qu'après avoir fait un mouvement, on sait l'effort

musculaire qu'il demande ; et à chaque mouvement nouveau,

il y aura Tappréciation, grâce à des souvenirs, de la dépense

d'énergie requise. De plus, chez le paralytique, la sensation

d'effort central paraît bien se réduire à l'imagiDation de l'effort

musculaire, et des effets qu'il aurait, s'il venait à se réaliser.

Enfin la concience générale de l'énergie à dépenser n'est guère

que la conscience du besoin de la dépenser, le sentiment cénes-

thésique d'une surabondance de vie, ou, plus simplement, de

la démangeaison qu'éjjrouvent les muscles de s'exercer. Eu tout

ceci, donc, on ne verrait rien qui ressemblât à une conscience

centrale d'effort.

3. Il semble bien qu'à tout le moins la meilleure conscionce

d'activité s-iit à chercher hors de l'eff -rt musculaire, dans

Vejjort d''nUcntion, tel que nous l'avons défini (p. 74). Celui-ci

comporte, comme nous l'avons vu :
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a) Les sensations concomitantes de tension cérébrale (c'est

là ce qu'il y a de plus analogue au sentiment d'innervation),

de contraction des muscles, etc. Ces sensations sont toutes

passives.

h) La conscience purement psychologique de l'activité du
moi, intensifiant ses fonctions, et les concentrant sur leurs

objets. C'est là, semble-t-il, qu'il faut chercher la véritable

conscience d'activité. Conscience qui s'avive quand, à l'effort

intellectuel, s'ajoute l'effort volontaire, particulièrement sensible

quand il est pénible et nous mène dans le sens de la plus grande

résistance. Aussi bien ne pouvons-nous atteindre immédiatement

d'activité qu'en nous-même, comme nous ne saurions saisir

d'autre vie que notre vie intérieure. Pour tout ce qui se passe

dans le corps, nous ne sommes avertis que par des sensations :

et toute sensation est passive, du fait qu'elle est subordonnée

à l'action de quelque excitant.

I 6. — Le sens des attitudes

A tout moment, nous pouvons, les yeux fermés, nous

rendre compte de la position et de l'attitude de nos membres
;

savoir si nos bras sont plies ou étendus, et dans quelle direc-

tion ; sentir l'inclinaison qu'un expérimentateur donne à l'un

d'eux, et la dormer nous-même à l'autre. Cette conscience

est évidemment faite de sensations tégumentaires des ten-

sions et des plis divers de la peau, et de sensations kinesthé-

siques. Le principal paraît en revenir aux sensations articu-

laires ; la preuve en est qu'une anesthésie des articulations

la dés )riente, si même elle ne la supprime (P. Bi nnier).

Eemarquons qu'il ne s'agit en tout cela que d'attitudes

« segmentaires » de membres isolés. Mais nous avons de plus

le sentùnent de l'attitude « totale » de notre corps entier, et

de son rapport à la verticale. Ce sentiment paraît dû à une

spéciaUsation nouvelle, différenciée la dernière du sens tactile

interne, le sens de l'équilibre.

I 7. Li: « SENS DE l'éouii.ibi'.e »

Nous sommes, en effet, avertis intérieurement de notre équi-

libre, soit que nous soyons immobiles, soit que nous soyons

en mouvement ; nous savons, sans y regarder, si nous sommes

debout ou couchés, si nous peiich jus ea avaat ou eu airicre,

à droite ou à gaucue ; nous le savons même si on fait pencher
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ik uotre insu le siège où nous sommes assis, ou si s'incline le

pont du bateau sur lequel nous nous tenons debout. Constam-

ment nous pressentons des chutes, et nous faisons des mouve-
ments compensateurs du tronc ou des membres pour les éviter.

1. Organe. — On pense avoir découvert l'organe de ce sens à

l'intérieur même de l'oreille interne, dans les « canaux semi-

circulaires », et dans 1' « utricule » et le « saccule », longtemps

considérés comme organes annexes de l'ouïe. Les terminaisons

nerveuses qui se trouvent ici font partie d'un nerf différent

du nerf acoustique, encore qu'il rejoigne ce dernier pour

sortii* de l'oreille.

2. Excitant. — L'excitation de ces terminaisons nerveuses

a lieu par suite des variations de niveau de l'endolymphe dans

les canaux, qui constituent ainsi comme des niveaux à bulle

d'air, et par suite des variations de position des « otolithes »

verticaux et horizontaux, contenus dans l'utricule et le saccule.

Ainsi, tout mouvement de la tête seule, ou de la tête jointe

au corps, produit (en plus des sensations ordinaires de mouve-

ments) des dénivellations de l'endolymphe, et des déplacements

des otolithes, conformément aux lois combinées de la pesanteur

et du mouvement.

3. Qualités. — De là des sensations spéciales qui nous aver-

tissent de nos mouven en s d'inclinaison, de rotation, de trans-

lation, de chute, d'élévation, etc., c'est-à-dire de notre équilibre

et des variations auxquelles il est constamment soumis. Toute

lésion des organes d'équilibre, par suite, détermine des alté-

rations des sensations d'équilibre. De telles lésionSi^ produites

artificiellement chez des animaux, les font tomber, tourner

toujours dans le même sens, etc., parce qu'ils ont alors des sensa-

tions fausses, qui déterminent de faux mouvements compen-

sateurs.

De ces sensations spécialisées, il faut rapprocher sans doute

les sensations diffuses qui nous viennent en particulier de nos

viscères, dont les mouvements du corps troublent plus ou moins

les positions, et qu'ils font glisser les uns sur les autres et se

presser diversement. De même aussi de nos autres organes,

moins mobiles, mais toujours soumis aux lois de la pensanteur

et du mouvement. De là les vertiges de la chute, de la descente

en ascenseur, des « montagnes russes ». etc., ressentis princi-

I)alement dans les oreilles et dans les viscères.

Le sens de l'é(iiiilil)rr> i»;ir;ill plus Hf-velonné chez les anininiix qui ont *
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s'équilibrer sans point dappui dans un milieu instable, comme l'air et

comme l'eau. Aussi lesololilhes sont-ils mieux dil'férenciés chez les oiseaux

et les poissons que chez nous. Les poissons, ayant à évoluer dans un milieu

à pressions particulièrement variables, en sont instruits par les sensa-

tions d'un organe spécial, la « ligne ventrale », toute faite de cellules tac-

tiles, non revêtues d'écaillés ; ils peuvent ainsi faire les mouvements
compensateurs de leur « vessie natatoii'e », qui, en se comprimant ou
en se distendant, assure leur équilibre interne.

I 8. — Le sens de l'orientation

Enfin Ton a fait intervenir le sens de l'équilibre dans ce que l'on a

assez improprement appelé le « sens de l'orientation », qui est moins un
sens qu'un savoir-faire, instinctif ou acquis, consistant dans linterpréta-

tion spontanée de diverses données sensorielles. Quand nous marchons
vers un but quelconque, préalablement repéré, nous sentons continuelle-

ment notre direction par la conscience de notre attitude du point de

départ, conscience qui suffit à nous avertir si nous dévions à droite ou à

gauche, si nous tournons le dos à notre objectif, etc. C'est comme une
boussole intérieure que nous consultons à chaque instant à notre insu.

Nous ne cessons guère de nous orienter ainsi partout, dans la rue, dans
notre chambre, etc., de sentir notre droite et notre gauche, les directions

d'avant et d'arrière, etc., cela grâce à une concordance perpétuelle de

sensations visuelles et de sensations d'attitudes. Toute désorientation

nous produit instantanément un malaise physique, ressenti dans tout le

corps.

Naturellement le sens de l'orientation doit être plus délicat chez les

animaux mieux servis que nous pour les sensations qu'il utilise : chez

les oiseaux et les poissons, animaux presque naturf llement migrateurs;

les oiseaux surtout, qui, en plus de leur sens d'équilibre perfectionné,

ont leur vue merveilleuse et ses images panoramiques, à points de repère

indéfinis (On leur a même attribué sur ce point un sens magnétique (?),

les pigeons voyageurs s'égarant surtout pendant les orages magnétiques).

Les quadrupèdes s'aident aussi de l'odorat et de l'ouïe; ils l'etrouvent

toujours, les sauvages leur tanière, les domestiques, l'écurie. Même
emporté à des lieues dans un panier, le chat retourne droit à la maison :

on ne saurait guère invoquer ici que le renversement de ses sensations

d'attitudes; il fait en grand ce que nous faisons en petit, quand, nous

étant levés de notre chaise, nous y revenons à reculons et sans y regarder.

11 est, d'ailleurs, assez bon équilibriste, lui si apte à « retomber toujours

sur ses pattes », pour qu'il soit difficile de lui marchander celte inter-

prétation spontanée de ses attitudes.

§ 9. — La cénesthésie

I. Toutes les sensations, tant externes qu'internes, que nous

avons recensées jusqu'ici, nous renseignent sur les différents

incidents de notre « vie sensitive », dite encore vie de relation

et vie d'action. Par-dessous cette vie, et lui servant de fonde-

ment, il y a la « vie végétative », toute entière dans l'accom-
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plissement des fonctions physioloo^iqnes de nutrition, d'assi-

milation et de désassimilation, de respiration, de circulation

des hum urs, etc. Cette vie primordiale, qui existe sans être

con^ci nte chez les végétaux, nous est révélée par notre sensibilité

intérieure la plus profonde et la plus mal différenciée : on peut

même dire qu'elle est faite du résidu de nos sensations indifféren-

ciées. Ce sont les « sensations organiques », appelées ainsi parce

qu'elles sont consécutives aux modifications incessantes, mi-ijhy-

siques et mi-chimiques, que le torrent de la vie entraine dans

tous nos tissus. H est généralement impossible de leur assigner

en détail un excitant, des terminaisons sensorielles spécifiques,

et encore moins des qualités distinctes. H n'est sans doute pas

un de nos organes qui n'ait sa sensibilité.

Toutes les sensations organiques ne cessent de nous appa-

raître fondues et totalisées à mesure dans ce que l'on a appelé

la '( conscience organique » ou Cénesthésie (des mots grecs koiné

et aisthésis, sensation commune). La cénesthésie est ainsi une

sorte de miroir intérieur de la vie corporelle : c'est à elle que

convient le mieux la définition que Spinoza donnait de Tâme :

idea sid corporis. Tant que toutes les fonctions vont bien et

s'équilibrent, elle récapitule toutes les sensations qu'elle en

reçoit dans une impression générale indistincte de bien-être,

que sa monotonie rend vite inconsciente. Quelque incident

venant à rompre l'équilibre, la cénesthésie nous en avertit par

les divers sentiments de faim, de soif, de satiété, de désirs, de

besoins, de démangeaison d'agir, de fatigue, de faiblesse, etc.

Que si enfin quelque fonction périclite, la cénesthésie est alté-

rée, et l'on a des impressions de malaise, particulier ou géné-

ral, de maladie, de fièvre, et toute la masse indéfinie des dou-

leurs locales, que les médecins utilisent comme symptômes.

II. Psychologiquement les sensations cénesthésiques sont remarqua-

bles: 1. Par le reliefde leur caractère affectif, ce qui leur vaut d'être immé-
diatement perçues comme internes. Elles nous donnent moins des con-

naissances que des impressions; Ion ne connaît guère l'estomac par des

douleurs d'estomac. Tout ce qu'elles ont de représentatif parait se

borner au « proprium quid » qui les lait dilTérencii-r les unes des autres.

Encore n'y arrivons-nius que lorsqu elles coiupuscnl des com[ilexiis

comm»' la l'aiin, la soif, et les malaises bien accus' s. Nous avons une

infinité de sHnsaliims cén^slbésiques innommées et innommables, par \h

que leur ténuité ou leur conrusion bs dérobe à l'analvse. (.epenilnnt elles

retiennent encore quilipie caraitere d étendue, ceipii permet di' les loca-

liser avec |tlus ou moins de précision, et de consliiner un a allas ccnes-

lbcsii|ue » (p. 2yti, 2. l'iir liur coiUtiiuite. l'aili- a la l'ois «le la coinpt nelra-

tion de sensations simultanées et d ' la compenétralion de sensations
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successives. Ceci surtout est à souligner : nulle part on ne constate plus

nettement le phénomène d'imbrication : chaque sensation survenant se

pose sur la précédente comme font les tuiles d un toit, en sorte qu'on
ne perçoit qu'un flux indistinct sans commencement ni fln. Cette conti-

nuité psychologique sjuibolise admirablement la continuité de la vie

physiologique, en perpétuel devenir d intégrations et de désintégrations

d'infiniment petits : rien n'y commence et rien n'y finit absolument, tout

se fait par modifications lentes, ininterrompues et sans à-coups.

III. De là l'utilisation de la cénesthésie comme principe d'explication

de nombreux phénomènes psychologiques, en particulier :

1. Du moi (p. 132), de la conscience que nous prenons de son unité, de

son identité et de son activité, qui sont les trois prérogatives essentielles

de toute vie : or la cénesthésie est avant tout conscience vitale.

2. De la conscience (p. 10) dont le courant est surtout son courant, la

continuité surtout sa continuité, et le fleuve surtout son fleuve. Nous ne
connaissons des objets, tant sensoriels qu'intellectuels, que par intermit-

tence : entre temps, nous sommes pure conscience de notre vie. L'atten-

tion ne pouvant se dédoubler, il en résulte que percevoir l'objectif, tant

qu'on s'y absorbe, disirait de sentir le subjectif, et inversement. Il y a

ainsi en nous comme une sorte de rythme alternatif de courants de con-

naissance et de courants de cénesthésie.

3. De la durée (p. 207), qui est à base de perception de continuité inté-

rieure.

4. De Vémotio7i (p. 504), qui plonge dans la sensibilité inférieure par
les modifications organiques qu'elle entraîne et la conscience qu'elle en

enveloppe.

I 10. — Le sens de la douleur

I. Parmi les sensations organiques qui tendent à se différencier de la

cénesthésie par leur relief, et à s'acquérir une existence autouuuie, les

principales sont sans doute celles du plaisir et de la douleur. Il y a donc
lieu de po-^er les deux problèuies psychu-physiologiques des sensations hédo-

niqiies et des sensations douloureuses. Celui-ci seul a paru recevoir un
comuiencement de snlulion, sinon même une solution définitive. C'est ce

que croient les psychologues qui pensent pouvoir assigner à la sensibilité

douloureuse, au moins dans ses manifestations périphériques, un exci-

tant, im organe et une qualité, ce qui en ferait même un sens externe

(loteyko, Kbbinghaus). 'Voici leurs conclusions :

1. Excitant. — Tout agent physique ou chimique qui vient ébranler les

nerfs dolorifiques supposés. Excitation externe violente, qui déchire,

meurtrit ou brûle les tissus; excitation exagérée des terminaisons senso-

rielles spécifiques, communiquée aux terminaisons dolorifiques : l'éblouis-

sement, les détonations violentes, les pressions ou piqûres immodérées,
l'extrême chaud et l'extrême froid, etc., détruisent les sensations spéci-

fiques et ne laissent place qu'a la douleur. Ceci se vérifie également des

sensations internes : la fatigup, et surtout les rhumatismes, entraînent

la perte des sensations musculaires, articulaires et tendineuses, rempla-
cées par des souffrances locales aiguës.

2. Oryane. — Dos teruiinaisons dolorifiques, malheureusement non
identifiées par l'anatomie. Mais la physiologie établit leur existence.
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D'aboid par la séparation de lanalgésie, ou insensibilité aux douleurs,

et de rane?lhosie, ou insensibilité aux conlacls. séparation réalisée dans

diverses insensibilisations. Puis par le retard de la sensibilité doulou-

reuse sur la sensibilité tactile ; retard évident, par exemple, quand on

plonge un doigt dans l'eau bouillante : f^n sent d abord lliumidité. puis

la chnleur, puis la douleur. Puis par la delerminaliou périphérique de

points sensibles à la douleur, distincts à la fois des points sensibles aux

contacts et des points sensibles au chaud et au froid. Enfin par la décou-

verte de régions Icirunienlaires sensibles exclusivement à la douleur ;
telle

la cornée, si douloureuse et toute dénuée de sensibilité Uctile (comme on

le voit à lexpérience du grain de poussière dans l'œil) ; telle aussi sans

doute la pulpe des nerfs dentaires.

3. Qualité. — La douleur physique. Qualité simple, à ne pas confondre

avec la douleur morale. Qualité purement affective, qu on ne « volumi-

nise » et ne localise qu'en l'associant à des sensations tactiles ou orga-

niques. Qualité homogène enfin, les douleurs ne différant qu'en intensité.

II. Cette analvse est loin de réussir à imposer ses conclusions. La

plupart des psvchologues continuent à attribuer la sensation de douleur

aux nerfs sensoriels spécifiques, chez lesquels elle résulterait d'une forme

d'excitation violente, anormale et contre nature. Ces psychologues

demandent qu'on isole les prétendues terminaisons doiorili(iues. qu'on

ne trouve nulle part. Ils nient également l'homogénéité des douleurs, et

différencient les « maux de tête », les « maux de reins », les « maux

d'entrailles ». bref, toutes les souffrances, par des qualités spécifiques.

Ils pensent enfin que tous les faits invoqués d'analgésie, d'insensibilité

la.lile, etc., s'expli'iuenl tout aussi bien par des dillérences sures dans la

mo.ialité des excitations, que par des différences hypothétiques dan" 'es

terminaisons sensories.Ue



CHAPITRE XI

LE MOUVEMENT, L'ESPACE ET LE TEMPS

Les problèmes. — Aristote a fait du mouvement, de l'espace et du

temps, des « sensibles communs », c'est-à-dire des données qui appar-

tiennent en commun à plusieurs sens, sinon à tous, par opposition aux

« sensibles propres », qui sont les données spéciQques de cliaque sens,

comme la couleur lest de la vue et le son de l'ouïe. En effet, il apparaît

difficile au premier abord de traiter le mouvement, l'espace et le temps

comme des qualités sensibles, et de leur assigner un excitant et un
organe propre. Il ny a pas de sens du mouvement pur. Tout mouvement
est le mouvement d'un objet préalablement donné dans une expérience

sensorielle. Or cette expérience sensorielle paraît la même, qu il s'agisse

d'un objet au repos ou en mouvement ; les qualités tactiles et visuelles de

cet objet ne cbangent pas avec son déplacement; on ne voit donc pas

d'excitation sensorielle correspondant à son mouvement. Que si l'on dit

que le mouvement est perçu grâce à des comparaisons de positions suc-

cessives, on ramène par là sa perception à une perception de rapports;

or les rapports ne sont pas des qualités sensibles. De même il ny a pas

de sens de ie-<pace pur. Si j'ai, par exemple, la sensalion visuelle d'un

point A et la sensation visuelle d'un point B, cela fait deux sensations :

mais comment concevoir la troisième sensation de la distance de A à B,

et sui'lout la quatrième sensalion de la dislance de ces points à mon oeil ?'

Ces distances ne sont pas des réalités sensibles, mais encore des rapports,

c'est-à-dire toujours quelque cbose de parfaitement insensible. Enfin, il

n'y a pas de sens du temps pur. Le temps n'est pas autre chose qu'un rap-

port entre un avant et un après : comment concevoir des sensations

d'avant et d'après ? On voit bien des sensations qui se succèdent, mais la

sensalion de succession ?

Il semble donc bien que la connaissance du mouvement, de l'espace et

duteuîiis, doive être refusée a la sensation, et demandée à des fonctions

nouvelle^, de nature plus intellectuelle. G est ce qu'ont pensé Kant et les

idéalistes, qui out fait de l'espace et du temps des « formes a priori »,

que l'expérience a posteriori ne saurait fournir, et que l'esprit ajoute aux

pures sensations de mouvement ne faisant pas question, parce qu'il se

réduit a des rombinaisons de données spatiales et temporelles). De même
les empiristes ont exclu l'espace des données immédiates de la sensibilité,

et i ont voulu construire avec des sensations musculaires.

Principes de solution. -- Cependant la psychologie contemporaine

paraît se détourner de ces voies. Elle a été amenée d'abord à bien dis-

cerner les sensations de mouvement, d'étendue et de durée, et les idées

de mouvement, d'espace et de temps. Ainsi, c'est l'idée de mouvement
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qui se ramène à des comparaisons de rapports, par l'analyse d'espaces

paiTotirus dans des intervalles de temps. C'est par celle idée que je juge

que l'aiguille des heures s'esl mue sur ma montre de cinq à huit heures;

je l'afïirme sans l'avoir vue tourner, et en raison d'un raisonnement

inconscient. .Mais par contre, je vois fort bien tourner l'ai^juille des

secondes, par une véritable expérience sensorielle. El c'est celle eipe-

rience sensorielle qui, élaborée par l'abslraclion, m'a donné mon idée de

mouvement. Pareillement mon idée abstraite de l'espace est le résultat

de mon élaboration de mes expériences sensorielles d'étendue. Et enfin

mon idée de temps est le résultat de mon élaboralion de mes expériences

sensorielles de durée.

Quant à ces expériences sensorielles immédiates de mouvemeat, d'éten-

due et de durée, on se rend tout de suite compte de leur luécanisme psy-

cho-physiologique en se référant à la distinction essentielle que nous

avons établie entre la sensibilité fondamentale et la sensibilité ditîéren-

tielle (p. 147). Celle-ci est la sensibilité aux différences et aux variations

qui se produisent dans l'excitation. Or un objet en mouvement est un objet

dont l'excitation ne cesse de varier avec continuité, a mesure qu il glisse

sur un fond immobile, enlre d'autres objets immobiles ou inégalement

mobiles. Un objet étendu, d'autre part, présente les différences de ses

limites, qui lui constituent sa grandeur et sa forme. Enfin des sensations

successives, par là qu'elles changent et diffèrent, ne cessent point de s'op-

poser et de s'extérioriser, pour ain-^i dire, les unes aux autres. Ainsi, c'est

la sensibilité différenttelle qui nous doime ces sentiments immédiats de varia-

tions et de différences, que sont les sensations du mouvement, de l'étendue

et de la durée concrets, d'où nous tirerons nos idées du mouvement, de

l'étendue et du temps abstraits. C'est elle qui nous gratifie de ces rap-

ports sentis, origine et fondement de nos rapports pensés. Enfin, c'est

parce que la sensibilité différentielle est sensiblement une et la même
pour toutes les sensations qualitatives, que ses données apparaissent

-comme « des sensibles communs » à toutes ces données, ce qui favorisera

la conception abstraite ultérieure du mouvement, de l'espace et du

temps homogènes.

Objectivité du mouvement, de l'espace et du temps. — Nous pouvons,

d'ores et déjà, élublir quelques conclusions fermes sur l'objectivité des

trois « sensibles communs », et des Irois idées qui en sont abstraites.

Selon la distinction que nous avons établie ci-dessus (p. 165), les expé-

riences sensorielles du mouvement, de l'étendue et de la durée offrent

déjà Vobjecticilé empirique, celle dont est juge le sens commun. Elles sont

aussi réelles que les sensations les plus représentatives, el persimne n'en

a jamais douté : toute notre action leur fait un crédit illimité. Elles unt

de |dus l'objectivité scientifique, celle que leur assure leur origiiie exté-

rieure; car chaque différence perçue correspond a une dilierence de

l'excitation. Il faut même dire que les trois sensibles cimimuua sunt bien

plus objectifs en ce sens que les sensibles propres. Car ceux-ci, c'csl-a-dire

les qualités sensorielles, sont des traductions subjectives de leur exci-

tant, traductions qui varient selon les traducteurs, c'est-à-dire selon les

sensibilités sensorielles, toutes différentes d'espèces à espèces, comme
nous l'avons vu (p. lo2;. Au contraire les seutiuients de différences et de

variations dam» leb exciluliouii sont sensiblement les mêmes chez tous
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les animaux : nous ne voyons pas les objets colorés comme un coléoptère

ou une fourmi, mais nous sentons comme eux leurs formes et leurs mou-
vements ; et à leur place nous utiliserions comme eux ces mouvements et

ces formes. Ainsi, les données de la sensibilité différentielle sont bien autre-

ment objectives que les données de la sensibilité fondamentale. KUes sont les

mêmes pour des sens divers : un objet révèle les mêmes dilTérences de
forme au toiicher et à la vue ; et elles sont les mêmes pour des animaux
divers. Ce qui mène à comprendre pourquoi la science, voulant définir

l'univers, nous le définit exclusivement par les sensibles communs et

non par les sensibles propres ; par le mouvement, l'espace et le temps,

c'est-à-dire par les données de la sensibilité différentielle, à l'exclusion

des données qualitatives de la sensibilité fondamentale.

Quant à savoir quelle est la réalité en soi qui correspond à nos idées

du mouvement, de l'espace et du temps, c'est-à-dire quelle est leur

objectivité critique, c'est un problème extrapsjchologique, qu'il faut ren-

voyer à la philosophie. Qu'est-ce que cet espace infini, réceptacle de

toutes choses et les débordant toutes? Qu'est-ce que ce temps infini,

réceptacle de tous les phénomènes et les doliordant tons ? Qu'est-ce enfin

que le mouvement? Seuls les métaphysiciens ont mission de nous te

dire : ils n'y ont pas manqué, et tout système offre quelque solution de

ces problèmes éternels.

Tenons-nous-en donc à nos problèmes psychologiques, et déterminons

pour chaque sensible commun : d. Son expérience sensorielle, et 2. ses

élaborations, en particulier son élaboration en idée.

Article l. — Le mouvement.

§ 1. — Les expériences sensorielles du mouvement

I. Leurs espèces. — On pourrait dire a priori que des

expériences sensorielles de mouvement doivent exister. Car

un animal qui serait insensible, tant aux mouvements des

choses qu'à ses propres mouvements, serait nécessairement

condamné à mort. Tout animal vit, en effet, dans un monde
où tout est sans cesse en mouvement, où il ne cesse de se dépla-

cer lui-même, pour s'adapter aux objets, se nourrir, se détendre,

etc., et où sa propre vie n'est qu'un mouvement perpétuel,

tant extérieur qu'intérieur : vita in motu. La connaissance de

tous ces mouvements lui est donc indispensable. BUe lui est

assurée par la sensibilité différentielle, qui le renseigne sur :

1° Les mouvements objectifs des choses, c'est-à-dire des mobiles

extérieurs, mouvements que lui révèlent des sensations tactiles

et visuelles. Ces mouvements sont sentis dans les variations

continues des positions successives des mobiles, et dans les

changements de leur grandeur visuelle apparente, qui se modifie

selon qu'ils s'approchent ou s'éloignent.



192 COURS DE PSYCHOLOGIE

2*^ Les mouvements subjectifs de nos appareils moteurs, tels

que nous les révèlent nos sensations kiuesthésiques. Ils sont

sentis dans les variations continues des attitudes de nos mem-
bres et de notre corps tout entier.

30 Les ^nouvement-'? fonctionnels de notre vie même. Mouve-

ments originaux entre tous, sans mobile ni moteur apparents;

mais m-'uvements quand même : car ils sont des variations

conliLues à direction constante et irréversible d'arrière en

avant. C'est en ce sens que nous sentons le dynamisme per-

pétuellement mobile de nos fonctions physiologiques de circu-

lation, de digestion, etc., et de nos fonctions psychologiques

de sensation, de perception, de pensée, etc., etc. ; enfin, et plus

généralement encore, les mouvements du courant de la vie

physiologique et du courant de la conscience. C'est évidem-

ment dans nos sensations fonctionnelles et vitales que noi:s

sont donnés ces mouvements vitaux.

Reprenons en détail les trois expériences sensorielles de «.es trois

ospéces de mouvement.

II. Sensations des mouvements objectifs des choses. — Elles sont natu-

reilomeiit le uinnoiiole a peu prts excitisif fie.s sen? auxquels revient de

nous représenter le monde extérieur, c'est-a-dire de la vue et du touciier
;

les mêmes qui auront, et pour la même raison, le monopole à peu près

exclusil des sensations d'étendue.

\° La vue et le touciier se montrent extrêmement impressionnables aiuv

mouvements objectifs des choses. — Dans notre champ visuel, tout objet qui

se meut attire immédiatement notre attention La lampe qui va et vient

dans sa chambre est parmi les premiers objets que fixe le nouveau-né.

Une image marginale impossible à percevoir est perçue des qu'elle

bouge, etc. On a même expliqué par celte sensibilité de lœil au mouve-
ment rinstinrt qui pousse les animaux à « faire le mort u pour échapper

à leurs ennemis; et de même l'inslinct similaire qui nous l'ait nous tenir

cois, et retenir notre respiration, pour passer inaperçus (comme font les

enfants jouant à cache-cache, quand passe le chercheur), et qui nous

fait, au contraire, sauter de-ci delà, agiter notre chapeau, un mou-
choir, etc. comme font les naufragés, pour attirer l'attention de per-

sonnes passant au loin, hors de la portée de la voix. — De même pour le

loucher. A lintérieur d'un « cercle tactile », les deux piqûres de lesllié-

siomètre ne donnent que la sensation de « un » ; cependant une ligne

tracée avec la pointe d'une épingle entre les deux pointes est perçue

comme ligne, et avec sa direction. Une mouche posée sur la ppau n est

pas sentie ou l'est à peine ; on la sent vivement dès qu'elle se dé-

place, etc.

2° f)'autre pdrl, la vue et le toucher sont des sens mobiles. — L'oeil, de par

son appareil luustulnire externe, peut se mouvoir en tous les sens; il est

méoie dillicile de limmobiliser complètement. La main, organe par

excellence du loucher actif, est d'une agilité extraordinaire, grâce aux
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articulations complexes et aux muscles du bi-as et des doiîrts, qui lui

permettent de tout explorer en tous sens autour de nous. Enfln l'œil et

la main s'aident de tous les déplacements du corps. De là cette consé-

quence : quand les objets ne se déplacent pas, nous nous déplaçons par
rapport à eux ; et ainsi se double la richesse de nos expériences de mou-
vements. Car. qu'il y ait mouvements des choses sur nos organes, ou mou-
vements de nos organes sur les choses, il y aura toujours des mouvements
enregistrés par nos organes et perçus dans des sensations.

C'est même là, selon W. James, ce qui doit rendre assez confuses les

premières sensations du mouvement: l'animal doit apprendre à rappor-

ter, tantôt à lui-même et tantôt à robjet, le mouvement qu'il perçoit

d'abord sans le rapporter ni à l'un ni à l'autre. Des erreurs sont ici

possibles ; celle qu'on fait, par exemple, en tournant rapidement sur soi-

même : on perd la notion de sa propre immobilité, et on fait tourner

les choses avec soi. Enfin la sensation du mouvement en profondeur est

nécessairement aussi indistincte aux débuts que la sensation de la dis-

tance en profondeur (p. 201). Pour toutes ces raisons, on peut être sûr

que la perception des mouvements fait l'objet d'une éducation, semblable

et parallèle à l'éducation de la perception de l'étendue.

III. Sensations de nos propres mouvements subjectifs. — Nous per-

cevons les variations de nos organes en mouvement, variations qui pro-

voquent des modifications de ces organes, et conséquemment des sen-

sations kinesthésiques. C'est le complexus perpétuellement mouvant de

ces sensations qui nous donne la conscience perpétuellement synthétique

de nos mouvements, des mouvements particuliers de nos membres et

du mouvement d'ensemble de notre corps tout entier.

Une question intéressante s'est posée à ce sujet entre psycho-physiolo-

gistes : celle de savoir si nos sensations kinesthésiques nous donnent
d'emblée et primitivement la notion de nos mouvements (Claparède), ou

si elles nous donnent d'abord la sensation de nos attitudes, soit segmen-

taires, soit totales, les sensations de mouvements étant réductibles à des

sensations de variations de ces attitudes (P. Bonnier). La logique parait

bien être du côté de cette dernière interprétation, puisque, même im-

mobiles, nous avons des sensations d'attitudes (p. 183), et puisque le

premier effet de nos mouvements est d'impressionner précisément les

terminaisons sensorielles auxquelles nous devons ces connaissances

d'attitudes. L'attitude serait donc comme une donnée qualitative, fournie

par la sensibilité fondamentale, par opposition à la variation d'attitude,

fournie par la sensibilité différentielle. Que si nous avons plus souvent

conscience de mouvements que d'attitudes, cela est conforme à la pré-

valence fréquente de la sensibilité différentielle sur la sensibilité fonda-

mentale, prévalence qui fait que nous remarquons souvent mieux en un
champ sensoriel les variations que les qualités qui varient, les change-

ments de contacts que les contacts, les mouvements des images margi-

nales que ces images elles-mêmes, etc. (p. 148).

IV. Sensations des mouvements fonctionnels et vitaux. — C'est à la

cénesthésie que nous devons la connaissance des mouvements de nos

fonctions organiques. Nous avons vu (p. Ibii) qu'elle ne cesse de traduire

leur perpétuel devenir physiologique par son perpétuel devenir psycholo-

13
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gique, de rassembler à chaque instant une infinité de sensations orga-

niques, qui se suivent en se chevauchant et en s imbriquant les unes sur

les autres, de façon à nous donner la conscience continue de notre vie. —
On retrouve encore très net ce caractère de variations continues à pro-

çrés constants dans les sensations sonores (p. -08} ; c'est pourquoi le fac-

teur du mouvement a tant dimportance dans la musique. — Enfin la

vie intérieure, prise dans son ensemble, apparaît inséparable de la cons-

cience incessante de son mouvement incessant, avec passages perpétuels

de sensations à sensations, d'émotions à émotions, de perceptions à per-

ceptions, d idées à idées, de jugements à jugements, de i-aisonnemenls à

raisonnements, et de l'un quelconque de ces actes à n'importe quel

autre. C'est pourquoi nous avons dû la définir empiriquement comme
une activité et un dynamisme à processus sans arrêts et sans solutions

de continuité.

I 2. — Les idées du mouvement

Sensoriellement, les expériences de mouvement sont les plus confuses

qu'on puisse imaginer; elles ne sont par elles-mêmes que des sentiments

de variations continues. Pour devenir pensables et pratiques, pour s'éla-

borer en idées, il leur faut se rapporter à la représentation de ce qui

varie et à des termes entre lesquels se fassent les variations. C'est pour-

quoi nous avons Ihabitude de définir les mouvements par un point d'ar-

rivée et un point de départ, et par un mobile allant de l'un à l'autre. Le

mouvement lui-même échappera à la pensée, qui ne considère désormais

que le mobile et ses positions successives.

Aussi notre idée empii'ique du mouvement est-elle à peu prés exclusi-

vement faite pour représenter les mouvements objectifs des choses; nos

sensations de nos mouvements subjectifs sont rapportées aux mouve-

ments objectifs de leur appareil organique, c'est-à-dire des muscles, des

tendons et des os ; et nos sensations de mouvements vitaux se perdent dans

la confusion de ce concept de vie, le plus riche et le moins débrouillé qui

soit (ce qui suffirait a expliquer l'antipathie naturelle qu'il inspire aux

mécanistes;. Normalement donc, nous pensons exclusivement les mou-

vements en fonction des positions successives d'un mobile, et ces positions

en fonction des espaces traversés et des temps de traversée, ce qui nous

permet nos appréciations pratiques de lenteur et de vitesse, de retard et

d'aciélération.

Ce point de vue artificiel est plus net encore dans Vidée scientifique du

mouvement, également ramenée à des déplacements du mobile : les

changements de position, les distances, les temps et les vilesse>, sont

soumis à l'analyse mathématique. Désormais le mouvement n'existe plus

pour lui-même : il est réduit à l'espace et au temps, qui .suffisent à le

définir spicntififiuemcnt; sa continuité originelle est remplacée par la dis-

continuité de points parcourus et d'instants de parcours. — D où la

négation de sa réalité par les Eléates, tant anciens que modernes; c'est à

la philosophie à la lui rendre, on formulant une idée inélaphysiqup qu\ le

rétablisse dans ses droits expérimentaux, comme Aristote en particulier

chercha à le l'aire.
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AnTici.E [[. —L'étendue et 1 espace.

Le problème de la perception psychologique de l'espace est
assez récent. Il n'existe pas pour le sens commun, assez porté
à croii-e que l'espace se perçoit comme les objets, d'emblée et
tel qu'il est. Pendant longtemps les philosophes n'ont envi-
sagé que le problème métaphysique de la nature de l'espace en
soi. Ce n'est qu'au xviiie siècle que la célèbre discussion des
idées innées, parmi lesquelles les cartésiens le rangeaient, vint
soulever le problème de ses origines psychologiques. De là
des théories et des analyses scientinques que nous allons
résumer séparément.

I 1. — Les théories

La première question qui se pose, et la plus souvent discutée,
est ceUe de savoir si la donnée d'étendue et d'espace est primi-
tive et naturelle, contemporaine de nos premières expériences
sensorielles, ou si au contraire elle est acquise, les premières
expériences sensorielles se réduisant à des perceptions de qua-
lités inétendues. La première hypothèse, voisine du sens com-
mim, a trouvé son expression dans la théorie nativiste K La
seconde fait le fond de la théorie empiriste. C'est cette der-
nière qui a été d'abord soutenue, et qui compte encore les
plus nombreux partisans.

I. Théorie empiriste. — EUe a été proposée d'abord par Ber-
keley, en 1709

;
puis elle a été développée par les empiristes

anglais (MiU, Bain, Spencer), par les empiristes aUemands
(Lotze, Helmholtz, Wundt), et par les empiristes français
(Taine, Eibot). I^ous ne pouvons entrer ici dans le détail des
doctrines et de leurs nuances individuelles. Contentons-nous
de dégager les principes et les affirmations communes.
Donc, selon les empiristes, la notion d'étendue n'est aucune-

ment prmiitive
;
nos premières sensations sont inétendues, et

n'ont d'autres caractères que leur qualité et leur intensité.
Ce sont nos sensations musculaires qui nous font acquérir
l'étendue; si bien qu'un Prométhée enchaîné sur sa roche

1. Ce terme de nativismc est plutôt malheureux, car il signifie ëtymolo-
giquement innéisme, et tend à faire considérer l'étendue comme donnée
a prion. Or la plupart des nativistes veulent au contraire quelle nous soit
donnée a posteriori, à la façon des qualités sensorielles, et avec elles, par
1 exercice spontané des sens.
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depuis sa naissance, et qui ne pourrait remuer ni ses mains

ni ses yeux, ni contracter aucun muscle, ne pourrait, eût -il les

yeux ouverts, voir qu'un monde de qualités inétendues. Nous

avons ainsi à acquérir les trois dimensions.

a) Pour ce qui est de la distance, ou troisième dimension, il

est évident d'abord que nous ne saurions la percevoir par la

vue : un poiat, dit Berkeley, ne saurait projeter sur l'œil qu'un

point, et non sa distance de l'œil. Aussi les aveugles-nés opé-

rés disent-ils que les objets leur « touchent les yeux » : ils les

voient dans un plan adjacent à leurs yeux. Témoins les aveugles-

nés opérés par Cheselden (1728) et par Franz (1850). Enfin

Platner (1793), observant des aveugles-nés non opérés, s'est con-

vaincu que « le temps leur tient lieu d'espace. Proximité et éloi-

gnement ne signifient rien de plus chez eux que le temps plus

ou moins long, le plus ou moins grand nombre de sensations, qui

leur sont nécessaires pour passer d'une sensation à une autre ».

C'est donc bien le mouvement, apprécié en notions de temps

et en sensations kinesthésiques, qui donne le discernement

des distances, naturellement inconnu à la vue, et même au

toucher. « Une distance de vingt pas, c'est vingt pas à faire »

(Berkeley). « L'espace n'est que la carrière du mouvement »

(Bain).

h) C'est de la même façon que s'acquiert la notion des deux

premières dimensions, hauteur et largeur-. Selon Spencer, elles se

ramènent toujours à la conscience d'un parcours, par l'œil ou

par la main, de points visuels ou tactiles. En allant de A à Z. et

en retournant de Z à A, on obtient ainsi une série de sensations

successives, qui, rapidement récapitulées, donnent Timpression

du simultané. &e8t leur réversibilité qui fait leur simultanéité,

et qui caractérise au reste l'espace par rapport au temps : car

le temps n'est qu'une succession irréversible.

r) Ainsi toute localisation des sensations est acquise. Nous

verrons plus tard comment les empiristes allemands se sont

chargés de l'expliquer avec leur théorie annexe des «< signes

locaux » (p. 294).

Donc, sous toutes ses formes, l'espace est un dérivé du temps

et du mouvement.

n. La théorie nativiste (Stumpf, Hering, W. James, Du-

nau, etc.), contredit ces thèses essentielles, et fait de l'étendue

une donnée primitive et irréductible de n<is sensations. La pie-

tniere lois que s'ouvrent les yeux, ils ont Timpressiou d'un
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continiium coloré, non pas encore à trois dimei^sions, les trois

dimensions devant être déterminées par une abstraction ulté-

rieure, mais, si l'on peut ainsi dire, à toutes directions. De
même, le toucher enveloppe toujours un continuum tactile. H
n'est même pas une seule de nos sensations qui ne présente,

selon W. James, une qualité de voluminosité indistincte : car

une colique, un son, etc., ont «leur volume». Mais c'est évidem-

ment la vue et le toucher qui sont ici privilégiés, surtout

la vue, puisque l'espace normal des clairvoyants est un espace

visuel.

Si l'on se place au point de vue des dimensions, il faut dire

au moins que les deux premières sont doimées dans la sen-

sation des continuums. Quant à la troisième, la distance, beau-

coup de nativistes se rallient, en ce qui la concerne,à l'empirisme,

et la tiennent pour acquise par l'expérience musculaire. Mais

les principaux partisans de la théorie lui restent ici fidèles.

Ils montrent d'abord un certain nombre d'animaux jouissant

dès leur naissance d'une juste appréciation des distances : les

poussins qui, en sortant de l'œuf, vont droit au grain à picorer;

les petits canards qui se dirigent vers l'eau, etc. De plus l'homme
lui-même, s'il ne peut accomplir si tôt de pareilles prouesses, à

cause de l'insufâsante perfection de son cerveau et de ses or-

ganes lors de sa naissance, n'aura qu'à élaborer son expérience

visuelle primitive à l'aide de sensations kinesthésiques pour

arriver à apprécier les distances. Il pourrait même, selon

W. James, l'acquérir par l'interprétation de ses seules impres-

sions rétiniennes : ainsi le Prométhée des empiristes, devant

les yeux duquel on ferait tourner un bâton dans divers sens,

le verrait successivement en hauteur, en largeur et enfin en

profondeur, au moment où l'un des bouts tendrait à disparaître

derrière l'autre; c'est-à-dire arriverait encore à discerner les

trois dimensions.

I 2. — Sensation primitive de l'étendue

11 est bien difficile aujourd'hui de ne pas donner raison au nalivisme

contre l'empirisme, quant à l'origine de l'étendue.

1. L'expérience ne saurait créer la qualité d'étendue. — L'empirisme

se dédouble, ici comme partout (p. 51), en empirisme métaphysique et

en empirisme psychologique. C'est comme empirisme métaphysique qu'il

obéit à son éternelle tentation de physique et de chimie mentales, ce qui

lui fait soutenir le paradoxe de construire l'étendue avec de l'inétendu.le

simultané avec du successif, et l'espace avec du temps. Ce n'est même
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plus là de la chimie : c'est proprement de l'alchimie, et qui revient k

faire une omelette sans œufs. — Où est dailleias 1 i-xpérienco de qualités

visuelles et tactiles inétendues, de couleurs et de résistances qui ne soient

pas des taches colorées et des masses résistantes *? — Beriteley parle de

points extérieurs projetés en points rétiniens : à ce compte limage d'un

objet serait aussi grande dans la rôline que cet objet l'est dans la réalité,

puisque chaque point extérieur ne manquerait pas davoir son cori-espon-

dant rétinien. Mais les points ne sont que des abstractions inconnues à

l'expérience naturelle ; une perception spatiale de couleurs et de résis-

tances n'est pas une somme de points colorés ou résistants. — Pareille-

ment les trois dimensions ne sont que des abstractions : nous n'avons pas

à les acquérir l'une après l'an Ire, mais à les différencier l'une après

l'autre. — Enfln. comment ramener létendue à une série réversible de

points parcourus? Dabord nous avons des séries réversibles qui ne sont

aucunement étendues, par exemple celle des gammes sonores, que l'on

peut monter et descendre indéfiniment sans arriver jamais à les étaler.

De plus, les continuums colorés et tactiles primitifs nous sont donnés

avant que nous les parcourions, et nous continuons à les percevoir sans

les parcourir et sans y sérier des points. De les parcourir nous aidera à

les mesurer, mais ne les créera pas. — Bref l'empirisme métaphysique

échouera toujours à nous créer artificiellement létendue.

2. L'expérience élabore notre connaissance de létendue. — Mais il

y a un empirisme psychologique, et qui est excellent, celui qui consiste

ici à étudier les différenciations de nos sensations primitives d'étendue,

et à donner une « théorie génétique » de leur élaboration. Cet empirisme

complète heureusement le naiivisme. Celui-ci a tout à fait raison de

dire que nous commençons par des sensations instantanées de conti-

nuums ; mais ce sont des continuums indifférenciés. Les données en sont

simultanément étalées, et nous n'aurons jamais à les étaler, ni même à

les étaler plus ou moins qu'elles ne sont. L'étendue sensorielle primitive

restera toujours inextensible et irrétrécissable ; virtuellement il y a extério-

rité de toutes ses parties, partes extra partes. Mais ce virtuel doit passer à

l'acte : et c'est par une éducation progressive de nos sensations que nous

arrivons à la connaissance distincte de rapports spatiaux entre qualités

étendues. Deux objets s'extériorisent l'un par rapport à l'autre en se

limitant à leurs frontières ; et ils s'étendent eux-mêmes en s'étalant à

l'intérieur de leurs propres limites. Ainsi, toute différenciation des éten-

dues primitives se fait par des explorations de limites, c'est-à-dire de

différences. C'est pourquoi il y a lieu d envisager toujours une « théorie

génétique » de l'étendue, qui est celle de l'élaboration de nos sensations

d'étendue. .Mais pas d'élaboration possible sans un fonds de données

primitives à élaborer; pas d'évolution sans une virtualité à faire évoluer;

révolution explique tout, sauf ce fonds primitif indispensable. C'est

pourquoi, dans notre analyse des sensations, nous avons du accepter

comme irréductible le caractère primitif d'étendue qui appartient si

évidemment au moins aux plus représentatives d'entre elles (p. 164).

§ 3. — Élaborations ultérieures

I. Leur mécanisme. — Le travail de la différenciation de

l'étendue se ramène pratiquement à rolui de la différenciation
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des données de nos deux champs tactile et visuel. Il est bijn

remarquable que les deux sens auxquels nous devons premiè-

rement notre notion d'espace, la vue et le toucher, soient les

deux seuls qui se montrent sensibles aux mouvements objectifs

des choses, et qui aient un organe mobile (p. 192). Ainsi nous

instruisent -ils sur l'étendue de leurs propres quaUtés sensibles de

diverses façons. 1. En nous les présentant d'abord, et d'emblée,

comme étalées extérieurement les unes aux autres, ce qui mor-

celle tout de suite, et natureUement, la contnuité primitive en

objets discontinus. 2. En nous donnant des images indépen-

dantes des objets en mouvement. 3. En nous permettant de

parcourir ces objets en tous sens, de suivre leurs lignes de dé-

marcation, bref de les explorer, pour aviver la connaissance

de leurs formes. 4. En provoquant, par ce travail d'explora-

tion active, le jeu de leurs propres appareils musculaires, ce

qui nous vaut ime infinité de sensations musculaires et kines-

thésiques, qui deviennent tout autant d'éléments d'apprécia-

tion des étendues et des distances. 5. En se contrôlant les unes

les autres, de façon à coordonner et faire concorder leurs résul-

tats. 6. En rapportant ces résultats à la donnée primordiale de la

perception du corps propre, le principal volume que nous con-

naissions, et par rapport auquel nous orientons les objets de

nos champs visuel et tactile ;
orientation spontanée qui met en

jeu tout le lot des sensations d'attitudes. 7. En faisant inter-

venir à l'occasion jusqu'aux orientations auditive et olfactive

(p. 170 et 171).

Ainsi, dans la connaissance qu'un adulte possède des dimen-

sions d'un objet quelconque, et du milieu où il le place, trouve-

t-on toujours un complexus très riche de données optiques, de

données tactiles externes, de données tactiles internes, surtout

kinesthésiques, etc., le tout pénétré d'interprétations acquises

et plus ou moins habituelles, et de raisonnements incons-

cients. Tout est ici affaire d'éducation des sens, de leur éduca-

tion par l'intelligence. Condillac a mille fois raison de dire

qu'il y a une distance infinie entre les premières perceptions

nues d'un enfant, et les perceptions mtellectuelles d'un adulte
;

encore que celui-ci croie naïvement n'avoir qu'à ouvrh les yeux

pour saisir les choses telles qu'ell^'^s sont.

11. Quelques exemples de cette éducation des perceptions

d'étendue feront saisir sur le lait la complexité de ce travail,

qui ne nous paraît simple que parce qu'il est naturel et spontané.
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A. Percepiion des grandeurs. — Senties d'abord confusément, et sans
distinction de dimensions, les grandeurs des objets tendent vite à se l'aire

percevoir analytiquement, comme grandeurs de lignes, de surfaces et de
volumes (Bourdon).

1" Une ligne est virtuellement dessinée par des oppositions de couleurs

ou de contacts; elle est donc d'abord perçue dans ces couleurs et ces con-
tacts, comme leur limite faisant partie d'elles-mêmes. Mais elle est beau-
coup mieux perçue dès qu'on la parcourt, grâce à quelque mouvement de
l'oeil ou de la main. Ce n'est pas ce mouvement qui constitue la ligne,

comme donnée optique ou tactile ; il aide seulement à la mieux perce-

voir. La ligne n'est donc pas une récapitulation de sensations kinesthé-

siques. Elle n'est même pas une récapitulation de points successifs; il

nv a pas perception de points, qui n'existent pas dans la continuité de la

ligne perçue par une sensation optique, .synthétique et simultanée.

Une sensation synthétique de ce genre est déjà donnée par un point lumi-
neux se déplaçant rapidement, par une étnile filante, pai' exemple, ou par
un charbon brûlant tourné dans l'ob.^curité: la sensation simultanée est

alors assurée par la persistance de lim pression physiologique. A fortiori,

quand la persistance de l'impression physiologique est garantie par la

persistance de l'excitation, comme c'est le cas des lignes immobiles que
l'oeil ou la main parcourent, y a-t-il perception synthétique et simultanée.

2° Les surfaces, d'abord perçues en elles-mêmes, sont mieux perçues

dans les lignes qui les limitent, et dont elles sont désormais 1' a en
dedans ». C'est toujours plus ou moins grâce à des mouvements que se

fait leur reconnaissance et leur exploration. No'is avons tellement l'habi-

tude de tracer partout des lignes, actuelles ou virtuelles, qu'il nous est à

peu prés impossible de percevoir des points isolés sans les relier par des

lignes idéales; ces lignes les font entrer dans des siu"faces. Ce sont géné-

ralement des lignes droites, celles qui nous sont les plus familières.

3<* La percepiion des volumes suppose l'appréciation de leur épaisseur,

qui dépend de l;i perception de la distance en profondeur, dont nous

parlerons tout à l'heure. Indépendamment de cette dimension le volume
est perçu comme une surface.

B. Perception des positions. — Les positions des objets nous sont con-

nues en fonction des directions où il noiis faut les chercher. Leur orien-

tation objective est donc définie d'après notre orientation subjective, et

d'après les sensations d'attitudes qui nous en donnent conscience. C'est [lar

rapport à notre cor|)s en équilibre, plus particulièrement i)ar rapport k

notre tête et à la ligne de nos yeux, que se déterminent les directions

des iibjets. Klles se ramènent à trois : haut et bas, droite et gauche,

avant et arrière. Ainsi un objet est a notre droite, ou à droite d'un autre

objet, s'il nous faut aller de gauche à droite pour le trouver, etc.

Pratiquement nous déterminons les positions par rapport à trois lignes

Idéales. 1 Une ligne verticale, située dans le plan vertical du nez. par rap-

port â un " œil médian » virtuel (1' « leil de cydopc » de Hering). 2. Une
ligne hori/nnlalo, située dans le plan horizontal des yeux. '.\. Une ligne

de profondeur, allant devant et derrière nous. Ces trois lignes pratiques

déterminent nos trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur; nous

n'avons que trois difiionsions parce (jue nous n'avons que trois direc-

tions simples de mouvements.
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C. Perception des distances. — Nous avons déjà primitive-

ment un sentiment vague de distance, qui est surtout le senti-

ment de non-contact des objets ambiants. Du moment, en

effet, que nous séparons notre corps du monde extérieur, nous
percevons ce monde comme séparé, c'est-à-dire comme dis-

tant. De plus, l'expérience des mouvements objectifs des

objets, qui glissent le long les uns des autres, se recouvrent

et se découvrent, doit aviver encore ce sentiment de distance.

Nous ne partons pas de la vision sur un plan adjacent à l'œil
;

du reste, la notion de plan est abstraite et postérieure ; et enfin

les enfants et les aveugles-nés opérés tendent les bras aux objets,

et ne les cherchent point sur leurs yeux. On peut donc dire

que nous voyons naturellement à distance.— Mais voir à distance

n'est pas voir la distance. CeUe-ci ne paraît pas nous être donnée

directement par des sensations rétiniennes. EUe est indirecte-

ment perçue, grâce à l'interprétation intelligente de signes, qui

nous permettent à la fois d'en aviver le sentiment et de la

mesurer.

1. Le premier signe est à la portée des clairvoyants et des

non-clairvoyants; c'est le déplacement que nous devons effec-

tuer pour atteindre l'objet distant et en obtenir le contact;

déplacement du bras, ou du corps entier. C'est ainsi que réelle-

ment la mesure d' « une distance de vingt pas, c'est vingt pas à

faire », selon le mot de Berkeley. Les déplacements se tradui-

sent alors dans la conscience soit par des sensations kinesthé-

siques, soit même, s'il s'agit de grandes distances, par des

appréciations subjectives du temi^s du déplacement. Ainsi

les paysans diront d'un village qu'il est à « tant d'heures ».

Ces mesures de distance échappent évidemment à l'œil, qui ne

se déplace pas. Mais il est d'autres mesures dues à l'interpré-

tation d'autres signes de distance, où l'œil retrouve son avan-

tage.

2. Le sentiment de la convergence des yeux. Cette conver-

gence est en effet fonction de la distance des objets vus. Très

forte pour les objets rai^prochés, elle s'affaiblit à mesure qu'ils

s'éloignent, et disparaît dans la vision à l'infini (au delà de

60 mètres). La conscience musculaii'e de la convergence se

transpose donc en conscience de la distance. — Par là s'explique

que nous apprécions très mal la distance par la vision mono-

culaire ; nous n'avons ici que la conscience extrêmement obtuse

de l'accommodation (et un peu aussi celle de la convergence,

qu'il est difficile de séparer de l'accommodation). C'est la vision
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binoculaire qui sert le mieux; grâce aux variations de la con-

vergence, nous percevons assez bien les reliefs et les distances

des objets rapprochés, mais des objets rapprochés seulement.

Au delà de quelques mètres, l'effort de convergence n'est

plus guère perçu; car la sensibilité musculaire de l'œil est

assez obtuse. C'est ce que montre bien le fait que, dans l'obscu-

rité, nous sommes incapables de dire à quelle distance se

trouve une vive lumière.

3 Les parallaxes. On entend par là les différences des

images que donne un même objet, soit perçu successivement

par un œil qui bouge, soit perçu simultanément par les deux

yeux. — La principale est la parallaxe binoculaire. Les deux

images de la vision binoculaire, en effet, prises de points de

vue légèrement différents, sont plus ou moins différentes, et

ne se superposent pas de façon à coïncider exactement ; leurs

cJifférences rapportées aident à percevoir le relief. C'est là le

principe même du stéréoscope, où la vision par chaque œil

d'une image légèrement différente de celle de l'autre œil, donne

un vif sentiment de profondeur et de relief. — D'autres parallaxes

résultent des positions de la tête, droite, penchée, ou inclinée.

Aussi remue-t-on involontairement la tête pour examiner suc-

cessivement les objets de bas en haut, de haut en bas, de gauche

à droite, etc., ce qui précise et em-ichit leur perception.

4. La perceptihiUté de l'image. Ainsi, quand l'atmosphère

se purifie, les objets, étant plus perceptibles, i^araissent plus

proches
;
phénomène fréquent dans les montagnes et les déserts,

surtout après la pluie. Inversement, ils paraissent s'éloigner dans

le brouillard. Pour la même raison, des sons faibles paraissent

des sons lointains ; et une odeur vive fait conclure à la proxi-

mité de l'objet odorant.

.5. Les points de repère du champ visuel. Nous apprécions

souvent la distance inconnue d'un objet, par la distance connue

de ceux qui nous séparent de lui; et plus il y a de ces objets,

mieux nous apprécions. On mesure la longueur d'une route au

nombre de ses arbres. Par là s'explique que cette appréciation

se fasse mieux en plaine, moins bien en montagne, mal en mer,

et très mal pour la vision en hauteur. On repère en effet très

mal la hauteur oti se trouve un ballon, une fois que les détails

de la nacelle sont devenus imperceptibles.

6. La comparaison de la grandeur apparente avec la grandeur

réelle, préalablement connue, de l'objet distant. Un homme
vu comme un i)oint est par là même perçu comme éloigné.
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(C'est pour une raison analogue que les dessinateurs placent

un homme auprès des monuments qu'ils dessinent, afin de

suggérer immédiatement leurs dimensions réeUes.)

Bref, la distance est, de toutes les modalités de l'étendue,

celle dont la perception est le plus vague à l'origine, et doit le

plus à l'expérience et à ses complexus de données sensorielles

Q,t de raisonnements inconscients.

D. Perception des formes. — La forme d'un objet est fonction à la fois

de sa grandeur, de sa position et de sa distance. Une même ligne droite

a une forme différente selon qu'elle est verticale, oblique ou horizontale.

Un même carré change daspect selon qu'il est vu droit ou renversé.

Enfin l'introduction de la troisième dimension entraîne la déformation

visuelle des formes, surtout des volumes, et leur vision en perspective.

On retrouve ici tout le jeu de la convergence des yeux et des parallaxes:

les borgnes, qui n'ont ni convergence, ni parallaxe binoculaire, appré-

cient aussi mal les reliefs des objets que les distances. Percevoir un
volume, c'est toujours en faire le tour, en fait ou en imagination. La
main seule peut épouser tous les plans de sa forme. Les yeux cherchent

à l'envelopper pareillement ; faute d'y arriver aussi facilement, ils

savent suppléer à leur insuffisance en interprétant en profondeurs les

ombres, les déformations de plans latéraux, et tous les détails de la

perspective. Ce qui permet aux peintres de nous faire peixevoir des

volumes et des espaces sur la surface plane de leurs toiles.

I 4. — Étendue tactile et étendue visuelle

I. Le monde des clairvoyants. — D'après tout ce que nous

venons de dire, il est clair que pour un individu normal, c'est-

à-dire un clairvoyant, l'étendue visuelle prime pratiquement

l'étendue tactile, et que tous nos renseignements ordinaires

sur les grandem-s, les positions, les formes, les profondeurs et

les volumes, sont des notions visuelles, ou des notions tactiles

ramenées à des notions visuelles. Cette réduction, d'atUem's,

est beaucoup plus facile et naturelle qu'on ne pense. On y voit

souvent une superposition paradoxale de résistances et de cou-

leurs, c'est-à-dire de qualités hétérogènes : il n'y a en réalité

superposition que de « sensibles communs », de données diffé-

rentielles qui tendent d'elles-mêmes à s'accorder, à constituer

une étendue commune aux couleurs et aux résistances. Etendue

premièrement mise à la disposition de la vue. il ne saurait

donc être question pour nous d'une étendue tactile pure, nos

perceptions tactiles ayant peu à peu été rapportées, par l'expé-

rience et l'éducation des sens, à nos perceptions visuelles, autre-

ment maniables et pratiques. Cette éducation est si forte que
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les aveugles accidentels, ceux au moins qui ont perdu la vue

après l'âge de huit à dix ans, continuent à transposer leurs

expériences ta<îtiles des choses en expériences visuelles. Ils

font ce que nous faisons tous quand, par exemple, nous heur-

tons un meuble au salon dans l'obscurité, et que nous imagi-

nons visuellement la forme d'une chaise, d'une table, etc.
;

ils continuent à vivre dans un monde visible, et à avoir des

rêves visuels.

II. Le monde des aveugles. — Par là l'on comprend qu'un

clairvoyant ne puisse facilement se représenter ce que peut être

le monde tactile d'un aveugle-né, et les notions tactiles pures

qu'il se fait des grandeurs, des formes, etc. '. Par là l'on com-

prend également combien un aveugle-né opéré doit se trouver

désorienté dans son nouveau monde visible. Ses premières

sensations visuelles sont nécessairement toutes incompréhen-

sibles pour lui ; il lui faut apprendre à les interpréter. Et long-

temps sans doute, sinon toujours, il opérera la réduction (in-

verse de la nôtre) des sensations visuelles aux sensations tac-

tiles ; il continuera à vivre dans un monde tactile. Le travail

de cette traduction de sa langue ancienne dans une langue

nouvelle, forcément peu familière, ne pourra qu'être très long,

et prêter à des malentendus de la part des clairvoyants qui

n'y prendront pas garde. Un aveugle-né opéré parle sa langue

tactile, par exemple, quand il dit que les objets « touchent ses

yeux »
; soit qu'il ait en effet cette impression, soit qu'il n'ait

1. Nous sommes portés à déprécier outre mesure la connaissance que
l'aveugle possède du monde extérieur, parce qu'il manque delà perception des

couleurs, lin réalité l'aveugle est moins désavantagé par là que par l'impos-

sibilité où il est de percevoir à dislance ; il touche moins souvent que nous
m; voyons, et il ne touche les objets qu'un à un, alors que nous les voyons
tous ensemble. Mais on doit remarquer que chaque l'ois que l'on touche et

que l'on voit, le toucher prend l'ascendant sur la vue, et parait avoir une
meilleure sensibilité dilTérentielle, ce qui est limportant, comme nous avons
dit (p. d'iO). Dans l'ensemble donc les aveugles connaissent aussi bien, sinon

micuv que nous, les objets sur lesquels ils sont informés par le toucher, et

sur lesquels nous ne le sommes que par la vue. he plus, n'étant pas distraits

criinmc nous le sommes par nos spectacles visuels, ils enregistrent mieux, et

élaborent mieux leurs propres donnée^ tactiles. Knlin ils suppléent à l'absence

du toucher à distance qu'est la vue par une utilisation, ([ui nous est presque

inconnue, des autres touchers à dislance que sont 1 ou'ie, 1 o<lorat, et même la

perception Uictile de lair, dont ils rapportent les diiréiencOs très délicates a

des reverbiirations d'objets, l'n aveugle a vile fait, une lois entré dans une
chambre, d'en mesurer la grandeur, d'y reconnaître et situer les meubles et

les personnes, etc., et de même, à l'extérieur, de sentir tous les objets qui

sont dans son entourage immédiat : il y a des aveugles qui font des courses

à cheval et à bicyclette aussi bien que des clairvoyant-;.
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que les mots anciens pour exprimer les expériences nouvelles,

et que « toucher » veuille simplement dire impressionner vive-

ment. Il possède d'autant moins la perception visuelle de la

profondeur qu'il n'a pas appris à converger, et à interpréter

le sentiment de convergence, et qu'il commence par la vision

monoculaù'e (on opère généralement les deux yeux à quelques
semaines d'iutervaUes). C'est pom-quoi il sera longtemps avant
de s'assimiler tout le mécanisme de la perception visuelle des

distances. Quant à sa perception visuelle des formes et des

grandeurs, elle doit être assez vague d'abord, soit en raison de

la faiblesse de son acuité visuelle, qui restera toujours au-des-

sous de la normale, soit en raison de son inexpérience. Mais,

même supposée vive, cette perception ne lui dii'a rien, tant

qu'il ne l'aura pas rapportée à quelque perception tactile des

mêmes grandeurs et des mêmes formes. Non seulement les

qualités perçues diffèrent, mais les étendues elles-mêmes parais-

sent différer; les aveugles-nés opérés trouvent les objets

beaucoup plus grands qu'ils ne s'y attendaient. C'est pourquoi

le fait qu'ils ne savent pas discerner un cube d'un carré ne

prouve nullement qu'ils ne distinguent pas ces formes, mais

simplement qu'ils ne les reconnaissent pas, faute de les identi-

fier à un cube ou à un carré tactiles (problème de Molineux).

Tout cela est affaù-e d'éducation, et d'une éducation qui con-

siste à faire co'incider en détail les étendues visuelles et les

étendues tactiles, mais non à acquérir la notion d'espace par,

des sensations kinesthésiques, qu'ils possèdent d'ailleurs pres-

que toutes. Le cas des aveugles-nés opérés ne saurait donc

prouver, comme on l'a trop dit, l'inexistence d'une étendue

primitive dans les sensations visuelles.

I 5.
'— Les idées d'espacr

I. Idée empirique. — Si nous étions immobiles dans un
monde immobile, nous pourrions percevoir ce monde comme
étendu, nous n'aurions pas l'idée de l'espace. L'espace est pra-

tiquement pour nous le réceptacle des corps en mouvement;
réceptacle qui déborde toujours ce qu'il contient, car les objets

peuvent toujours se mouvoir plus loin qu'ils ne le font, dans les

directions où ils le font. Et de même ne percevons-nous aucune

Limite extérieure à nos propres déiilacements en tous sens.

L'espace empirique est bien ainsi « ia carrière du mouvement »,

la possibilité indéfinie de tout mouvement en toute direction.
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L'impossibilité même d'assigner des limites aux mouvemenis

est la raison dernière de l'impossibilité oii nous sommes d'assi-

gner des limites à l'espace. Et après avoir été d'abord la carrière

du mouvement, l'espace devient la carrière de l'imagination

qui se plaît à le parcoui'ir. Quand 7ious pensons en avoir une sen-

sation, nous n^en avons qu'une imagination. Et cette imagina-

tion elle-même revient encore à exploiter l'idée de la possibilité

de tous les mouvements dans toutes les directions. Seuls des

esprits peuvent avoir cette idée, et conséquemment cette ima-

gination. L'animal a des représentations d'étendue: il n'a pas

l'idée de l'espace réceptacle des choses.

Etant une idée, l'espace doit être le même pour les aveugles

el les clairvoyants. Nous n'avons même plus ici l'opposition de

l'espace visuel et de l'espace tactile, comme nous avons eu

l'opposition de l'étendue visuelle et de l'étendue tactile.

L'espace n'est ni visuel ni tactile ; il est la <;arrière de tous les

mouvements, soit d'objets visuels, soit d'objets tactiles. — Tout

au plus, peut-on dire que les aveugles doivent être moins sen-

sibles que nous à son indéfinité empirique, n'ayant jamais la

perception actuelle d'objets toujoui-s plus distants : l'objet

distant est pour l'aveugle un objet absent. Les yeux aident

étonnamment à prolonger les perspectives, et le champ visuel

a le i)rivilège de présenter toujours un horizon qui ne cesse de

reculer à mesure que nous avançons. Rien de pareil dans le

champ tactile de l'aveugle, qui n'a pas d'horizon sensoriel.

Enfin c'est à l'œil surtout, et à l'ouïe, mais pas du tout au tou-

cher, que nous sommes redevables de nos « sensations dUnfini ».

11. Idée scientifique. — L'idée empirique de l'espace, idéalisée et sim-

plifioe. est devenue l'idée scientifique d'un espace absolu, infini, horno-

gènc. tel enfin que nous ne saurions ni le percevoir, ni lexpérimenler,

mais tel que nous le pouvons concevoir à l'aide de définitions. Car l'es-

pace einuirique est toujours relatif k nous qui en sommes le centre. Il

n'est pas infini en acte, mais indéfiniinent prolongeable. Il n'est enfin pas

hnmorféne, puisqno les positions et les localisations des objets y ont un

caract.-rc qualitatif et héléroî:!ène : notre gauche n'est pas notre

droite, etc. —C'est dans l'espace abstrait que le géomètre conçoit ses fitfures

abstraites, qui, elles encore, ne sont pas emj)runlées A rétendue qualita-

tive, mais construites avec des éléments simples et abstrails. le point et

le mouvement ; le point en mouvement donne la ligne, la ligne en mou-

vement le plan, le plan en mouvement le volume. —C'est pourquoi la géo-

métrie des aveugles est exactement la même que celle des clairvoyants. Co»

deux géoraétries différeraient si elles se faisaient avec des images et de

iliialités sensorielles. Mais du moment que la géométrie n'est qu'une

sciem e de rapport), spatiaux, et que ces rapports sont compris grâce à
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des définitions, rapports et définitions sont des conceplions intellectuelles

identiques chez le clairvoyant et chez l'aveugle. Que l'on fasse la géomé-
trie au tableau, ou en palpant des figures tangibles, l'esprit conçoit tou-

jours les mêmes idées, tout en s'aidant d'images diverses ; et l'image
ici n'est qu'accessoire, comme partout d'ailleurs où elle n'est que le sup-
port de la conception. — Quant à l'idée métaphysique de l'espace, nous
ne pouvons qu'en renvoyer l'anah'se à la philosophie.

Article 111. — Durée et temps

On s'attendrait naturellement à voir reparaître à propos

de la perception de la durée et du temps l'opposition de l'empi-

risme et du nativisme : on voit tout autant de raisons pour les

empiiistes d' « engendrer » le temps que d'engendrer l'espace, et

de tirer le temps de l'espace que de tirer l'espace du temps.

Cependant tous les psychologues sans exception considèrent la

durée comme une donnée primitive et irréductible, c'est-à-dire

sont nativistes siu' ce point. îsTous n'avons donc ici qu'à déter-

miner les conditions de la perception de la durée concrète, et

de son élaboration en temps abstrait.

I 1. — Sensation primitive de la durée

I. Les diverses expériences sensorielles de durée. — « Le
temps est la mesure du mouvement », dit Aristote. Aussi la

sensation de durée est toujours donnée avec et dans quelque

sensation de mouvement : pas de mouvement sans durée, pas

de durée sans mouvement. Qu'on essaye de percevoir un « temps

vide »; quelque effort que l'on fasse, on se trouvera toujours

en présence d'un temps plein, étoffé tout au moins par des sen-

sations organiques et vitales de mouvements intérieurs. ISTous

pouvons donc déterminer nos expériences sensorielles de durée

parallèlement à nos expériences sensorielles de mouvement.

1. îvTous percevons déjà immédiatement la durée des mouve-

ments objectifs des choses, dans les sensations visuelles et tac-

tiles qui nous les révèlent. L'expérience de durée est ici la sen-

sation différentielle et synthétique des successions de leurs posi-

tions et de leurs changements de grandeurs.

2. Nous percevons immédiatement encore la durée de nos

propres mouvements subjectifs, dans leurs sensations kinesthé-

siques. L'expérience de durée est ici la sensation différentielle-

et synthétique des successions d'attitudes, soit segmentaires,

soit totales.

3. Enfin, et surtout, nous percevons immédiatement la durée
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de nos mouvements fonctionnels et vitaux, dans leurs sensation»

cénesthésiques, dans les sensations auditives, et plus généra-

lement dans la conscience du courant de la vie psychique

L'expérience de durée est la sensation différentielle et synthé-

tique des successions d'états de conscience, soit affectifs, soit

représentatifs.

II. La loi du rythme. — Toute sensation de durée est donc

sensation de succession. Par là, elle tend à introduire dans sa

matière, qui est toujours un mouvement continu, la discon-

tinuité de ses mesures. La sensation confuse de durée se fait

perception distincte de dmée à deux bouts, située entre un

avant et un après. Cette perception, comme les autres, obéit

à notre besoin de connaître du fini, du déterminé (p. 283),

à notre horreur naturelle de l'indéterminé et du fluide. Cela

est particulièrement remarquable dans notre connaissance de

la durée vitale, qui est celle de mouvements ininterrompus,

sans commencement ni fin, et qui est cependant débitée par

segments discontinus, grâce à la perception de rythmes. Un
rythme est le morcellement d'un mouvement continu en seg-

ments égaux, qui se répètent à intervalles égaux et en séries,

avec alternance de temps forts et de temps faibles, de pleins et

de vides, d'intensifications et de relâchements. Son expérience

est celle d'un nombre concret.

Ainsi percevons-nous la durée organique de notre respiration

et de notre circulation dans le rythme des inspii'ations et des

expirations, d'une part, et des battements du cœur et du

pouls, d'autre part. — Nous ne pouvons entendre la succession

des déclics d'une horloge sans la cadencer en tic-tac, avec

accentuation alternative de^ tics et des tacs, séparés par des

intervalles égaux, ou au moins réguliers. De même du galop du

cheval, et en général de tous les bruits et de tous les sons qui

se veulent prêter à cette mesure concrète. C'est pourquoi le

rytlime est un élément naturel de la musique, et môme de la

parole. D'oii notre goût inné pour la poésie, avec ses rythmes

alternatifs de syllabes fortes et faibles (vers grecs, latins, etc. :

ce rythme manque malheureusement à la poésie française), de

syllabes à nombre fixe (vers français), de rimes répétées et

alternées, etc. Très certainement le rythme est pour beaucoup

dans la magie naturelle de la musique et de Ja poésie ; c'est lui

<iui a valu à l'ouïe la caractéristique de « sens de la durée », et

à hi musique celle d' « art «lu temps >-. — Il se retrouve enfla
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partout dans la conscience de notre vie psychique. Dans cellci

de notre vie intellectuelle, que nous avons vu se débiter en
rythmes d'attention (p. 66). Dans celle de notre vie active, qui se

débite en rythmes d'efforts : rythmes des pas dans la marche,
des gestes, des coups de marteau du forgeron, des coups de rame
du batelier, des coups de fléau du batteur en grange, etc.

;

tout travail en commun ne se fait bien que s'il est rythmé.
Enfin la danse n'est que l'expression de notre plaisir naturel

à cadencer nos mouvements. Et les Grecs ont fort bien défini

la vie harmonieuse une « eurythmie ».

Ainsi la loi du rythme domine toutes nos perceptions de
durée. De même que nous ne pouvons guère percevoir des

points simultanés sans les synthétiser et lier par des lignes

virtuelles (p. 200), de même nous ne pouvons guère percevoir

des états de conscience successifs sans synthétiser et lier leurs

successions dans des rythmes qui les sérient les uns à la suite

des autres. La « ligne du temps » sera la figuration naturelle

de ces séries à direction constante d'arrière en avant.

III. Théorie intuitionniste de la durée. — De par sa prédileclion pour

les données immédiates de la conscience, l'inluitionnisme devait faire

un sort particulier à la durée, surtout à la durée vitale, qui est pour lui

non seulement la durée pai" excellence, ce qu'elle est bien en réalité, mais

encore la seule vraie durée, ce qui est une exagération. Car, à côté de

l'intuition de la durée vitale, nous avons l'intuition de la durée des mou-
vements objectifs, comme nous l'avons dit ; et cette intuition est aussi

immédiate et certaine que l'autre : nous sentons durer les phénomènes
externes comme nous nous sentons durer.

En outre, l'intuitionnisme conçoit (car c'est un concept) la durée

vitale comme une expérience purement qualitative de continuités pures,

de transformations sans arrêts, de données perpétuellement hétéro-

gènes ; il se refuse à voir dans la durée une grandeur, et veut que

toute détermination quantitative ne lui soit appliquée qu'artificielle-

ment, par « spatialisation », tout comme dans les mesures d'intensité

(p. 53). — Mais ces thèses enveloppent d'abord une confusion initiale,

la confusion entre la durée et ce qui dure, entre le mouvement
et sa mesure. Ce qui dure, c'est en effet la vie avec ses qualités hétéro-

gènes, c'est le mouvement avec ses variations. Mais autre chose est

des états de conscience successifs, autre chose le sentiment de leurs

successions; et l'expérience de la durée n'est que ceci. — De plus, cette

expérience est bien celle d'une grandeur naturelle, qui offre immédiate-

ment du plus et du moins, selon ce qu'en embrasse la perception, et qui

s'étale comme un ruban toujours en train de se dérouler. L'expérience

universelle des perceptions de rythme montre combien est naturel le

morcellement de la dui'ée en segments distincts, et le découpage de ce

ruban. Il se fait sans aucune spatialisation ; nous le constatons même
chez les animaux, qui n'ont pas l'idée d'espace, et qui se montrent sen-

11
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sil)Ics aux rvUmies de leur propre vie (tel le chat à celui de son ronron,

et tous les animaux à celui de leur marche), et même à nos rvlhmes

musicaux. C'est donc d'elle-même que la sensation de durée s'apparait

comme une grandeur, ainsi que la sensation d étendue. — Que si les

durées successives trouvent chez l'homme leur figuration dans une

ligne, c'est parce que cette image est commode cl naturelle; elle sym-

bolise fort bien la direction commune de toutes les durées réelles, et

leur homogénéité naturelle. Elles vont toutes d'arrière en avant. Nous

n'avons même pas à opérer ici la réduction de durées qualitativement

différentes, comme nous avons eu à opérer la réduction de l'étendue

visuelle et de l'étendue tactile. La sensibilité différentielle de la durée

dégage d'elle-même son « sensible commun », qui se réduit en tout et

partout à des successions de phénomènes immédiatement extérieurs

les uns aux autres.

I 2. — Différenciation du présent, du passé et de l'avenik

1. Le présent. — La première durée que nous percevions e.st

celle de nos états frésenis, c'est-à-dire actuellement vécus, et

sentis tandis qu'ils passent. La base de toute conscience de

durée est donc le « présent apparent « ou « présent psycholo-

gique », qu'il importe de ne pas confondre avec le « présent

physique ». Celui-ci n'est que le point mobile qui sépare le

passé de l'avenir dans le temps. C'est un instant -limite, qui

n'a aucune durée. Celui-là est un instant qui a une durée tou-

jours appréciable. Selon Wundt, elle est normalement de douze

secondes environ, s'il s'agit de perceptions distinctes, et peut

aller jusqu'à une minute, s'il s'agit de perceptions indistinctes.

Pratiquement la longueur maximimi du présent psycholo-

gique se mesure à la longueur maximum d'une phrase musicale,

ou d'une phrase parlée. Une phrase, en effet, n'est intelligible

que pour autant qu'y est possible la synthèse des sons successifs,

et qu'on peut tous les réunir dans un état d'aperception

unique, oii la phrase est comprise et perçue comme un tout.

Le présent i)sychologique a donc pour limites extrêmes

l'état de conscience le plus récent, et l'état de conscience le

plus ancien, celui qui se meurt derrière nous et tombe déjà

dans le passé. Ainsi le présent, est-il déjà divisible en instants

successifs distincts, en autant d'instants distincts qu'il y a

de successions distinguées. Le plus court instant semble être

de 1/500^ de seconde, puisqu'on distingue encore deux étin-

celles électriques se succédant à cet intervalle. — Toujours est-il

que les états de conscience qui traversent notre présent, pas-

sent par des instants qui leur confèrent successivement, au

point de vue du sentiment do la durée, le« coefficients prati-
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ques d'états qui « passent », puis d'états qui « ne font que de
passer », et enfin d'états qui < sont passés i. Les premiers appar-
tiennent à la conscience la ohis présente ; les seconds appar-
tiennent à la mémoire immédiate, car on peut encore les saisir

avant qu'ils aient disparu ; les derniers vont enrichir la mé-
moire proprement dite, car ils auront à ressusciter pour réappa-
raître à la rampe de la conscience.

2. Le passé commence donc au premier état recueilli par la

mémoire. C'est la mémoire qui fournit sa matière à la perception

du passé ; et celle-ci est riche dans la mesure oii l'est celle-là.

Toutefois, il importe de bien remarquer que la conscience

du passé est encore une conscience présente (W. James).

En effet, les souvenirs, s'ils sont des représentations de ce qui

a été et n'est plus, sont aussi des représentations qui existent

pour elles-mêmes, et qui appartiennent au présent psycholo-

gique. Ils constituent des états de conscience présents, en qui

le passé se projette comme objet à revivre et à repenser. Il

n'y a donc aucun rapport entre la durée actuelle que présente

la conscience du passé, et la durée passée qu'elle représente

3. Quant à l'avenir, il n'est évidemment l'objet d'aucune

sensation présente de durée. Sa conscience psychologique est

le fait' de l'imagination, projetant en avant des souvenirs de

durée extraits du passé. Il n'est qu'une prévision de durée,

plus ou moins accompagnée d'un sentiment d''attente.

I 3. — Appréciation des longueurs de durée

La durée étant une grandeur naturelle, on conçoit tout de

suite que nous soyons portés à apprécier et à mesurer cette

grandeur selon le^ rapports quantitatifs du grand et du petit,

ou i^lutôt du long et du court, puisque la durée prend sponta-

nément la forme d'une série linéaire. — Si naturelles que soient

ces appréciations et ces mesures, eUes ne peuvent que se

heurter à une difficulté inhérente à leur objet. Car, contraire-

ment aux segments d'étendue, qui sont simultanés, les seg

ments de durée sont successifs et perçus l'un après l'autre .

il est donc impossible de les juxtaposer, et plus encore de les

superposer. On ne pourra jamais comparer que la perception

d'un segment au souvenir d'un autre, sinon même deux sou-

venirs entre eux. De là l'inexactitude inévitable des apprécia-

tions directes de durées, oîi l'on ne peut qu'éprouver une im-
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pression subjective de grandeur sans mètre. De là, en outre, le

besoin de mesures indirectes, où l'artifice consiste à trouver des

mètres pratiques.

I. Appréciations directes. — Il est d'expérience commune que nous
trouvons le temps plus ou moins long, sans nous rapporter à ses mesures

objectives. Nous parlons de * minutes qui durent des siècles » et de « la

vie qui passe comme un jour ». Sur quoi se fondent ces appréciations

subjectives ? il faut distinguer ici 1 appréciation du présent et l'apprécia-

tion du passé.

1

.

Appréciation du présent. — C'est surtout en fonction du désir que

nous mesurons le temps qui passe : nous trouvons ce temps court quand
nous désirons qu'il se prolonge, et nous le trouvons long quand nous désirons

qu'il se raccourcisse . Un temps occupé à des occupations agréables et

intéressantes est toujourstrop court; il passe « sans qu'on s'en aperçoive » ;

on voudrait « arrêter Ihorloge » quand on est dans la fièvre du jeu et de

l'action; Theure qui sonne fait dire» déjà ». (La crainte dun avenir désa-

gréable produit ici le même effet que la jouissance dun présent agréable :

les minutes qui précèdent une épreuve redoutée, examen à passer ou

algarade à recevoir, passent très vite, à moins que le désagrément de

l'attente ne les fasse paraître longues.) Par contre, le temps passé à s'en-

nuyer, a travailler à contre-cœur, à faire anlichamln'e, etc., parait

effroyablement long; on voudrait alors « pousser les aiguilles de l'hor-

loge » ; et l'heure qui sonne fait dire « seulement? » Le désir agit alors

en nous comme une force qui nous tend vers l'avenir et qui voudrait en

divancer l'avènement. La conscience n'est faite que de déceptions et

d'élans qui alternent et s'accumulent, c'est-à-dire de désirs frustrés. Selon

un poète, si Ion confiait au désir le soin de dévider le fil de nos jours, il

en éfiuiserait l'écheveau en quelques minutes.

Par l'action du désir s'explique ce fait, bien connu, que le même trajet

de Paris à Orléans paraîtra plus long si l'on s arrête à Orléans, que si

l'on continue jusqu'à Bordeaux. Dans le premier cas, le désir se fixe sur

l'arrivée à Orléans, et on s'ennuie dès Clioisy; dans le second, il se

fixe sur Bordeaux et l'on se résigne à attendre. Si bien que cette fois

l'on trouve à peine le temps plus long de Paris à Orléans que la pre-

mière fois de Paris à Clioisy.

2. Appréciation du passé. — C'est surtout on fonction de sa ricbesse eu

représentations et en souvenirs que nous mesurons le temps passé. Ses

périodes sont longues en proportion de leur contenu. Ainsi un jour de

voyage, qui réapparaît sous la forme de souvenirs d'excursions et d'expé-

riences variées, parait bien autrement long que trois r-o-i de maladie,

qui ne restent pour ainsi dire que comme une date dans la :uusciencc. et

ne lui représentent plus qu'un intervalle vide.

L'on comprend donc que les années vécues paraissent plus longues à

l'enfant qu'au vieillard: elles sont pour le premier autrement riches en

souvenirs que pour le second. Selon Paul Janel. la durée apparente

d'un segment de la vie écoulée serait proportionnelle à la durée totale

de celte vie : une année pour un jeune hnmme de vingt ans serait le

vingtième de sa vie, pour un homme de cinquante elle ne serait que le

cinquantième. La repr.'sentation de la vie passée s'étalerait perspertive-

ment dans un champ d étendue sensiblement constante ; c'est un fait que
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le vieillard ne trouve pas son passé de vieillard sensiblement plus long,

qu'enfant il ne trouvait long son passé d'enfant. C'est que la mémoire a

une amplitude assez constante : elle ne s'enrichit guèi'c de souvenirs

nouveaux quen s'appauvrissant de souvenirs anciens. Peut-être même
chez le vieillard s'appauvrit-elle plus vite qu'elle ne répare ses perles,

les expériences nouvelles n'étant plus que des expériences habituelles qui

laissent peu de souvenirs individuels ; d'où le raccourcissement rétros-

pectif du passé, si sensible chez les vieillards.

3. Anomalies. — Si maintenant, l'on rapproche l'une de l'autre ces deux
appréciations subjectives de la durée, on comprend certaines anomalies.

a) En général, le temps qui a paru le plus court, tandis qu'il passait,

paraît le plus long quand il est passé; précisément parce qu'il est fait

d'expériences agréables, qui n'ont pas donné à la conscience présente le

sentiment de la fuite des heures, et qui ont laissé à la mémoire une série

importante de souvenirs pour étoffer l'intervalle évoqué. Inversement,

les intervalles trouvés longs, quand on les a vécus, réapparaissent géné-

ralement comme des intervalles vides, et que révèle à peu près seule

leur date : témoin les heures d'antichambre et les mois de maladie.

6) D'autre part, quand nous nous interrogeons sur la durée d'un segment
de vie écoulée, il arrive que nous obtenons des résultats discordants;

que, par exemple, nous nous rappelons des heures d'antichambre soit

comme fort longues, soit comme fort courtes. Dans le premier cas nous

nous rappelons nos mesures d'autrefois, c'est-à-dire le sentiment de

longueur que nous éprouvions. Dans le second cas, nous mesurons à

même le souvenir des heures, qui ne nous offre que fort peu d'événe-

ments distincts. C'est ainsi que des mineurs, perdus sous terre, donc

sans aucune appréciation objective du temps, ont déclaré d'abord avoir

attendu un temps infini ; puis, quand on leur demandait de pi'éciser ce

temps, ont donné à peine le tiers du nombre de jours réels.

c) Le sentiment de la brièveté de la vie, qui diffèi'e tant d'individu à

individu, est fait à la fois d'une app4."éciation du passé, raccourci par la

mémoire, et d'une appréciation du présent, qui fuit trop vite à notre

gré. C'est pourquoi les enfants et les jeunes gens connaissent peu ce senti-

ment, étant toujours tendus vers l'avenir, et ne mesurant guère le passé.

Les vieillards le doivent connaître, qui se replient vers le passé, et

;hez lesquels la crainte de la mort modère le désir de l'avenir.

II. Mesures indirectes. — Les appréciations directes sont

évidemment de peu d'utilité pratique. Il n'y a de pratique

qu'un mètre, permettant des évaluations et des comparaisons

sensiblement exactes. C'est à quoi tendent les mesures indi-

rectes de longueurs de durée. Elles sont de deux types, selon

que le mètre est subjectif ou objectif.

1. Mesures subjectives. — Ici le mètre est toujours un rythme

connu par expérience personnelle. Nous en avons plusieurs

à notre disposition. Tels le rythme de certaines sensations

cénesthésiques : de la faim, du sommeil, etc., dont les besoins

périodiques font assez bien apprécier le temps écoulé et aver-

tissent de l'heure des repas ou du coucher {temps viscéral des



214 COURS DE PSYCHOLOGIE

psycho-physiologistes). Tel encore le rythme de l'effort muscu-

laire : on sent à la fati^'ue qui survient combien de temps l'on

a marché ou travaillé (temps musculaire). Tel enfin les rythmes

plus pressés de la respiration, des battements du cœur, de la

marche, qui peuvent servir à mesurer des intervalles plus comts
(temps sensori-moteur).

Des expérimentateurs out essayé de déterminer l'exactitude de ces

mesures subjectives (Mach, Wundt, etc.). C'est ainsi qu'ils demandaient
à leurs sujets d'apprécier la longueur de temps vides, c'est-à-dire sans

représentations. 11 s'agissait alors : 1. de percevoir un intervalle de

temps donné, objectivement mesuré; 2. puis de dire quand on avait le

sentiment d'un intervalle égal écoulé. Cela revenait donc à comparer une
perception à un souvenirimmédiat de durée. En général les sujets appré-

ciaient assez bien des durées d'une seconde, faciles à rapporter aux

rythmes de la respiration et du pouls; les intervalles plus petits étaient

généralement allongés, et les plus longs raccourcis; sans doute sous l'in-

fluence de l'imagination et du d( >ir. fLes plongeurs, au contraire, allon-

gent toujours la perception de la durée de leurs plongées, et pour des rai-

sons analogues.)

2. Mesures objectives. — Evidemment toutes ces mesirres

subjectives sont encore bien peu précises ; on n'y recourt que

par pis -aller et faute d'autres, comme le font les prisonniers,

par exemple. Dans la vie ordinaire, au lieu de rythmes subjec-

tifs, on utilise les rythmes objectifs plus précis de phénomènes

familiers, dont les principaux sont d'abord la succession des

jours et des nuits
;
puis, pendant le jour, la hauteur du soleil

et la longueur des ombres (Jani decidunt altis de montihus

umhrae, dit le berger de Virgile)
;
puis enfin, pendant la nuit,

les positions de la Imie et des étoiles, etc. Ainsi nous trouvons-

nous amenés naturellement à apprécier toutes les durées en

fonction de notre idée du temps, et avec ses mesures objectives,

autrement maniables et pratiques que des intuitions subjec-

tives.

I I 4. L'iDKE DU TKMPS

Cette idée, comme celle de l'espace, est une conception de

l'esprit ; elle est propre à l'homme; nous n'avons aucune raison

de l'attribuer à l'animal. Celui-ci a bien des représentations

de durée, présentes et passées, mais de durées concrètes, oii

les limites font cori)s avec les états de conscience limités, et ne

s'en détachent jias pour être pensées pour elles-mêuies et comme-

dès rapports. A plus forte raison ne les pensc-t-il pas avec les

idées d'avant, de pendant et diaprés.
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I. Idée empirique. — L'enfaut paraît avoir beaucoup
moins vite l'idée nette du temps que celle de l'espace. Le passé

ne se différencie guère pour lui : tout ce qui est passé a facile-

ment eu Lieu « la semaine dernière », ou « hier ». A fortiori n'a-t-il

guère l'idée de 1' « avant moi », qui est assez tardive. Quant à
l'idée de 1' ;' après moi », son illusion naturelle d'immortalité

la lui interdit longtemps. Mais il a très vite les idées à'^avant,

d''après et de pendant, qui sont les éléments essentiels de l'idée

du temps, faite des rapports d'antériorité, de postériorité et de

simultanéité. Dès qu'il peut étendre par l'imagination l'avant

à l'infini devant lui, l'après à l'infini derrière lui, il a l'idée

empirique intégrale du temps.

Psychologiquement donc, le temps apparaît déjà comme une
série Unêaire, comme une ligne que suivent tous les mouvements,
toutes les successions, et le long de laquelle nous projetons

toutes les durées, les nôtres et celles des choses. Sa mesure
comporte un rapprochement de tous les mouvements, objectifs

ou subjectifs, et lem' homogénéisation dans ce caractère commun
de glissement d'arrière en avant. C'est pourquoi la troisième

dimension, ou Ligne de distance, est le schème naturel avec

lequel nous pensons le temps. Ainsi, contrairement à ce que

pensaient les empiri«tf^s. l'espace nous aide à penser le temps,

beaucoup plus que le temps ne nous aide à coustruii'e l'es-

pace.

Pour mesm'er la Ugne du temps, il fallait la considérer dans

une dm*ée-type, uniforme et rythmique. La succession pério-

dique des jours et des nuits, des mois, des saisons et des années

a doté l'homme de cet étalon de dm-ée ; le mouvement appa-

rent du soleil a fourni les heures : les clepsydres, les chandelles,

les sabliers, les horloges, les « chronomètres », ont permis la

mesure des intervalles plus petits, jusqu'aux intervalles de

minutes, de secondes, et de miUièmes de seconde. Pratique-

ment donc, à côté de nos appréciations subjectives si im-

précises des dm'ées, nous avons tout un système de mesures

objectives, dues à la détermination de symboles convention-

nels, qui se sont élaborés parallèlement aux progrès de la

civilisation et de la science.

II. Idée scientifique. — Cette conception empirique du temps a subi,

en vue de fins scientifiques, une élaboration analogue à celle de l'idée

d'espace. Le temps fait l'objet de définitions et de conventions; cestainsi

qu'on le conçoit comme absolu, alors que tout temps réel, soit solaire,

soit sidéral, ou tout autre, est relatif aux mouvements dont il est lu
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mesure : comme uniforme, alors qu'un temps réellement uniforme ne

saurait se démontrer sans pétition de principe, puisqu'il postule l'unifor-

mité de son propre mouvement : comme infini, alors que l'expérience ne

peut donner que des temps finis, indéfiniment prolongeables par l'imagi-

nation; comme vide, c'est-à-dire indépendant de tout mouvement, ce qui

est contraire à toute expérience. Le temps scientifique n'est donc qu'un

temps abstrait, créé par la pensée pour la pensée. — D'où l'effort naturel

des philosophes pour restaurer la réalité du temps expérimental dans

une idée métaphysique.



CHAPITRE XIÏ

LES IMAGES

Définition et importance de l'image. — Nous pouvons, dans
1 isolement et le silence du cabinet, revoir un site déjà vu
le parcoui>ir en esprit, entendre le bruit d'une chute d'eau'
même respirer l'odeur des fleui-s et revivre les émotions d'une
excursion. Bref, nous pouvons renouveler ime expérience sen-
sible en l'absence de toute excitation sensorieUe. C'est que
les sensations que nous avons éprouvées ne sont point tout à
fait mortes

;
encore qu'eUes aient disparu de la conscience,

elles peuvent y reparaître sous la forme d'images. I^Hmage est
ainsi une sorte de reviviscence de la sensation, sous iorme généra-
lement affaiblie et appâlie. EUe est le double, ou la copie, de cet
original; Vétat faible de cet état fort; Vétai second de cet état
premier.

EUe a une importance extraordinaii-e dans la vie intérieure
Par opposition à la sensation, qui est autant au monde extériem-
qu :i, nous, eUe nous appartient tout entière, nous donnant
la ileine possession de notre passé, et se prêtant à toutes les
elaborations possibles des expériences une fois acquises. Nor-
malement, le courant de la conscience entraîne autant d'imao-es
que de sensations, sinon plus. Chaque fois que nous nous déro-
bons aux excitations venues du dehors, et que nous renonçons
a penser au dedans, nous sommes amenés à ne vivre que d'iîna-
ges et de fonctions d'images. C'est le cas du rêve, c'est-à-dire
de toute notre vie endormie

; c'est le cas aussi de ce que nous
réservons de notre vie éveiUée à la mémoii-e, à l'imagination
et a l'association

;
bien plus, des images se mêlent constamment

à nos perceptions et à nos pensées. Il semblerait en vérité que
la sensation se réduisît au rôle de pom-voyeuse d'images dans
la vie de la conscience.

Nous allons successivement : 1. relever et décrii-e nos diffé-
rentes sortes d'images

; 2. analyser leur nature, 3. et en parti-
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culier leur caractère empiiique d'irréalité ; enfin 4. préciser

leui- rôle, et les transformations qu'il leur vaut.

Ai'.Tici.K I. — Étude descriptive.

I 1. — Images représentatives

n n'y a image que s'il y a eu préalablement sensation. Etre

dépourvu d'un sens, c'est donc nécessairement être dépourvu

de la catégorie des images correspondantes ; les aveugles-nés

n'ont pas plus d'images visuelles que de sensations visuelles ;

les sourds de naissance, pa« plus d'images auditives que de

sensations auditives. On compte donc autant de variétés

d'images que de variétés de sensations. — Ceci heurte quelque

peu le sens commun ; car on ne voit communément dans l'ima-

gination que la fonction des images visuelles, conformément

à l'étymologie du mot image, qui n'évoque à l'esprit que formes

et couleurs. Mais, de même qu'il y a des images visuelles,

U y a des images auditives : témoins les mélodies qui nous obsè-

dent ; des images gustatives et des images olfactives : car l'on

reconnaît fort bien les savem'S et les odem"s ; des images tactiles

surtout, aussi variées que les sensations tactiles : images tactiles

externes qui aident l'aveugle à reconnaître les objets et à se

représenter le monde extérieur, images tactiles internes, qui nous

fournissent à tous notre topographie naturelle de nos organes

intérieurs, images hinestliésignes d'attitudes et de mouvements.

Car nous avons encore des images de nos sensibles com-

muns comme de nos sensibles propres : images des mouve-

ments objectifs des choses, que nous nous rappelons aussi nette-

ment que les choses, et images de nos mouvements subjectifs,

plus connues sous le nom dHmages motrices ; les savoir-faire

d'un métier, d'un sport ou d'une activité musculaire quelcon-

conque, sont à base de ces images motrices, comme l'expé-

rience du peintre est à base d'images visuelles, et celle du

musicien à base d'images auditives ; images d''étendue, de formes,

de grandeurs, de positions et de distances, qui nous spatialisent

notre représentation intérieure du monde externe ; images de

durée, enfin, et de rythmes de durée. Car rien ne nous est plus

facile à évoquer que le rythme d'une phrase musicale et celui

d'un vers, qui nous viennent parfois, le premier sans sa mélo-

die, le second sans ses paroles, mélodies et paroles que l'on peut

souvent chcrrhor longtemps et en vain, le cadre revenant sans

son contenu qualitatif.
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Ainsi donc, toute sensation et toute perception paraissent

aptes à se sui-vivre sous forme d'images. Cette aptitude paraît

proportionnelle à Vutïlité des sensations et des perceptions, et par

conséquent à leur représentativité : plus elles nous servent,

plus nous tendons à les conserver. C'est pourquoi nous manions

plus d'images visuelles, tactiles et sonores que d'images olfac-

tives et gustatives. — Cela même nous amène à poser le pro-

blème des images affectives.

I 2. — Images affectives

ISTos sensations affectives, en effet, étant naturellement inu-

tilisables en « savoirs » et en « savoir-faire », on peut s'attendre

à ce qu'elles donnent difficilement naissance à des images

affectives et cénestliésiques. Et l'on ne saurait s'étonner que

l'existence de telles images ait été mise en doute ; ce qui a fait

nier toute imagination et toute mémoire aiïectives.

1. Thèse affirmative. — La plupart des psychologues affir-

ment aujourd'hui, à la suite de Eibot, de Paulhan, etc., l'exis-

tence d'images affectives. D'abord en raison du principe que

tout état de conscience est susceptible de reviviscence, et qu'il

n'y a pas lieu de faire a priori une exception pom^ les états de

conscience affectifs. Ensuite les faits de reviviscence d'émotion

paraissent bien établis. Le souvenir d'un événement terrifiant

peut s'accompagner du renouvellement de l'ancienne terreur, et

que l'on reconnaît : le frisson revient, souvent aussi intense que

la première fois. A visiter les lieux de son enfance on retrouve,

après une longue absence, toutes les émotions qu'on y éprouva.

Enfin nous avons tous plus eu moins de ces états affectifs

vagues-, qui nous donnent le sentiment du & déjà vécu », et que

nous pouvons ensuite rattacher à des expériences passées,

tout comme les autres souvenirs. — Ces faits de reviviscence

d'émotions, soit spontanée, soit liée à des représentations, prou-

vent donc l'existence de véritables images affectives.

2. Tiièse négative. — Par contre, d'autres psychologues, avec

W. James, etc., nient la réalité de ces reviviscences. Voici leurs

arguments.

a. D'abord c'est un fait que nous ne ressuscitons pas à vo-

lonté nos émotions anciennes. On a beau savoir que l'on a

souffert de névralgies ou d'angoisses, on ne sam'ait rest«urei

l'expérience de la névralgie ou de l'angoisse. Et de même des

émotions agréables : le vieillard ne retrouve plus ses impres-

sions de jeunesse.
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b. Ce qu'on prend souvent pour une émotion ancienne n'est

que le souvenir intellectuel d'avoir été ému. Mais le souvenir

d'une doulem' n'est pas une douleur ; il peut même être

agréable : forsan et haee olim meminisse juvabit. De même du

souvenir des plaisirs, qui peut être une souffrance : « la pii'e

douleur est le souvenir du bonheur passé », dit le Dante. Au
contraii"e, l'image d'une couleur est encore colorée, et le sou-

venir d'une maison est une maison.

c. Que si le souvenir d'une émotion s'accompagne d'une

émotion, c'est d'une émotion nouvelle, qui n'est pas la revi-

viscence de l'émotion ancienne. C'est le produit tout frais d'une

image représentative, qui peut, comme la sensation, déter-

miner des mouvements organiques et donc la conscience d'une

émotion plus ou moins analogue à la première.

3. Conciliation. — On peut facilement concilier ces deux théo-

ries, dont les affirmations ne s'excluent pas. Il suffit pour

cela de distinguer avec Eibot des souvenirs affectifs abstraits,

tel le souvenir de la douleur qui ne fait pas mal ; ce sont les

plus fréquents : et des souvenirs affectifs concrets, qui sont des

léviviseences de véritables images affectives ; ils n'apparais-

sent qu'à titre d'exceptions

En effet :

a) L'oubli immédiat des émotions est de règle ; la conscience cénesthé-

sique meurt à mesure qu'elle se renouvelle. La reviviscence d'un voyage

ne donne généralement que des souvenirs représentatifs sans souvenirs

affectifs. En face d'un paysage, en même temps qu'on enregistrait les

images d'un beau panorama, on ne cessait peut-être de souffrir de préoc-

c;;|iations, de scrupules, de colères, de maux d'estomac, etc., qui en para-

lysaient la jouissance; mais tout cela meurt vite ; et à se rappeler le

paysage, on ne retrouve que lui, ce qui permet de le goûter plus libre-

ment. Ce qui explique que le souvenir des voyages est souvent plus

agréable que le voyage lui-même.

Cet oubli des souvenirs affectifs facilite en parlimlier l'idéalisation du

passé. « Celait le bon temps », disent les vieillards d'une jeunesse qui fut

souvent pleine de déboires. 11 est bien probable que Thersite, en contant

sur le lard sa rencontre avec Ulysse, se régala de la gloire d'avoir dit

leur fait aux grands chefs, et oublia l'incident des coups de bàlon. Les

lartarins se font autant de bonheur avec leurs souvenirs qu'avec leurs

expériences présentes, par volonté enragée d'élre toujours satisfaits ; et

le malencontreux chameau devient un thème à variations héroïques. Il

conviendra toujours de se défier des autobiographies : l'idéalisation ré-

trospective y JDue un rôle inévitable.

b) // n'y a pis de rappel volontaire possible des images affectives con-

crètes, qui ne sont donc aucunement maniables, et n'ont pas de rôle pra-

tique. A quoi l'on peut assigner une raison biologique : la nature veut

premièrement l'action de luire vivant, et If"? connaissances qui favorisent
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celte action. C'est pourquoi elle nous conserve et met à notre disposition

nos images représentatives et nos idées. Un afflux d'images affectives ne
pourrait que paralyser notre action et nos connaissances ; nous ne sommes
toujours que trop émotifs. Aussi les souvenirs affectifs concrets ne pour-
raient que gêner l'action et la connais.sance. 11 est bien remarquable qu'ils

nous surviennent surtout dans les intermèdes de l'action, quand nous nous
laissons aller à ne faii'e que sentir. Si la nature voulait premièrement
notre bonheur (qu'elle ne veut en fait que consécutivement à notre
action), elle nous aurait développé ime mémoire affective plus maniable.

C'a été l'erreur d'Épicure d'essayer de réformer sur ce point l'œuvre de
la nature, qu'il jugeait en pessimiste. Il veut que son sage, jusque « dans
le taureau de Phalaris », ait sous la main des provisions de bonheur
dans les souvenirs des plaisirs passés, et puisse dompter avec eux les

pires douleurs présentes. On peut regretter qu'il se trompe ; mais il se

trompe certainement, la mémoire affective est trop faible, trop exception-

nelle, et trop peu pratique, pour avoir cette merveilleuse efficacité.

c) Le souvenir normal d'une émotion est donc le souvenir abstrait d'avoir

été ému. Sous cette forme, la mémoire affective est aussi puissante que
Tautre, souvent même plus puissante. « Je me souviens d'un garçon qui

nous fit bien rire, je ne sais plus à propos de quoi. » « Dans telle occa-

sion je ne sais plus qui dit je ne sais plus quoi : mais c'était agaçant au
possible. » Etc.

Donc, pratiquement, quand on parle d'images, il ne s'agit que d'images

représentatives.

I 3. — Lks typks d'imagination

I. Il n'y a pas une imagination ; mais des imaginations,

qui sont diverses. C'est cependant un i)réjugé assez fi-équent

que celui de croire à l'existence d'un tj-pe universel d'ima-

gination, qui serait le même chez tous, et dont chacun userait

plus ou moins habilement, comme tous ont le même type uni-

versel de raison, dont chacun use selon ses moyens. Mais ce

n'est là qu'un préjugé. En réalité, nous imaginons comme
nous sentons, c'est-à-dire très diversement. Déjà les différents

sens ont rarement une égale importance, d'individus à individus.

Chez certains la vue domine ; chez d'autres c'est l'ouïe, etc.

La prédominance d'un sens entraîne la prédominance de l'ima-

gination correspondante. Prédominance qui s'accuse en raison

de l'importance des images dans la vie intérieure, surtout dans

la i3arole intériem'e, qui chez tous accompagne la pensée sous

la forme d' « images verbales ». Chez les uns cette parole inté-

rieure est faite de mots lus ; chez d'autres de mots entendus
;

chez la plupart enfin de mots prononcés, la parole étant avant

tout une habitude motrice. ^

II. De là la distinction de certains types, qui sont à la fois

des types de sensation, d'imagination, d'association et de
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mémoire. On est un visuel, un auditif, etc.. ?e!on que l'on

présente une accentuation des fonctions de sensati< n, d'ima-

gination, d'association et de mémoire visuelles ou auditives.

1. Le type visuel est fréquent chez les peintres : d'aucuns

l'ont assez accuse pour pouvoir faire des portraits de mémoire.

H est normal chez les calculateurs prodiges (Diamandi). Il

caractérise certains poètes qui ont une faculté de visualisation

prodigieuse (Victor Hugo), Pour les visuels, se souvenir,

c'est revoir ; réciter une leçon, c'est la relire sur la page oti on

l'a étudiée, et en suivre ligne par ligne les signes graphiques. —
Il y a lieu enfin de distinguer les visuels sensibles aux lignes et

aux formes, des visuels sensibles aux couleurs ; ce qui donne

la distinctian classique des dessinateurs et des coloristes.

2. Le type auditif. Il est naturellement remarquable chez

les musiciens. Tels Mozart écrivant de mémoire à l'auberge lo

Miserere d'Allegri, qu'il vient d'entendre à la chapelle Sixtine ;

Beethoven sourd composant de vastes symphonies avant d'en

écrire une note. Pour les auditifs, se souvenir, c'est réentendre ;

leur parole intérieure est une parole entendue. (Le calculateur

prodige Inaudi, par exception, était un auditif.)

3. Le type tactile et moteur, fréquent chez les aveugles (qui

sont cependant souvent des auditifs). Il se trouve à l'état pur

chez les sourds-muets-aveugles. Pour les individus de ce type,

il est impossible de se représenter un mouvement sans le repro-

duire mentalement, sinon même corporellement, de lire sans

remuer les lèvres, ou sans prononcer au moins intérieui'ement.

La parole intérieure se réduit alors à des articulations esquissées.

Les « moteurs » ont naturellement une aptitude spéciale à

apprendre les langues étrangères et à les bien prononcer.

4. On a également parlé d'un type affectif. Ceux qui le réa-

liseraient ne feraient guère que sentir, au sens affectif du mot
;

leur conscience ne serait qu'un courant d'émotions. On cite

Lamartine comme appartenant à ce type, sans doute à causr

de son faible pouvoir de visualisation. Sa poésie du « Lac »,

par exemple, n'évoque aucune image distincte ; il serait autre-

ment difficile de l'illustrer que les poésies de Victor Hugo. Par

contre, Lamartine se prête étonnamment à la musique ; et il

semble bien qu'il ait été plus >' auditif » encore qu' « affectif ».

Naturellement les images affectives ne servent de rien à la

parole intérieure.

5. Le type indifférent. C'est de tous le plus commun, car

presque tous nous sommes originellement à peu près également
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sensibles à toutes nos sensations et à toutes nos images. Noi;s
ne faisons guère de préférences que celles qu'exigent les néces-
sités de la vie. JSTous sommes tom- à tour auditifs, quand nous
faisons de la musique, visuels, quand nous nous occupons de
peinture, affectifs, quand nous nous laissons émouvoir par une
belle page de poésie sentimentale ; et nous sommes surtout
moteurs dans notre parole intérieure, les mots se maniant
comme des mécanismes musculaires. Au surplus, les images ne
sont pas plus interchangeables que les sensations ; aucun
groupe ne saurait facilement remplacer les autres. Ce qui force

à considérer les « types d'imagination « comme des cas-limites,

et, à tout prendre, comme des anomalies.

Article II. — La nature de Vimage.

C'est par rapport à la sensation, dont elle procède qu'on peut

essayer de définir l'image.

I i. — Nature physiologique

Physiologiquement, elle apparaît comme une sensation à

excitation centrale et non plus périphérique, puisque c'est exclu-

sivement dans le cerveau qu'elle trouve son point de départ.

Cette distinction d'excitation n'entraîne pas une distinction

de processus nerveux. Car on s'accorde de plus en plus à penser

que, l'image n'étant qu'une sensation réviviscente, son pro-

cessus nerveux n'est que l'ancien processus nerveux réviviscent.

Il doit s'accomplir principalement dans les centres, où nous

avons vu la condition principale de la spécificité des sensa-

tions, et où nous devons conséquemment chercher la condi-

tion principale de la spécificité de leurs images. Ainsi les cen-

tres sensoriels seraient en même temps des centres imagina-

tifs (p. 259). Quand l'image s'intensifie, on peut même penser

qu'elle met en jeu jusqu'aux éléments de l'organe sensoriel,

ce qui paraît bien arriver dans l'hallucination. Wundt a cons-

taté après des hallucinations les mêmes phénomènes d' « images

consécutives » qu'après la vision, ce qui prouverait que les

éléments rétiniens fonctionnent et se fatiguent dans un cas

comme dans l'autre. Enfin l'on sait qu'il est impossible de voir

et d'imaginer en même t^-mps un même objet, ce qui confirme

encore qu'un m^me proce.vi)? nerveux sert aux deux fonctions.
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§ 2. — Nature psYCHOf.ocrQUK

Psychologiquement, l'image n'étant qu'une sensation atté«

nuée, on voit comment elle ressemble à cette sensation et com-

ment elle en diffère.

Ressemblances. — Elle lui ressemble en ce qu'elle reproduit

ses qualités. Sa qualité spécifique d'abord : une image visuelle

garde la couleur de la sensation originelle, une image auditive

est encore un son, etc. Puis sa qualité d'étendue. Car, pour

internes qu'elles sont, les images ne sont pas inétendues, comme
on est trop porté à le croire. Mon image des tours de IS'otre-

Dame présente des dimensions, que je puis apprécier et dis-

cuter les yeux fermés
;
pour peu que je m'y applique, je puis

restituer à ces tours leur voisinage, les y situer et les loger

dans un milieu spatial. Il y a ainsi comme im espace et une

étendue Imaginatifs, insuperposables à l'espace et à l'étendue

sensoriels, dont ils ne sont cependant que la reproduction.

Différences. — L'image se distingue de la sensation a) par

sa moindre intensité, b) par son appauvrissement de contenu,

et c) par son absence de localisation sensorielle.

1. Par sa moindre intensité. — Elle apparaît comme une

copie « lavée » et exsangue de la sensation. D'oîi la difficulté

fréquente de l'analyser, et même de s'assurer de son existence.

II faut un véritable effort d'introspection pour dégager les

images kinesthé.siques. De même, les images verbales ont pu

être longtemps mises en doute, et il n'est pas toujours aisé de

se rendre compte de leur nature visuelle, auditive ou motrice

dans chaque cas. Aussi, le courant normal de la conscience ne

nous donne-t-il guère le sentiment, quand il est fait d'imagos,

d'être fait d'éléments sensoriels.

Il est bien vrai que cette différence de vivacité entre l'image

et la sensation se ramène à une différence de degrés; que

nous avons souvent des images très vives, dans les cas d'hal-

lucination, par exemple, ou de souvenirs très précis
;
que,

par contre, nous avons souvent des sensations très pales, et qu'à

tout i)nMi(lre il est des images plus vives que certaines sensa-

tions. jNIais au moins ne sont-elles jamais normalement plus

vives que les sensations dont elles procèdent ; et leur vivacité

même est toujours exceptionnelle. Si bien que la différence
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d'intensité reste pratiquement un excellent critérium, non
mfaillible certes, pour différencier l'imaoe de la sensation

2. Par sa pauvreté de contenu. — L'image est toujours un
appauvrissement de la sensation dont elle procède. Elle tend
a n'être qu'une abstraction, au sens matériel du mot Elle est
la sensation arrachée du milieu des sensations qui lui faisaient
cortège, c'est-à-dire à la fois séparée des sensations externes
avec lesqueUes elle prenait place dans la continuité objective
au monde extérieur, et des sensations internes avec lesquelles
elle constituait la continuité subjective du courant de la con-
science. Le soleil visible prend place dans un champ visuel
avec horizon

;
sa vision s'accompagne de sensations de cha-

leur et de lumière et de sensations organiques qui lui donnent
du corps, et comme une tonalité subjective. L'image du soleil
est l'image d'une tache blanche sans environnemejit : eUe ne
chauffe ni n'éclaire, et s'auréole à peine de sensations orga-
niques, qui ne lui appartiennent pas en propre, et d'une tonaUté
émotive toute nouvelle.

Aussi est-n exceptionnel que l'image produise les mêmes
modifications organiques que la sensation : normalement le sou-
venir d'une odeur écœurante ne donne pas la nausée, comme le
fit la sensation de cette odeur. Il est donc exceptionnel aussi que
l'image renouveUe toute l'émotion de la sensation : eUe ne peut
le faire qu'en prenant un relief extraordinaire, ^-ormalement,
elle reste faible et pauvre

; elle n'est que la sensation revenant
seule, maigre et décharnée, se faire vivre pom- eUe-même, dé-
tachée de son milieu sensoriel nourricier.

3. Par son manque de localisation sensorielle. — Les sensations
n'ont pas à s'extérioriser : elles s'orientent d'elles-mêmes vers
la som-ce de leur excitation périphérique, les sensations externes
dans le champ tactilo-visuel, les sensations internes dans notre
champ organique (p. 256), ce qui est encore une façon de
s'extérioriser et de se localiser. Au contraire, les images, étant
des représentations à excitation centrale, ne prennent place
dans aucun de ces deux champs, dont les expulseraient au
besoin les sensations possédantes. Elles sont trop faibles pour
se faire compétitrices des états forts, et pour envahir leur do-
maine

;
aussi bien, toutes les places y sont déjà plus ou moins

occupées. Elles sont ainsi, de la part des sensations et des per-
ceptions leurs contemporaines, l'objet de réductions constantes
(Taine), qui ne cessent de les refouler.

Elles sont étendues, cependant, et nous avons conseionco

15
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de les percevoir dans un espace à trois dimensions : mais ce

n'est qu'un espace imaginatif, comme elles, qui ne saurait

s'identifier à l'espace sensoriel ni le compéuétrer. Cet espace

imaginatif, avec tout son contenu, réalise le paradoxe de
n'être nulle part, pas même dans ce petit coin d'espace sen-

soriel qu'est notre corps. Tout notre monde imaginaire est

bel et bien exterritorialisé par nos sensations. C'est un second

monde, sans point de contact avec l'autre. Ainsi nos images ne

sont pas seulement intérieures à la façon dont le sont nos sen-

sations internes (p. 177), elles le sont autrement, précisément à

la façon dont nous venons de parler. C'est pourquoi il n^y a

aucune localisation sensorielle possible des images, non plus que

des idées.

Article 111. — Irréalité des imag'es.

Il n'est personne qui ne distingue spontanément son « monde
imaginaire » du monde réel, et partant qui ne le considère comme
irréel.

En quoi consiste cette irréalité. — En un sens l'image

est tout aussi réelle que la sensation : car elle est, tout aussi

bien qu'elle, un état de conscience qualitatif et une donnée

positive. Elle a donc à ce titre le même coefficient de réalité

psychologique. Mais il n'en est i)lus de même s'il s'agit de 7'éalité

empirique et pratique; cette réalité-là n'appartient qu'aux

sensations, auxquelles seules revient de nous dire ce qu'est le

monde et ce que nous sommes, hic et nunc. Xous avons vu

(p. 165) que la réalité empirique i^rend deux aspects, selon

qu'elle est celle du non-moi ou celle du moi : que celui-là nous

est donné par nos sensations externes, ce qui leur vaut une
réalité externe, et celui-ci par nos sensations internes, ce qui

leur vaut une réalité interne. Les images n'ont ni l'une ni l'autre

de ces deux réalités : les images visuelles n'ont pas la réalité

externe des sensations visuelles, et les images organiques n'ont

pas la réalité interne des sensations organiques. De même donc

que nous avons dit des images qu'elles sont plus et autrement

intérieures que nos sensations les jùns intérieures, de même
faut-il dire qu'elles sont plus et autrement subjectives que nos

sensations les plus subjectives. Leur réalité est sur un autre

plan que la réalité sensorielle : et c'est cela même qui fait leur

Irréalité empirique, qui est a.'.'îsl celle des idées.
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Les critérium
. - Ce sont d'abord les critériums de lad,st.uct,on de l'image et de la sensation. Est rcelle U Zrt

nÏiZ "/,?"' -t'f
"""'''''' '"^-^'^' normalement la

rfZ, ;/ , r t
représentation faible, pauvre, exclue des

t^JZ rt Z"™''^"
!'^ ^««'•"*' c'est-à-dire normalement

1 miage Ces trois eritenums nous font perpétueUement le départde nos deux mondes, que nous ne confondons point, encore ouenous ne cessions de Tivre simultanément dans l'un et dans
1 autre.

^^vu»

Une contre-épreuve de cette thèse se trouve dans le fait quenos nuages ne réussissent à conquérir le caractère de réalitéqu en revêtant les caractères sensoriels dont elles sont norma-
lement dépourvues. C'est ce qui arrive d'abord dans les hallu-
cmatjons, qui ne sont que des images se faisant sensations et
perceptions

; eUes n'y parviennent qu'en devenant plus intenses,
plus étoffées, et surtout en prenant place dans un champ sen-
soriel C est ce qui arrive encore dans le rêve où, l'activité réduc-
trice des sensations venant à disparaître, les imaoes s'avivent
s enrichissent et se développent dans leur espace, qui est désor-
mais le seul où nous vivions. N'étant plus refoulées par des
impressions venues du dehors, elles évoluent librement, avec
une fantaisie incroyable que ne contredit aucim déterminisme
physique. C'est enfin ce qui arrive jusque dans la perception
ou nous verrons l'miage s'ajouter à la sensation, se fondre en
elle, et participer subrepticement à sa réalité, en participant
préalablement à sa vivacité, à sa saturation et surtout à sa
localisation (p. 284).

Les illusions de réalité. — On pourrait donc dire que
I irréalité des images, de même que leur exclusion de tout
Dhamp de localisation sensoriel, est comme un état de con-
tramte où les maintient la brutalité des sensations, et dont
elles sortent dès que vient à cesser toute compression. Aussi
la distmction du réel et de l'irréel est-eUe parfois peu accusée
II est bien possible que l'enfant ne l'acquièrp qu'assez tard, car
il confond longtemps ce qu'il a rêvé avec ce qu'il a vécu ; dans ses
jeux il ne cesse de prêter la vie à ses jouets, etc. ; il vit proba-
blement dans un monde mi-sensoriel, mi-imaginaire, à réalité
identique et confuse. De même du prmiitif et du sauvage, pour
lequel ce qu'il a vu en songe équivaut à ce qu'il a vu de ses
yeux. Bien des malades (et même d'autres que des malades)
trouvent perpétuellement une saveur de rêve à leur vie, et se
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plaignent d'un affaiblissement constant du « sens de la réalité »

(p. 136). Enfin, sommes-nous jamais bien sûrs de ne point mêler

d'imaiïination à notre vie la plus prosaïque, d'être des gens

pour lesquels (^ les choses ne sont que ce qu'elles sont « "? Il fau-

drait être singulièrement naïf pour l'affirmer. A tout le moins,

sommes-nous exposés, et beaucoup plus que nous ne le pensons,

aux hallucinations et à leurs iUusions de réalité. Tout le monde

a eu au moins des expériences d'images si vives, ou si voismes

de sensations très faibles, qu'il les a immédiatement crues

réeUes, et tout de suite localisées dans ses champs sensoriels.

On se leroit heurté, et il n'y a personne ni rien qui nous touche •

on entend sonner l'heure au loin quand elle ne sonne point
.

on perçoit les pianissimos d'un violon dont l'archet n'effleure

plus les cordes ; on a vu passer ime personne qui se trouve à

cent lieues ; on perçoit dans l'appartement une odem* de gaz

écœurant, et l'on recherche obstinément une fuite de gaz qui

n'existe point : enfin, et sm-tout, on a des douleurs imaginaires,

et bien localisées, qui cessent dès qu'on renonce à y croire, etc.

Quatrième et dernier critérium. — Evidemment, dans tous

ces cas d'illusions de réaUté, le premier geste de défense est

d'en appeler à nos trois critérimns. Mais bien à tort : car ce

sont eux précisément qui sont en défaut ; leur consultation ne

peut donc qu'em-aciner et fortifier l'iUusion. Le vrai remède

est alors d'en appeler à un quatrième critérium, celui de la

vérification de Vexcitation.

1. Son emploi. — C'est lui, en définitive, qui juge les autres

et qui les authentifie ; car la justification suprême de l'intensité,

de la richesse et de la localisation des représentations, ^e

trouve dans leur excitation. Que si l'on doute de la réalité

d'une représentation quelconque, pour intense, riche et loca-

lisée qu'elle soit, on en vient toujours tôt ou tard à vérifier si

elle procède d'une excitation assignable et suffisante. On con-

trôle ainsi les sensations les unes par les autres, et surtout par

le toucher. « Quand même je verrais, si je ne touche point je

ne croirai point », disait l'apôtre saint Thomas. C'est là l'ex-

pression même du sens commun ; c'est lui qui nous fait en appeler

à l'excitation externe, comme susceptible de nous imposer à

volonté des sensations vérificatrices. Le réel, c'est donc en der-

nier ressort le vérifiahle. Si la sensniion est réelle, c'est parce

qu'elle nous est imposée et que nous la subissons, parce qu'elle est

l'œuvre de V « autre « ; si l'image est irréelle, c'est parce que nous

{
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noîis la donnons {peu importe comment) et qu'elle est notre

œîcvre. Aussi le sens commun nous fait-il croire d'emblée à la

réalité des sensations et à l'irréalité des images, parce que
nous percevons les premières à sens ouverts, et les secondes à
sens fermés. C'est pour cette raison que la vie éveillée disqua-

lifiera toujours le rêve, qui n'est fait que de représentations

.i sens fermés, et sans excitation périphérique.

Au lieu de ce critérium empirique, Leibnitz a cru devoir invo-

quer le critériimi rationnel d'incohérence ; il dit que « la percep-

tion est un rêve bien lié », tandis que le rêve n'est qu'une percep-

tion mal liée. — Mais il est évident que le rêve est aussi cohérent

et aussi bien lié que la perception ; seulement il l'est d'une autre

façon. Il l'est selon le déterminisme intérieur de ses images,

tandis qu'elle l'est selon le déterminisme extérieur de ses exci-

tions. Mais cela sufiBt pour qu'il ne donne jamais le sentiment

d'incohérence au rêveur, pour lequel toute la féerie de ses images

est on ne peut plus naturelle. On rêve que l'on va de France en

Amérique, et cela se fait en un clin d'œil, au gré du désir. Tan-
dis que pom' y aller en effet, le désir doit se plier aux lois inexo-

rables du mouvement, de l'espace et du temps, et consentir

à ce que les représentations se débitent au fur et à mesure des

excitations. La vraie différence des deux traversées est donc à

chercher dans l'absence ou la présence d'excitations dans les

représentations, ce dont juge l'expérience, et non dans la cohé-

rence rationnelle de ces représentations i.

1. Ce problème de la distinction du rêve et de la vie éveillée a été un
véritable casse-tète pour la philosophie, tant ancienne que moderne. « Le
critérium de la vérité n'est autre que la représentation elle-même, telle

quelle safilrme dans la perception qui la saisit et la comprend », disait le

dogmatisme stoïcien. A quoi les sceptiques opposaient que ce critérium est

aussi valable pour le rcve que pour la vie éveillée ; car le rêve est t'ait, lui

aussi, de représentations bien saisies. Comment dès lors discerner l'irréalité

de l'un de la réalité de l'autre"? « La vie éveillée condamne le rêve »,

insistait le stoïcien. « Mais, répliquait le sceptique, il m'arrive de rêver que

je rêve, et encore de rêver que je ne rêve pas : je pratique donc votre dis-

cernement aussi bien en dormant que les yeux ouverts ; où est le critériuœ

des bons discernements ? » « Si vous ne le sentez point, c'est que vous été?

une bête bi'ute », conclut Epictète. Maigre réponse en vérité ; aussi les argu-

ments sceptiques subsistaient. — Descartes les reprend pour fortifier son doutf;

provisoire, et pour condamner l'évidence sensible des perceptions. Il les

enrichit même de sa supposition d'un malin génie qui nous donnerait le

rêve perpétuel de l'expérience .sensible, malin génie dont on ne peut pas

plus prouver l'existence que 1 inexistence. — Puis les doctrines idéalistes alle-

mandes sont venues teinter de rêve toutes nos représentations : si le monde
est une création du moi, comment faire que les sensations ne participent

pas à 1 irréalité des images?— Il ne reste plus alors qu'à douti'r du la réalité du

moi, comme de la réalité des choses, et à professer un illusionnisme uni-
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2. Ses limites d"*application. — Si excellent que soit le crité-

rium du retour à l'excitation, il s'en faut qu'il soit toujours

utilisable et toujours elïicace. Il n'est l'un et l'autre que lors(|ue

l'on peut en effet retrouver et contrôler l'excitation ; mais cela

n'est pas toujours possible. S'il s'agit, par exemple, de vérifier

la réalité d'un son perçu comme lointain, la vue, et surtout le

toucher, peuvent rester impuissants à faire percevoir l'objet

sonore. De même pour l'iiallucination olfactive de l'odeur de

gaz, si difficile souvent à réduire : car on ne découvre pas aussi

facilement l'absence que la présence d'une fuite de gaz.— De plus,

la difficulté augmente quand on passe des représentations à

excitation externe aux représentations à excitation interne, si

voisines des images à excitation centrale : comment convaincre

un malade imaginaire que ses douleurs ne sont qu'imaginaires,

quand il les sent, et souvent fort vives ? — Enfin la difficulté est

insurmontable quand l'imagination est tellement puissante

qu'elle dévore la sensation qui la pourrait rectifier. C'est ce

qui arrive dans les cas à.lmllucinations systématisées, c'est-à-dire

auxquelles participent tous les sens, hallucinations qui cons-

tituent certaines folies, et qu'on provoque artificiellement chez

les hypnotisés. Alors chaque sens corrobore l'illusion du voisin

par la sienne propre : les sujets croient toucher l'objet qu'ils

croient voir, etc. — C'est ce qui arrive surtout dans le rêve qui,

tant qu'il dure, n'est qu'une hallucination perpétuelle : le monde
imaginaire est seul donné, et il est forcément perçu comme réel,

faute d'être réduit par le monde sensoriel. Il faut que les deux

mondes soient donnés ensemble, pour que leur confrontation rende

possible la réduclion des illusions de réalité. C'est poui-quoi

l'homme éveillé peut seul juger du rêve.

.\bticlk IV. — Évolution et rôle des images.

Jusqu'ici nous n'avons considéré les images que dans leur

nature de qualités sensibles de seconde mouture. Il nous reste

à voir quel rôle la vie psychologique leur assigne, à quelles

fonctions elle les soumet, et comment ces fonctions les transfor-

ment.

vcrscl. analogue à celui des philosophes hindous qui font de tout pht^noniène

et de toute existence la création faiitomatiiiue duno Maya décevautc.

Nous donnons ci-dessus la solution psychologique du probitine. Keste sa

BOlutiOD luijlaphysique, qui! faut renvoyer à la phil'isophic et à la discussion

do l'idéalisme. l'sychologi(|ueracnt, nous navniis pas a savoir ce qu il en est

do la r(5aliti5 en soi de nos perceptions. Laissons donc provisoirement aux

sceptiques cette échappatoire idéaliste.
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Diversité de ces fonctions. — Ces fonctions sont de deux
ordres très divers. Ou bien, en effet. les images restent de
pures images, des « représentations libres » que nous vivons

pour elles-mêmes, sans les référer à aucune expérience ni passée

ni future. Ou bien, au contraire, les images se réfèrent à des

expériences passées ou futures qu'elles nous aident à connaître ;

elles sont alors des « représentations fixées ».

1. Dans le premier cas, les images servent à alimenter le

cours spontané de la conscience sans se rapporter au monde
extérieur; elles en sont détachées et ont une existence et une
évolution purement internes. Cette évolution n'est soumise

qu'à ses propres lois dynamiques. Alors les fonctions des images

sont : ou des fonctions iVassociation, par lesquelles elles s'en-

chaînent et s'évoquent les unes les autres ; ou des fonctions

à'' imagination, par lesquelles elles se trouvent transformées et

modifiées x>our des fins esthétiques ou utilitaires.

2. Dans le second cas, au contraire, les images, devenues

« représentations fixées », servent à des fins de connaissance,

et sont élaborées par des fonctions proprement cognitives.

Telles la mémoire, qui Jies identifie aux expériences passées

dont elles procèdent; la percejitioji, qui les identifie aux expé-

riences présentes qu'elles aident à reconnaître; et enfin toutes

les fonctions de pensée, qui les utilisent pour concevoir toutes

nos expériences possibles. Car, si l'on en croit Aristote, « on

ne pense pas sans images » ; à tout moment nos pensées ont

pour matière l'expérience élaborée qu'elles représentent.

Influence des fonctions de l'image sur son évolution psycho-

logique. — Or, selon ces fonctions diverses, les images se

trouvent diversement modifiées dans leur nature même.
I. — En tant que « représentations libres », les images, vécues

pour elles-mêmes, ne connaissent d'autre évolution que celle de

leur vie propre et indiiiduelle. Elles peuvent s'affaiblir ou

se renforcer, selon qu'elles reviennent plus ou moins souvent,

et qu'elles fixent plus ou moins l'attention. Elles peuvent éga-

lement être plus ou moins transformées par l'imagination.

C'est ainsi que l'image d'un paysage pourra aller s'aiïaiblis-

sant en moi, si elle reparaît de moins en moins souvent dans

ma vie intérieure ; ou, au contraire, devenir de plus en plus

vive, si je l'évoque souvent ; ou enfin être modifiée, si elle me
sert à forger quelque paysage de mon cru, dans mes rêves, mes

rêveries ou mes créations artistiques. A tout le moins, vécue
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et élaljorée pour flle-mOnie, l'image toiui à c isorver, et an
besoin à retrouver, toute la ^àvacité et la richesse qualitative

des sensations, c'est-à-dire à constituer à elle seule une expé-

rience interne concrète, aussi i)lpine, aussi colorée que l'expé-

rience externe à, laquelle elle se substitue pour alimenter la vie

intérieure.

II. — Au contraire, dès que Vimage sert à des fins de connais

sance, elle a ime tendance marquée à perdre sa vie propre en

se fixant une fois pour toutes.

1. C'est ainsi que Vimage-souvenir tend à rester identique

à l'expérience dont elle est Je souvenir. Toute la valeur de sa

reconnaissance dépend de cette identité ; et l'elïort de la mé-
moire est de la vérifier trait pour trait.

2. En outre, l'imaoe qui sert aux fonctions de perception

tend à s'appauvrir de son contenu qualitatif, à devenir de

plus en plus schématique et abstraite, pour pouvoir s'appli-

quer à la variété des objets à percevoir. De plus en plus ce

qu'elle est perd de l'importance à côté de ee qu'elle signifie.

Par là même elle tend à se désindividualiser et à se généraliser.

C'est le cas des images qui, dans la perception, nous servent

à reconnaître les objets. Nous reconnaissons l'homme dans

quelque position et sous quelque apparence qu'il se présente,

debout, couché ou assis, grand ou petit, vêtu de façon ou

d'autre. C'est donc que notre image générique de l'homme
fait abstraction de tous ces détails qui varient, pour se réduire

à quelques traits constants et significatifs. De même avons-

nous également des images individuelles qui nous permettent

de reconnaître un ami, etc., dans quelque situation qu'il

soit, etc., même quand nous le trouvons changé: quelques

traits accentués constituent la physionomie de cet ami, tous

les autres traits variables étant négligés en raison de leur

moindre importance. Si l'on songe à la facilité avec laquelle

nous reconnaissons et identifions sans cesse les mille objets

de notre univers, on se rendra compte de l'abondance des

images abstraites et fixées dont se trouve constamment

nanti notre arsenal perceptif. Les bêtes nous imitent en cela,

car elles aussi savent reconnaître et percevoir : un chien

retrouve son maître sous tous les déguisements possibles,

témoin le chien d'Ulysse. Et il faut bien que les animaux aient

des images génériques et individuelles des objets pour adapter

si promptcmcnt et si sûrement leurs aclions à leurs percep-

tions.
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Nous verrons, on traitant de l'abstraction (p. 353) comment
se forment et s'élaborent ces images.

3. Quand enfin l'image ne sert plus que 'de support à la

pensée et à ses concepts, son évolution d'état de conscience
qualitatif est épuisée ; elle s'est appauvrie de tout suc senso-

riel, et toute son importance est désormais exclusivement dans>

sa signification. Elle n'est plus image, lirais « porte-pensée ».

Telles les images verbales, les mots, dont le sens fait toute la

valeur à nos yeux, jusqu'à nous faire si facilement oublier, et

si difficilement retrouver, leur nature d'images motrices, vi-

suelles ou auditive?. Nous en reparlerons en faisant la psycho-

logie des idées (p. 366).



CHAPITRE XIII

L'ASSOCIATION

Article I. — Déûnitions et problèmes.

On parle à côté de moi de cathédrales, et soudain je vois sur-

j.:ir la nef de Xotre-Dame, dominant la cité ; mi panorama mou-

vant se déclanche en moi qui fait défiler sous mon re,£;ard inté-

rieur les monuments voisins, la Seine, ses ponts, la place Mau-

bert, le Panthéon, etc
;
je refais une promenade récente en ces

lieux, je retrouve les amis qui m'accompagnaient
;
puis c'est la

couverture illustrée du roman de Victor Hugo que je revois,

et me voilà songeant pêle-mêle à Quasimodo, à Esmeralda, à

Victor Hugo lui-même, aux Orientales, à la Grèce, à son ciel,

à ses héros, à Homère, etc., etc. Bref, un seul mot entendu à la

dérobée am'a suffi à déterminer en moi tout un courant d'ima-

ges, d'idées, de souvenirs et d'émotions qui s'appellent, se fon-

dent ou s'enchaînent en se suggérant les unes les autres. On
donne à ce phénomène psychologique le nom d'association.

Vassociation est donc la jonction grâce à laquelle des états de

conscience évoquent d'autres étais de conscience, soit pour se les

agréger, soit pour s'en faire suivre.

% {. — Deux sortes d'association

I. L'association simultanée. — C'est celle qui réunit plu

sieurs états de conscience, les intégrant à im tout conscient ieli

où ils jouent désormais le rôle de parties constitutives ; en sorte

que l'apparition de l'un entraîne ipso facto l'apparition des autres.

C'est ainsi que je ne puis entendre un mot sans en percevoir

immédiatement le sens, mot et sens ne faisant qu'un pour moi.

Apprendi'e à lire, c'est apprendre à associer des sons à des signes

graphiques, c'est-à-dire des images verbales auditives à des ima-

ges verbales visuelles, et les unes et les autres aux idées qu'elles

signifient. Association proprement indissoluble, puisque la lec-
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ture les évoque toutes ensemble instantanément : il faut un effort

d'analyse pour découvrir des éléments dans une perception que
sa familiarité fait apparaître parfaitement simple. Toute l'his

toire de la percei)tion, nous le verrons, est l'histoire d'asso

"ciations analogues, qui étoffent à mesure les sensations de
toutes, les significations dont une longue expérience les a enri-

chies.

II. L'association successive. — C'est celle qui permet à un
état de conscience d'en évoquer un autre, distinct de lui, et qui

lui fait suite; celui-ci, à son tour, en évoquera un troisième, etc.,

en sorte qu'une chaîne ou série continue d'états successifs tend

immédiatement à s'établù\ C'est là l'association la plus frappante,

celle dont nous venons de donner des exemples, et dont chacun

pom^rait en donner des milliers, tant elle est familière. H semble

que nous n'ayons pas un seul état de conscience, sensation,

image, représentation, idée, émotion, etc., qui ne possède

quelque coefficient d'association, c'est-à-dire quelque aptitude à

évoquer et suggérer d'autres états de conscience, à les faire

apparaître dès qu'il disparaît. Naturellement ces coefficients

varient : il est des mots, des images, etc., plus suggestifs et plus

évocateurs que d'autres. Les poètes le savent bien, c'est ce qui

les rend si friands de vocables à associations particuHèrement

riches, qui suggèrent plus qu'ils ne disent, et se prolongent

eu retentissements indéfinis chez le lecteur. Mais l'âme la

moins poétique n'échappe point à l'universalité de ce phéno-

mène.

L'association joue un rôle immense dans la vie psychologique.

C'est elle qui détermine le courant spontané de la conscience,

tant que ce courant suit ses propres lois et obéit à son dynamisme
personnel. Dans la vie éveiUée, ce dynamisme est sans cesse

interrompu, soit par des sensations et perceptions extériem-es,

soit par l'intervention active de la réflexion. Encore n'est-il pas

tout à fait interrompu : perceptions et réflexions, après avoir

troublé momentanément le cours normal des séries de la vie

intérieure, s'y glissent et y prennent place, après en avoir modi-

fié la direction. Mais c'est sm'tout dans le rêve et la rêverie,

c'est-à-dire dans la vie intérieure à l'abri des interventions tyran-

niques de l'expérience externe et de la pensée logique, que l'as-

sociation est toute-puissante, et décide seule des éléments et du

rythme ducom'ant conscientiel.— Ainsi donc, l'association paraît

bien, selon le mot de Hume, être., dans le monde intérieur, l'équi-
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valent de la gravitation dans le monde extérieur : les états de

conscience s'attirent comme le font les corps.

Keste à dégager les lois de cette attraction mentale.

I 2. — Lf. l'Roiu.ÈMr. i)i:s i.ois de l'association

A priori l'on serait tenté de douter ici de l'existence de lois

quelconques, tant les associations paraissent capricieuses. I!

y a souvent une telle distance entre deux représent ationb

successives que l'on ne voit pas d'abord comment l'une a pu

évoquer l'autre ; on croii-ait plutôt à quelque génération siîouta-

née dans la conscience. « Quand nous nous abandonnons au cours

de nos représentations, les images paraissent venir d'elles-mêmes,

tout comme les sensations. Nous croyons remarquer qu'elles

ne sont pas plus notre œuvre que les sensations immédiates.

Aussi bien les unes que les autres, nous devons les prendre

comme elles viennent. » (H«'ffding.)

Les successions paraissent d'autant plus inexplicables que

souvent eUes comportent des intermédiaires inconscients, comme
nous l'avons vu dans l'exemple classique de Hobbes (p. 113). Ce

qui fait comparer ces sortes d'associations par Hamilton au

phénomène mécanique de la transmission d'un mouvement à

travers ime rangée de billes en contact : le mouvement com-

mimiqué à la première ne déplace que la dernière. Ainsi y
a-t-il des transmissions du mouvement de la conscience en des

séries dont nous n'apercevons que le premier et le dernier

terme.

Poui' arriver à une explication complète du phénomène de

l'association, nous avons à résoudre deux sortes de problèmes :

a) Premièrement, à quoi les états de conscience doivent-ils leurs

proijriétés et lem-s coefficients d'association, et quelle est la

nature de ces affinités électives qui les relient à d'autres états de

(conscience ? h) Secondement, comment jouent ces affinités élec-

tives, et quelle est la loi des associations de fait ? Car autre chose

est de dire qu'un état de conscience présente des tendances à en

suggérer d'autres, et autre chose de déterminer lequel de ces

autres il va s'associer effectivement. Dans le premier cas, il s'agit

d'étabUr la liste de ses associés possibles; dans le second cas d'as-

signer dans ceUe liste celui qui sera V associé réel.



L'ASSOCIATION 237

Abticle IT. — Les affinités associatives.

Pendant longtemps le premier problème a passé pour être tout

le problème de l'association. Aussi a-t-il été l'objet de théories

bien établies, qui permettent de le serrer de près.

I 1. — La théorie anglaise. Les affinités habituelles

L'école empiriste anglaise qui va de Hume à Bain, à Jaines

Mill et à Stuart Mill, a mérité le nom d'écoZe associationniste

à cause des analyses qu'elle a faites du phénomène de l'associa-

rion, de l'importance qu'elle lui attribue, et du rôle exclusif

qu'elle lui fait jouer dans l'explication des fonctions inteUec-

tueUes. C'est donc eUe qu'il convient de consulter la première;

car ses conclusions font encore aujom-d'hui le fond de la psy-

chologie classique de l'association.

I. Les trois lois. — EUe rend compte de l'association par

trois lois, celles qu'avaient déjà signalées Aristote dans son traité

de la réminiscence.

1. Loi de contiguïté. — Deux ou plusieurs représentations

ont la propriété de se suggérer mutuellement dans la conscience

quand elles y ont déjà été contiguës, c'est-à-dire ou simultanées

ou immédiatement successives. — Par là s'exx)liquent les associa-

tions simultanées qui sont à la base de nos perceptions, les asso-

ciations de signes et de choses signifiées, telles que celles des

larmes et de la douleur, ou celles des mots lus, de leur son et de

leurs sens. De même les associations successives des souvenus

qui se complètent, par évocation des circonstances de l'exijé-

rience primitive, etc.

Cette loi de contiguïté a justement été appelée par Hamilton

une loi de rédintégration, ou de restauration. Elle revient en

effet à ce que la conscience, revivant une partie d'une expé-

rience passée, tend d'emblée à la revivre tout entière. Il y a

donc moins association de deux états distincts, que restauration

d'un état synthétique qui se complète spontanément. Ce point

de vue, comme le remarque W. James, sauve la continuité de la

conscience. Quand, par exemple, un mot me rappelle un vers,

il n'est qu'une partie de ce vers ; et quand je récite une poésie,

il ne faut pas dii-e que chaque mot s'associe celui qui le suit,

mais bien que tous les mots précédents s'unissent pom* l'attirer,
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et que tous font partie d'un seul état de conscience. Aussi le

même mot, dans deux vers différents, n'aïu'a-t-il pas la même
faculté d'évocation. Par exemble, dans ces deux vers :

Je crains Dieu, cher Abner, el n"ai point d'autre crainte.

Lhomme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

le mot Dieu n'est évocateur que lié aux mots qui te précèdent.

Aussi ne se continuera-t-il pas indifféremment par la fin du pre-

mier vers, ou par celle du second.

2. Loi de ressemblance. — Deiix représentations peuvent,

même smis avoir été contigu'ès dans la conscience, se suggérer Vune

Vautre, pourvu qu'elles aient entre elles quelqtie point de ressem-

blance. — C'est ce qui explique tout phénomène de reconnais-

sance : l'expérience présente suggère l'expérience passée à la-

quelle elle s'identifie. C'est ainsi que la photogTaphie ou la

copie suggèrent le modèle, qu'une couleur évoque une couleur

de tonalité semblable, qu'une rime appelle une autre rime de

même son : les faisem-s de calembom-s et les rimeurs Ront parti-

culièrement sensibles aux similitudes phonétiques des mots. —
La ressemblance évocatrice peut être soit une ressemblance qua-

litative, comme dans les cas que nous venons de citer ; soit une

ressemblance affective, comme lorsqu'une mélodie évoque une

mélodie toute différente mais de même sentiment ; soit enfin une

ressemblance intellectuelle de rapports et d'analogie, comme lors-

que César fait penser à Alexandre, comme lui conquérant et

fondateur d'empire. C'est l'association par ressemblance qui

explique le mécanisme de la métaphore, si puissant chez les pri-

mitifs et chez les poètes.

3. Loi de contraste. — Deux représentations qui contrastent

ont une tendance à s'évoquer Vune Vautre. — Tels le jour et la

nuit, l'ombre et la lumière, etc. Bain insiste sur l'habitude oii

nous sonnnes de synthétiser ainsi les idées contrastantes dans

des couples : grand et petit, noir et blanc, épais et mince, faible

et fort, jeune et vieux, riche et pauvre, absolu et relatif, etc.

C'est là le principe même de l'antithèse, qui, avant d'être une

figure de rhétorique, est ime des lois de toute pensée. On ne

3onuaît bien une chose que quand on peut l'opposer à son con-

traire ; c'est pourquoi les connaissances négatives, c'est-à-dire

qui se bornent à nier d'un objet ce qui constitue son contraire,

ont pratiquement presque autant d'utilité que les connaissances

positivuâ.
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II. Réduction des trois lois. — 1. H paraît évident d'abord que
la loi de contraste n'est qu'un cas delà loi de ressemblance. En effet,

il n'y a de contraste possible que pour les éléments d'une même
série : le noir contraste avec le blanc, et non avec une odeur

d'œillet ou avec un son de cloche. Noir et blanc appariiennent

à la série des couleurs, ce qui leur constitue une ressemblance spé-

cifique, malgré lem'S différences individuelles. Et il faut que
préalablement soit donnée cette ressemblance pom- que se

manifeste le contraste.

2. D'autre part, selon W. James, la loi de ressemblance n'est

à son tour qu'un cas de la loi de contiguïté. Car qui dit ressem-

blance dit identité plus différence ; et la ressemblance est toute

dans l'élément identique. C'est par cet élément identique que
les représentations ressemblantes obtiennent la contiguïté dans

la conscience.

Ainsi donc, un seul et même schéma suffira à figurer les trois

lois : A B
B C

B représentant à volonté le point de contiguïté, le point de res-

semblance et le point de contraste, c'est-à-dire l'élément com-

mun.

m. Leur interprétation psycho- physiologique par l'habitude. —
Toute réduction faite, il ne reste donc pour expliquer l'associa-

tion que la loi de contiguïté conscientielle. Cette loi elle-même

n'est qu'un cas de la loi d'habitude. Car deux représentations

contiguës sont deux représentations qui ont été données

ensemble et tendent par la suite à revenir ensemble. L'associa-

tion n'est ainsi qu'un phénomène de répétition. Ce qui facilite

grandement son interprétation psychologique et son interpré-

tation physiologique.

1. — Psychologiquement, l'association vérifie tous les crité-

riums de l'habitude : a) Facilité croissante et mécanisme automa-

tique. Ainsi les associations coutumières d'images et de percep-

tions reviennent, si l'on n'y prend garde, de plus en plus souvent

dans la conscience; les mêmes mots suggèrent toujours les mêmes
comparaisons ; et les associations prennent la forme de tics

psychologiques, b) Besoin croissant. On tom^ne volontiers tou-

jom"S dans le même cercle d'associations, c) Inconscience. Les

associations d'images simultanées sont toutes inconscientes
;

c'est ce qui fait la simplicité apparente des actes de perception,

que nous aurons à décomposer en associations inaperçues. De
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plus les associations successives qui sont bien liabituelles se

funt îi. notre insu. Tous les prétextes liossibles uuus ramènent

inconsciemment à nos thèmes familiers, le vieillard au « bon vieux

temps », le geignard au « malheur des temps », etc. Ainsi se for-

ment en nous des «centres d'association », qui jouent le rôle des

« masses d'aperception » (p. 72), et qui attirent et s'assimilent

toutes les expériences nouvelles.

2. — Physiologiquement, rien n'est plus facile que d'interpré-

ter l'association en fonction de l'habitude nerveuse, et du sym-

bolisme des voies nerveuses et de leurs coordinations. A toutv

association psychologique correspond une association physiolo-

gique de processus nerveux et de voies nerveuses. Une excita-

tion donnée, à im point quelconque du cerveau, tend à s'irradier

dans les voies ouvertes ou dans les voies de moindre résistance.

Ainsi y a-t-il une contiguïté physiologique à la base de la conti-

guïté psychologique ; et les deux ne sont que les efïets de l'ha-

bitude dans les deux organismes physique et psychique conjugués.

IV. Examen critique de ces théories.— C'est de l'association ainsi expli-

quée que les associationnistes entendent faire la loi mentale unique. Nous

aurons à juger en détail de leur succès à propos des diverses fonctions

intellectuelles. Mais il nous faut dire dès maintenant que leur ambition a

pciu- résultat de rétrécir, et même de fausser leur psychologie de l'asso-

ciation.

1. Il est bien vrai que la contiguïté et l'habitude constituent un pre-

mier et très efficace coeffi'^ient d'association'. Ce coefficient suffit à

expliquer toutes les associations simultanées, et beaucoup d'associations

successives, toutes celles en un mot qui se font par restauration et par

répétition d'un état primitif. Mais si l'habitude jouait seule, nous auriotus

toujours les mêmes associations ; nous n'aurions jamais d'associations

nouvelles, celles d'états de conscience qui n'ont jamais encore été donnés

ensemble, et qui en s'évoquant deviennent contigus pour la première

fois. Pour ces associations nouvelles l'habitude ne sert plus de rien, et

l'explication associationnisle apparaît insuffisante.

2. C'est le cas en particulier des associations par contraste et par res-

semblance. Car on ne saurait les réduire sérieusement à la contiguné cl

à l'habitude. Le contraste a beau supposer la ressemblance, il n'es; pas

une ressemblance. De même, la ressemblance, qui suppose objectivement

quelque identité dans les qualités, n'est point l'identité subjective de leurs

représentations. Ces représentations restent distinctes dans la conscience,

où elles ne se superposent point (ce qui n'a d'ailleurs pas de sens) et ne

1. On la parfois nié, ou mis en doute, en faisant lemarquer que la conti-

guïto. pour rtr<; vraiment ct'licace, devrait être réciproque et réver.sible : que

par exemple, la lin d'un vers devrait suggérer lo commencement cornine lo

comiDcncemunt suggère la On, ce qui n est pas le cas. — Mais c'est là oublier

que la contiguïté n'agit qu'en vertu de rhabitudc, et que les habitudes, elles

non plus, ne sont pas ri'ri'rsihles : elles n'en sont pas moins efficaces.
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consliluent pas un seul état. Contraste et ressemblance ne sont que des

rapports et n'existent que pour un esprit qui les perçoit au moins con-

crètement dans des représentations qu'il rapproche. Les associations par

l'essemblanf-e et contraste, qui sont réelles, supposent donc autre chose

que des affinités habituelles; elles supposent des affinités intellectuelles.

3. Or, c'est là précisément ce que l'associationnisme s'interdit de

reconnaître, à cause de son point de vue empiriste (p. 50). Ce point de

vue l'oblige à expliquer tous les phénomènes intellectuels sans l'esprit, à

éliminer l'intelligence comme activité réelle, à substituer aux fonctions

dynamiques de cette activité, les fonctions mécaniques des représentations

elles-mêmes. L'association nest pour lui qu'une agglutination et une

attraction d'ordre physique : il veut que les représentations s'attirent

comme des molécules, que leur synthèse associative soit conçue sur le

type de la synthèse chimique, et que leurs affinités associatives ne soient

que des affinités chimiques. En ce cas. en effet, l'esprit serait une hypo-

thèse inutile ; et les fonctions intellectuelles n'existeraient point. Mais

cela revient à expliquer la digestion par les seuls aliments, sans les fonc-

tions digestives de l'estomac. L'empirisme nie donc, ici comme partout,

la moitié de l'expérience ; car l'expérience donne les fonctions en même
temps que leurs objets. De même donc que dans la sensation nous avons

dû distinguer l'objet senti et la fonction de sentir, de même dans l'asso-

ciation il nous faut distinguer à côté des représentations associées les

fonctions qui les associent. L'une de ces fonctions est certainement l'ha-

bitude. Mais il y en a d'autres, auxquelles on ne peut substituer l'habi-

tude.

4. Enfin les explications associationnistes apparaissent dans toute leur

pauvreté dès qu'on rend au problème de l'association toute son ampleur.

Car il n'y a pas que des associations d'images, ou de qualités sensorielles,

mais encore des associations d'idées ; et ces idées ne sont pas du tout des

représentations, comme l'associationnisme se l'accorde par une pétition

de principe tacite (p. 364). Soit cette suite d'idées : « en lisant une poésie,

je songe à son auteur
; je me rappelle qu'il fut pauvre, parce que inconnu

et exploité par son éditeur; je me dis que la pauvreté est vraiment une

grande misère ; des gens soutiennent qu'elle aiguillonne le talent ; ils en

parlent à leur aise, et je voudrais les y voir ; on compte ceux qui s'en

sont tirés, et qui ont connu les succès ; mais les autres? etc.. etc. » Dans

tout cela il n'y a guère d'images, et il n'y a pas l'ombre de raisonnement.

En pensant ainsi, je n'ai ni représenté, nisyllogisé : je n'ai fait que suivre

des associations d'idées, aussi naturelles, aussi spontanées que des asso-

ciations d'images. Ce sont elles qui constituent presque toute notre vie

intellectuelle, bien moins souvent logique qu'on le croit. Comment les

expliquer avec la chétive loi de contiguïté? Evidemment il nous faut

faire appel à des principes d'association plus riches, et qu'il nous reste à

dégager.

I 2. — La. théorie écossaise. Les affinités intellectuelles

I. La loi. — L'école écossaise, avec Hamilton et Dugald-

Steward, a pensé trouver le i)riiicipe d'association en dehors des

représentations elles-mêmes, dans leurs rapports. Ces rapports

46
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sont OU essentiels et rationnels (tels les rapports de principe à

conséqiieuce. de cause à effet, de moyen à fin, de phénomène à

substance, etc.) ; ou accidentels et empiriques (tels les rapporta

de signification, de contiguïté dans le temps et l'espace, de res-

semblance, de contraste). Ce qui donne deux types d'associations :

les associations essentielles (par exemple celles de la responsabi-

lité attachée à la liberté conmie à son principe, de la pensée

associée à l'intelligence comme à sa cause, etc.), et les associa-

tions accidentelles (par exemple celles de Socrate associé aux

sophistes ses contemporains, de Strasbourg associé au Ehin,

de César associé à Alexandre, etc.)

D'oîi cette loi générale : tout état de conscience possède Vapti-

tude à évoquer n'importe quel autre éUU de conscience avec lequel

il supporte des rapports.

II. Critique empiriste. — Ainsi présentée, cette théorie prétait à une

objection spécieuse qu'on n'a pas manqué de lui faire, et que W. James

formule ainsi. On ne nous offre que des rapports intelligibles, c'est-à-dire

une table des catégories de la pensée logique. Or, il s'agit ici d'associa-

tions, c'est-à-dire de lois que suit notre vie intérieure quand la pensée

logique n'y intervient pas. et que suit la vie intérieure d'un enfant aussi

bien que celle d'un savant, celle d'un fou aussi bien que celle d'un homme
raisonnable, celle dune béte aussi bien que celle d'un homme. Ce qu'il

faut donc ici, ce ne sont pas des principes objectifs de liaison rationnelle

entre concepts, mais des principes subjectifs d'association entre états de

conscience quelconques.

De plus, ajoute-t-il, la liaison rationnelle présuppose l'association psy-

chologique qu'on lui veut faire expliquer. Car on ne perçoit un rapport

entre deux représentations que si ces représentations sont préalublement

associées. On ne peut remarquer la ressemblance que si les deux ressem-

blants sont là, et la causalité que si la succession de lantécédcut et du

conséquent est donnée, etc. Socrate évoque les sophistes avant (pie je les

Itense comme ses contemporains, et César évoque Alexandre avant que

je le pense comme son émule en conquêtes.

m. Justification. — A son tour cette objection comporte une méprise,

dont le discernement lève la difficulté. L'on confond eu effet les rapporti

pensés et abstraits et les rapports sentis et concrets. VV, James lui-même

remarque que le moindre de nos états psychiques s'enveloppe d'un halo

de rapports et de franges, qui le font sentir en continuité avec d'autres

états psychiques. Halo et frange ne sont autre chose que des affinités

intellectuelles, résultant de ce que nos représentations ne restent pas en

nous de pures données qualitatives, mais ne cessent d'être pénétrées de

l'activité spontanée do la pensée. L'on voit ainsi comment deux représen-

tations ressemblantes s'orientent d'elles-mêmes l'une vers l'autre ea

vertu (le cette ressemblance, qui est leur frange. Hessemblance sentie,

qui crée l'association : après quoi la pensée abstraite pourra la dégager

eu rapport objectif ; mais la dégacer et l abstraire n'est pas la créer.
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Ainsi n'est-il pas un rapport qui ne puisse jouer le rôle subjectif d'affinité

associative.

TV. Application.— Nous avons dans les affinités intellectuelles

de quoi exioliquer la plupart des associations nouvelles, c'est-

à-dire qui ne sont ni des répétitions, ni des restaurations du passé

habituel. Or ces associations nouvelles tiennent beaucoup de place

dans la conscience, et en tiennent d'autant plus qu'on s'élève

dans la hiérarchie des consciences. Si une conscience d'anima

est plus ou moins cantonnée dans le cercle des associations habi-

tuelles, une conscience humaine y échapxje constamment ; elle

y échappe d'autant plus qu'elle est plus humaine. Les représen-

tations y suggèrent des représentations ressemblantes ou diffé-

rentes, ou des causes, ou des effets, ou des utOités, etc., — sans

qu'intervienne le moiadre souci de logique, sans même que ces

associations soient pom- cela raisonnables plutôt que déraison-

nables. La fantaisie s'y joue en toute liberté : et on les trouve

ittdifférennnent chez un fou et chez un génie.

Ceci permet de différencier psychologiquement les deux con-

cepts empiriques d'esprit et d'intelligence. Un homme d'esprit

est essentiellement un homme à associations promptes, inat-

tendues, brillantes, en qui tout est suggestion et évocation, rap-

prochements, métaphores, etc., le tout sans la moindre interven-

tion de logique critique. C'est cette logique, au contraire, qui

caractérise les hommes dits inteUigents. Et l'on sait que l'esprit

et l'iateUigence, loin d'aUer nécessairement de compagnie, peu-

vent se nuire, sinon s'exclure.

Ain si donc, parmi les affiLoités associatives, il convient de

faire une place, et une place de choix, aux affinités intellec-

tuelles à côté des affinités habituelles. A bien entendre les choses,

celles-ci ne détermifient (et insuffisamment) que des associa-

tions d'images, tandis que celles-là déterminent de vraies asso-

ciations d'idées, qui sont toujours des associations, c'est-à-dire

des attractions subjectives et spontanées. Les idées ne peuvent

natm-ellement s'attirer que par leurs relations, par lem'S « fran--

ges » intellectuelles. C'est ainsi que sous l'association des mots,

c'est-à-dire des images verbales, il y a toujours l'association du
sens de ces mots, qui est le principal, et qui ne peut s'expliquer

que par des attractions purement intellectuelles.

I 3. — Théories modernes. Les affinités affectives

I. La loi. — Enfin la psychologie contemporaine a su dé-
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gager une troisième source d'attraction des états de conscience

dans l'émotion, et expliquer par là des associations dans les-

qiiclles n'interviennent ni des habitudes ni des rapports intel-

lectuels. H j- a en effet des parentés émotionnelles étranges

entre nos états de conscience. Une flem- me fera penser, non

pas à une autre fleur, vue autrefois avec elle, ou qui lui res-

semble, mais à mie journée de printemps, ou à l'aurore, ou à

un tableau de prijiiitil', ou à un regard d'enfant
;
parce que

tout cela me donne la même impression indéfinissable de frai

cheur. Victor Hugo trouve :

Uuelque chose de bcdii comme un sourire humain

Sur le prolil des Propylées.

La haine et l'amom- suggèrent des raisons de haïr et d'aimer,

et se nourrissent des représentations qui les entretiennent. ^\insi

de toute émotion et de toute hmueur : les images brillantes ne

manquent jamais à l'optmiiste, ni les images tristes au pessi-

miste, n semble que la continuité profonde de la conscience,

toute faite, nous l'avons vu, de sensations affectives et cénesthé-

siques, décide normalement de la continuité de nos chaînes d'i-

mages et d'idées, comme entraînées dans un reflux de déshs et de

tendances qui les débordent en les enveloppant. Il est bien pro

bable en effet, que les associations affectives sont les plus cons-

tantes et les nlus efficaces. 11 faut, pour amsi diie, que nous cessions

de sentir, pour pouvoir représenter et sm-tout penser
;
les affini-

tés habitueUes et intellectueUes ont besoin, pour jouer, den'être

pas trop contredites ou submergées par des affinités affectives.

D'où cette loi générale : tout état de conscience d'une tonalité

affective dmnée présente Vaptitude à suggérer les étais de cons-

cience de même tonalité.

II. Applications. — C'est par cette loi qu'on exphque en

particulier le phénomène si déconcertant des synesthésies, ou

associations spontanées de sensations de modaUtés différentes.

La plus frappante est la synofsie, dite encore audition colorée,

grâce à laquelle chez certaines gens tel son invoque invariable-

ment telle couleur. Les poètes décadents ont souvent exploité

celte anomaUe (fréquente d'aiUeurs : 30 p. 100 des enfants, et

12,5 p. 100 des adultes la présenteraient,) en cherchant à élargir

par là le pouvoir évocat eur de leurs vers. D'où le fameux sonnet

de Kimbaud :

A noir, K blanc, I rouge, V vcrl. bleu, voyelles.

Je dir.ii (juflque jour vos naissances lointaines. Etc.
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On s'accorde généralement aujourd'hui à voir dans l'audition

colorée un cas d'association simultanée par affinité affective.

Eyidemment O convient d'élargir le concept de la synesthésie
;

car il n'y a pas que nos sensations à se grouper affectivement :

tous nos états de conscience sont plus ou moias susceptibles

de le faii'e. En particulier le charme de la poésie tient pour beau-

coup à son aptitude à exprimer de tout sujet des émotions évo-

catrices de représentations. Le prestige de la poésie romantique

s'exphque par là : tout lyrisme s'objective spontanément dans

des constellations d'images et d'idées, jaiUies d'un sentiment

puissant.

Article II. — Jeu des affinités associatives.

I 1. — Les difficultés du problème

Pour un état de conscience donné, il existe donc un grand

nombre, siuon une infinité, d'associés possibles, si bien qu'il

semble qu'on puisse toujours passer, plus ou moias immédia-

tement, de n'importe quelle représentation à n'importe quelle

autre représentation. Mais quel sera Vassocié de fait, celui qui va
s'évoquer ? Y a-t-il quelque loi qui permette de le prévoh^ et de

le prédire *? C'est là notre second problème.

Problème rendu difficile par la solution du premier. Car l'ana-

lyse vient de nous mettre en présence de nombreuses affinités : cer

tainement l'une d'elles va fonctionner, mais laquelle "? Tout serait

assez simple encore si l'habitude jouait seule. Et c'est à peu près

le cas pour les associations simultanées, où le groupe des associés

est si fortement constitué qu'un élément ne saurait venir sans les

autres. Encore y a-t-il souvent des incertitudes, qui expliquent

les illusions de la perception : une tache colorée indécise vue de
loiQ peut évoquer les images d'un homme ou d'un cheval ; un mot
peut avoir plusieurs sens, etc. : c'est le contexte des idées ou des

choses qui décide alors. Mais ces incertitudes sont centuplées dans

les associations successives, oti croît le nombre des associés, et

décroît la nécessité de leur lien avec l'état de conscience évo-

cateur. Ainsi, j'ai vu cent fois la Sorbonne, et l'ai pensée en con-

tiguïté avec mille représentations et idées : laquelle va sm-gir ?

Est ce le visage d'un examinateur, le souvenir d'un succès ou
d'un échec, celui d'un cours, ou im rayon de soleil, ou le musée
de Cluny, etc. ? N'importe lequel de ces états de conscience

peut bénéficier de ses affinités habituelles. Mais d'autres peuvent
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prétendre à bénéficier d'affinités intellectuelles et émotives, et

je puis passer éiralement de la Sorbonne à Jeau Sorbon, ou à une

théorie de l'éducation, ou à l'université de Bologne, ou aux ennuis

ie l'étude, etc., etc.

Bref, les analyses que nous avons faites jusqu'ici nous permet-

tent d'établir une liste de candidats à l'association; elles ne nous

permettent pas de déterminer le lauréat, non pas même le can-

didat favori, faute de nous donner des coefficients certains

i'affinités.

I 2. — Solution : la loi d'intérêt

Le problème ainsi posé, une seule solution paraît possible,

que nous pouvons formuler en cette loi : de tous les associés

possibles d'un état de conscience, celui-là sera évoqué qui présente

actuellement le plus d'intérêt. C'est l'intérêt qui fixe Me et nunc

le coefficient maximum d'affinité associative. iUnsi le jeu de

l'association se trouve dominé par celui de l'attention. C'est

l'attention qui départage les candidats et qui couronne le plus

intéressant. Et avec l'attention réapparaît l'activité conscien-

tielle que l'associationnisme pensait éliminer. — Considérons

successivement le jeu de l'association : 1) dans la vie sponta-

née, 2) dans la vie réfléchie.

I. Dans la vie spontanée. — Nous retrouvons ici les divers

facteurs d'intérêt que nous avons dégagés (p. 71) comme mo-

teurs de l'attention spontanée.

10 La vivacité. — Un événement qui nous a frappés vivement,

lors d^ sa première apparition, revient toujours à la première

occasion. C'est pourquoi les souvenirs d'enfance, toujours si

vifs, s'associent si facilement à nos représentations du jour.

De même de tous les « grands événements » de la vie : les vieux

soldats reviennent toujours aux souvenirs de leurs campagnes,

etc. Enfin les souvenirs les plus récents peuvent acquérii-, par

leur récence môme, une vivacité particulière : si l'on me parle

de Racine, je penserai à la dernière de ses tragédies que j'ai lue

ou vu jouer, etc. H y a ainsi comme une lutte de vivacité entre

les souvenirs anciens et les souvenirs récents, qui sont les uns

et les autres le plus facilement associés, tandis que sombrent

les souvenirs qtii s'espacent d'hier à autrefois.

2° Les iendanocs instinctives et habituelles. — Si l'on parle des

montagnes et que j'aie soif, je songerai facilement aux fontaines ;



L'ASSOCIATION 247

je penserai aiix ombrages, si j'ai chaud, etc. C'est ainsi que les

associations de l'enfant tournent à des images de jeu, celles du
garçon « sportif >; à des images de sport, celles de l'artiste à des

images esthétiques, etc. Un même événement inspii^era des vers

à un poète, des mélodies à un musicien, des réflexions à un mora-

liste. Les associations les plus répétées deviennent les plus invin-

cibles, ainsi que nous l'avons dit ; non seulement parce que l'ha-

bitude crée des mécanismes, mais encore parce qu'elle engendre

des tendances et des intérêts prépondérants.

30 Le rapport avec le contenu de la conscience. — Si l'on me
parle de grands capitaines, toute la famille des grands capi-

taines me reviendra à la mémoire ; si l'on cite un trait d'héroïsme,

d'autres traits me viendront à l'esprit. Les séries de faits sem-

blables sont sm'tout des séries de faits semblablement intéres-

sants. Si je lis ou si j'entends prononcer une phrase, le sens

général de la phrase me suggère et détermine le sens précis de

chaque mot, qui n'a sa valeur que par rapport à son contexte.

Ce qui nous permet à chaque instant de passer impunément à

travers les amphibologies et le polysémantisme déconcertant

des mots. Car nous avons bien plus d'idées que de mots ; et nous

serions perdus, si le contenu de la conscience ne venait à chaque

instant évoquer exactement l'idée qu'il nous faut parmi les

diverses idées et nuances signifiées par les mots. Le facteur du

contenu de la conscience est vraiment tout -puissant dans l'as-

sociation intellectuelle.

Grâce à tous ces facteurs d'intérêt, une sélection spontanée intervient

entre les associés possibles. Un état de conscience qui disparait attire

des profondeurs deTinconscience la représentation qui s'accorde le mieux
avec lui. Un véritable choix fait surgir le candidat élu, en l'attirant par

ses « franges », tandis que les autres retombent dans le séjour des pos-

sibles d'où ils ont failli surgir. C'est l'intérêt qui fait choisir : il aimante

l'aiguille de l'attention et lui fait attirer, soulever et enfiler comme des

perles les représentations, qui glissent à mesure le long du fil de la

pensée. Quant à définir cet intérêt lui-même, et dire à quelle source il

s'alimente à tel moment donné, si c'est aux tendances instinctives ou

habituelles, à l'accord de l'image avec l'état présent, ou à sa vivacité, c'est

ce qu'on ne saurait toujours l'aire. Rien de plus mobile que l'intérêt.

Tout l'indéfini et l'inexplicable de la vie se retrouve en lui. C'est ce qui

empêchera toujours de se permettre ici de vraies prédictions. 11 restera

même toujours des associaticuà inexplicables. Si continue que soit la

vie, elle n'en a pas moins des à-coups, des soubresauts : elle recèle en

son fond des trésors de contingence. Ainsi de l'association.

11. Dans la vie réfléchie. — Ce qui caractérise ici le jeu de l'association,

c'est qu'olii^ est dominée par rnttentinn volontaire, qui maîtrise ses len-



2i8 COURS DE PSYCHOLOGIE

dances d'évolutian spontanée, et la force à évoluer vers un but. et à deve-

nir un moyen pour une fin précise. L association propose et la pennée dis-

pose. Ce sont désormais des intérêts intellectuels précis qui régentent

l'évocation et la suite des idées.

Si. par exemple, je cherche un nom oublié, l'association propo-

sera toute une série de noms, que ma pensée éliminera, s'ils sont faux

pour n'adopter que le vrai. Même, l'énergie volontaire de la raison para-

lysera souvent l'énorgie spontanée de lassocialion. — De là deux consé-

quences remarquables. 1. Parfois l'association ne retrouvera sa richesse

de représentations, que si la pensée cesse de la contrôler ; un nom oublié

surgit dans la mémoire quand on a renoncé à le chercher, qu'on « n'y

pense plus » et qu'on a « donné sa langue au chien ». 2. l'association

n'arrivant pas à fournir à la pensée ce que celle-ci lui demande, on a

souvent le curieux sentiment de « vide » dans la con.^cience. On se

demande « à quoi pensais-je donc"? » ou : « quel peut bien être cet

homme? » etc. Et immédiatement l'on perçoit que l'on ne perçoit plus

rien. Ce qui n'arrive jamais dans l'évolution spontanée de la conscience,

qui ne comporte pas de vides.

Toute la vie intellectuelle est faite de ces points d'interrogation

que la pensée pose à l'association, de la sélection active avec laquelle

elle fait le tri des réponses, et de l'organisation systématique qu'elle

impose aux résultats accueillis qu'elle « rationalise » immédiatement.

Exemple : on se demande « quelle est la cause de la gelée blanche? »

Immédiatement l'association fournit la foule des antécédents et des con-

comitants, assemblés par l'expérience et la mémoire : lune rousse, refroi-

dissement de la terre, de l'atmosphère, présence des nuages, etc. La raison

disqualifie les uns, accepte les autres, les ordonne; elle perçoit le rap-

port du refroidissement plus rapide de la terre, par irradiation à travers

l'atmosphère, puis le rapport de ce refroidissement retardé par l'écran

que constituent les nuages, etc. Elle arrive ainsi à systématiser en théorie

les images et les idées suggérées par l'association . Toutes nos expériences

raisonnces, pratiques ou scientifiques, sont de ce type. Toutes nos réflexions

également. La raison demande tour à tour, et impérieusement, à l'asso-

ciation des causes, des effets, des fins, des moyens, des cas semblables,

des cas différents, etc., etc. C'est ce qui donne a la vie intellectuelle cet

aspect spécial d'activité méthodique et rigide, et qui confère à l'attention

volontaire une si haute valeur. Toute la dislance qu'il y a entre l'asso-

ciation des bêtes et celle des hommes, entre l'association du rêve et celle

du travail de cabinet, se trouve dans la présence ou l'absence de ce cri-

térium de l'activité intellectuelle énergique, venant régenter tyranniquo-

ment les suites capricieuses des associations.



CHAPITRE XJV

LA MÉMOIRE

Si nous étions limités à l'expérience actuelle de nos sensations

et perceptions, si nous n'avions qu'un présent, toute vie intel-

lectuelle nous serait impossible. Qui dit vie, dit continuité,

prolongation et présence du passé dans le présent. C'est la

mémoire qui assure ce bénéfice à la vie intellectuelle, comme
l'habitude, qui n'est qu'une mémoire organique, l'assure à la

vie tout court. La mémoire est la faculté de revivre et de recon

naître le passé de la conscience.

Article I. — Analyse descriptive.

I 1. — Mémoire et réminiscence

Un acte de mémoire intégral, ou souvenir complet, comporte

cinq conditions : 1. fixer; 2. conserver; 3. rappeler; 4. recon-

naître et 5. localiser les états de conscience passés. Il y a donc là

cinq fonctions différentes, dont les dernières présupposent les

premières, mais non inversement, et pour lesquelles on ne

saurait donner une explication unique et globale.

I. — Pour le sens commun, les trois premières sont les plus

importantes, sinon les seules
;
quand on dit de quelqu'un qu'il a

une bonne mémoire, on entend par là qu'il fixe, retient et

retrouve facilement ce qu'il a vu ou entendu. Cependant, ce sont

les deux dernières qui sont les plus originales : car les sensa-

tions, images et idées fixées, retenues et rappelées, ne sont pro-

prement des souvenirs que si elles sont pensées comme passées,

identifiées aux expériences antérieures dont elles procèdent, et

datées de l'époque de ces expériences même. Le souvenir est

ainsi l'état de conscience réviviscent, plus le sentiment du « déjà

vu », c'est-à-dire plus les fonctions qui, non seulement le réfè-

rent au passé, en y ajoutant l'idée du temps, mais encore le

réfèrent à mon passé, et l'y situent. — Sans cette élaboration,
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le souvenir n'est qu'une réminiscence, c'est-à-dire une évoca-

tion sans reconnaissance : récurrence n'est pas méuiuire. Quand
un élève glisse dans son travail des lambeaux de phrases lues

ou entendues, qu'il croit tirer de son propre fonds, il a des

réminiscences, qui deviendront des souveniis au moment où il

s'apercevra qu'il les tient d'autrui, et pourra retrouver la source

de ses pseudo-inventions. Fonteuelle, entendant lire une poésie,

saluait ainsi au passage, comme « de vieilles connaissances », de

ces plagiats inconscients, qui étaient des réminiscences chez

l'auteur de bonne foi, et des souvenirs pour l'auditeur malin,

II. — M. Bergson a heureusement exprimé cette distinction

des deux mémoires en appelant la première mémoire-habitude, et

la seconde mémoire-souvenir. Si (pour prendre Fon exemple) on

« apprend par cœur » un texte en le répétant un certain nombre

de fois, on arrive à le posséder, c'est-à-du'e à pouvoir le réciter

automatiquement : et c'est là un pur mécanisme d'habitude,

analogue à ceux que nous avons appris à connaître. L'élève ré-

pète le texte comme le patineur répète ses mouvements, sans

que ni l'un ni l'autre se réfèrent aux expériences passées qui leur

ont servi à « monter » lem'S mécanismes. Au contraire, l'élève

fjourra se rappeler une à une toutes ces expériences, et les penser

comme des événements individuels de son passé ; il y am-a alors

mémoire-souvenir.

I 2. LkS DIFFKRKNTKS KSPKCKS DR MKMOIUKS

I — Pratiquement, on distingue les mémoires surtout d'après

leurs objets, que nous retenons différemment, selon des préfé-

rences et des prédéterminations innées ou acquises. Tel aura

la mémoire des nombres ; tel autre la mémoire des langues
;

im troisième, la mémoire des généalogies ; un quatrième, la mé-

moire de la musique (la plus spontanée de toutes : on l'a, ou on

ne l'a pas) ; etc. D'oii les mémoires professiomielles du statis-

ticien, du géographe, de l'historien, du bibhothécaire, etc.
;

mémoii'es qui sont alternativement la cause du choix de la pro-

fession et l'effet de son exercice.-A tout le moins faisons-nous tous

profession de parler et de penser, ce qui confère chez tous ime

importance particulière à la mémoire verbal»', ou mémoire des

mots.

II. — Psychologiquement, on les distingiu' selon la natvrr

conscientiellc des souvenirs. D'où :

1. Les mémoires sensorieUes, ou d'images i'('i>résontativeR.



LA MÉMOIRE 2S1

Mémoires visuelle, auditive, tactile, motrice, gustative, olfactive,

etc. La classification que nous avons donnée des images est éga-

lement une classification des mémoires sensorielles (p, 218).

2. La mémoire affective, ou des images affectives, dont nous
avons également .établi l'existence (p. 219). C'est la « mémoire
du cœur «.

3. La mémoire intellectiidle, ou des idées, des jugeçients et

des raisonnements, sur laquelle il nous faut insister. En effet,

on ne la méconnaît que trop souvent, par suite de l'habitude

empiriste de confondi'e idée et représentation, habitude injus-

tifiable, nous le verrons (p. 364). Si je me rappelle une conver-

sation dans son texte même, c'est (en partie) par mémoire audi-

tive
; si je n'en ai retenu que le sens, il n'y a que mémoire

intellectuelle. De même pour la mémoire des lectures, des sciences,

etc., et en général pour toutes les mémoires dites intelligentes.

L'importance de cette mémoire intellectuelle ne saurait être

exagérée. Et il convient d'ajouter aux types des mémoires vi-

suelle, auditive, motrice, etc., le type de la mémoire intellectuelle.

n prime évidenmient chez les philosophes, les savants, etc., qui

pensent infiniment plus qu'ils ne représentent. C'est pourquoi
Galton les trouve moins Imaginatifs, moins bons visualisa-

teurs, etc., que les gens du peuple. De plus, la mémoire intellec-

tuelle pénètre normalement toutes les autres mémoires, que l'on

ne trouverait guère à l'état pur, sinon chez les animaux. Car les

hommes, ceux même qui pensent le moins, ne cessent d'incorporer

des concepts à leurs expériences sensorielles, ce qui leur permet
de les exprimer immédiatement dans le langage, dont les mots
ne sont que des enveloppes de concepts. Et ils se rappellent ces

expériences comme ils les ont perçues, c'est-à-dire conceptua-

Usées et intellectuaUsées. Ainsi la mémoire auditive d'une con-

versation ne va pas sans la mémoire intellectuelle de son sens
;

de même avons-nous dû souHgner la mémoire intellectuelle des

émotions, etc. Enfin toute mémoire chez l'homme tend à s'éta-

ier dans la perspective intellectuelle du temps, perspective

qui manque aux animaux, et qui chez nous pénètre et intel-

lectuahse tout souvenir complet.

Nous allons maintenant examiner pour toutes ces mémoires

les cinq fonctions qui définissent lem' jeu.

Article II. — La fixation des souvenirs.

Tous les souvenirs, quels qu'ils soient, dérivent d'un premier

acte de connaissance, dont ils ne sont que le renouvellement.
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Us sont d;inc à considérer psycho-physiologiquement comme
des hal)itudes. La « fixation des souvenirs » n'est qu'im cas de

r « acquisition des habitudes )^, dont nous n'avons ici qu'à rap-

peler et vérifier les lois (p. 83).

I. La répétition des expériences n'est pas plus indispensable

pour l'acquisition des souvenirs que pour l'acquisition des

autres habitudes. En fait, une seule expérience suffit pour nom-

bre de nos souvenii'S, qui, d'avoir été enregistrés une seule fois,

possèdent quelque aptitude à réapparaître tôt ou tard.

II. Facteur physiologique. — Toute mémoire suppose une

plasticité organique originelle des tissus nerveux, qui lui cons-

titue ses coefficients de facilité et de ténacité. C'est d'après ces

coefficients, qui varient beaucoup d'individu à individu, qu'on

la définit empii'iquement. L'idéal d'une « bonne mémoire » serait

celle qui retiendrait immédiatement et pour toujours, sans

avoir à utiliser les mécanismes de répétition et d'association.

Cet idéal se trouve plus ou moins réalisé dans les « mémoires

absvirdes », et quasi miraculeuses, d'horaires de chemins de fer,

de généalogies compliquées, de dictionnaires, etc. En général,

nous avons tous plus ou moins de cette mémoire absm'de, c'est-

à-dire plus ou moins de facilité, plus ou moins de ténacité ; et

assez souvent une ténacité en raison inverse de la facilité.

Si l'on en croit W. James, ces coefficients physiologiques de la

mémoire seraient à peu près invariables (sauf variations de santé)

de l'enfance à la vieillesse. Ce qui est contraire à l'opinion reçue,

qui veut qu'au contraire la mémoire baisse progressivement

avec l'âge, comme la plasticité organique des tissus. Mais, que

le facteur j)hysiologique soit invariable, ou qu'il subisse des

oscillations, cela ne décide point du sort de la mémoire, que

nous voyons s'améliorer par la culture du facteur psycholo-

gique et par l'exercice.

III. Facteur psychologique. — Ici intervient le rôle de l'at-

tention et de ses coefficients d'intérêt (p. 71). Ainsi un sou-

venir se fixe proportionnellement à :

1. Sa vivacité. On n'oublie guère les grands événements aux-

quels on a assisté, incendies, batailles, cérémonies nouvelles ou

exceptionnelles, etc. Benvenuto Cellini conte qu'ayant vu (ou

cru voir) tout enfant une salamandre dans le feu, son grand-père

bii donna immédiatement un grand soufflet, pom- l'empêcher
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d'oublier un événement aussi heui-eux, ainsi dot>é artificielle-

ment d'une vivacité sui^plémentaire.

2. Son rapport aux tendances, soit instinctives, soit acquises.

La mémoire dépend de la curiosité et de tout ce qui l'attii-e.

Tel paresseux oublie vite ses leçons, et retient tout ce qui con-

cerne ses plaisii's. Les gens de métier ont tous une assez bonne
mémoire pour ce qui est de leur métier, etc.

3. Son rapport avec le cotitenu de la conscience. Toute expé-

rience qui ne trouve pas place dans nos occupations et nos pré-

occupations actuelles est immédiatement perdue. ISTous man-
quons sans cesse à nous enrichir de souvenii's, distraits que nous

sommes par ce qui nous absorbe. Les grands attentifs traver-

sent la vie en véritables somnambules, tout entiers à leurs mé-
ditations, et ne retiennent à peu près rien de ce qu'ils voient ou
entendent, là précisément où un mondain désœuvré trouve

matière à alimenter d'interminables chroniques de toilettes,

de potins, de faits divers, etc.

IV. Facteur de l' exercice. — Le souvenir, comme l'habi-

tude, est soumis à la loi de l'usage et du non-usage. L'exercice,

qui ne le crée point, le fortifie et l'empêche incessamment de

disiDaraître.

Il le fait en utilisant le double mécanisme de la répétition

et de l'association. La répétition et l'association ont le double

résultat de fixer et de multipUer les voies nerveuses, conditions

physiologiques du souvenir, et d'intégrer celui-ci à la vie de

la conscience. Ce qu'on n'a vu qu'une fois, et isolé, risque de se

perdre; ce qu'on a vu cent fois, et toujom's parmi les associa-

tions nouvelles, se fixe. C'est pourquoi le « bourrage » et le

« chauffage « ne créent qu'une mémoire de quelques jom-s ou de

quelques hem'es, qui tend d'elle-même à l'oubh. — L'association

sm'tout joue un grand rôle, en particuUer dans la mémoù-e in-

tellectuelle. Si les sensations et les images peuvent encore être

retenues pour elles-mêmes, et comme états de conscience isolés,

elles gagnent déjà à être retenues en groupes, à former des syn-

thèses d'associés. Mais la synthèse par association est pour ainsi

dire une loi dès qu'il s'agit des idées ; car les idées n'existent

guère qu'incorporées à des systèmes cohérents de représenta-

tions et de rapports. Aussi l'association doit-elle seconder la

répétition et l'accompagner.

C'est donc surtout par l'association qu'il faut chercher à

améliorer la mémoire. On y recourt spontanément quand on
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fait un nœud à son mouchoir, pour ne pas oublier une commis

Bion. On y recourt artificiellement quand on pratique une mné-
motechnie ; car toute mnémotechnie n'est qu'un procédé pour

associer des souvenirs sans lien naturel à une trame qui les sys-

tématiscj de façon que cette trame les porte et les fixe dans la

mémoire. C'est ainsi que les vers nmémotechniques conservent

des dates, des noms géocrraphiques, des formules, etc. Toute

science enseisnée enfin n'est qu'une sorte de mémoire ration

nelle et méthodique, où les principes s'attachent leurs consè

quences ; et l'ordi'e d'un livre est autant un artisan de mémoire

qu'un artisan de clarté. L'art de se souvenii- est donc surtout

l'art d'associer ; nous avons tous inconsciemment de ces systè-

mes de concepts qui nous servent à assimiler et à retenir tous les

souvenirs que nous tenons à sauver de l'oubli. Tels ceux du mar-

chand avec ses listes de prix, du chimiste avec ses formules,

de l'historien avec ses synchronismes, etc.

Corollaires pédagogiques. — La pédagogie expérimentale, pendant ces

quarante dernières années, a beaucoup étudié les problèmes de la mé-
moire et des procédés de mémorisation (Binet, Ebbingliaus, etc.). Voici

quelques-unes de ses conclusions les plus intéressantes.

I. Sur le rappokt de i.â mémoire et ue l'intelligence. — « Tout le

monde se plaint de sa mémoire et personne de son jugement y, dit

La Rochefoucault ; ce qui crée un préjugé défavorable à la bonne mé-
moire. En moyenne et normalement, il y a cependant proportionnalité

entre l'intolligence et la mémoire : les grands génies, Aristote. Leibnitz,

Goethe, Napoléon, etc., avaient des mémoires exceptionnelles. Inverse-

ment les idiots et les imbéciles ont une mémoire déficiente. Et cela est

naturel : l'intelligence a besoin pour s'exercer de matériaux suffisants,

que lui procure précisément la mémoire. L'on est donc autorisé à s'en

plaindre quand elle manque à cet office. Exceptionnellement, on ren-

contre de grandes mémoires au service de petites intelligences, auxquelles

elles nuisent alors. Car elles les dispensent d'effort, .en leuç fournissant

sur tout des idées reçues, qui favorisent à la fois leur paresse et leur

vanité.

II. Sur les puockdés pratujues de mémorisation. — a. Chomr les temps
de plus grande fraîcheur cérébrale, qui sont évidemment l'enfance et la

jeunesse, par rapport à la vie, et le malin, pîu* rapport à la journée. Le
travail du soir est contre-indiqué, à cause de l'accumulation de fatigue

qui l'accompagne.

b. Appliquer la loi des habitudes sur l'alternance des exercices et des

repos (p. 85). L'expérience prouve qu'on obtient le meilleur rendement
avec des séances de mémorisation active d'un quart d'heure, suivies de
repos (ou, ce qui revient au même, de travaux diiïérenfs). La mémori-
sation continue du « rhaiilTai:e » est reniarquable pur le grand surme-
nage qu'elle entraîne, et le peu de résultats qu'elle donne. L'étude des
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leçons immédiatement avant la classe n'est guère plus profitable. Si les

leçons du soir se retiennent mieux, c'est qu'elles sont suivies du grand

repos de la nuit, et non, comme on le croit volontiers, en raison d'une

collaboration hypothétique de l'inconscient, qui se chargerait de les répé-

ter.

c. Utiliser, autant que possible, toutes les mémoires sensorielles. Un texte

sera sûrement mieux retenu si l'on y fait travailler la mémoire visuelle

des mots lus, la mémoire auditive des mots entendus, la mémoire gra-

phique des mots écrits, et surtout la mémoire motrice des mots pro-

noncés. Etudier une langue étrangère revient toujours plus ou moins à

étudier quatre langues, que l'on possède très inégalement : celle des

yeux, celle des oreilles, celle du larynx, celle de la main (sans compter
celle de l'esprit, ou du sens des mots, sous quelque forme sensorielle

qu'ils soient retenus). Chacun possède toujours une mémoire sensorielle

prépondérante, qu'il lui importe de discerner pom' l'utiliser de préfé-

rence.

d. Cultiver surtout la mémoire des idées « vingt-cinq fois plus puissante

que les autres » (Binet) ; celles-ci ne doivent être que ses auxiliaires.

e. Donner le pas dans l'étude à l'attention sur la répétition machinale.

L'attention est beaucoup plus pénible, mais beaucoup plus efficace, en

particulier quant à la ténacité des souvenirs. Se défier donc de la ten-

dance au moindre effort, qui fait préférer instinctivement le procédé de

la répétition.

f. Donner le pas à la « méthode globale » sur la « méthode fragmentaire »,

contrairement encore à ce qui se lail d'instinct. Des expériences précises

ont montré, en effet, qu'on retient mieux et plus vite une pièce de vers,

en la répétant chaque fois d'affilée, sans briser les associations naturelles

des mots et des phrases, qu'en reprenant les vers un à un, ou par

groupes, ce qui rompt les associations et le mouvement. De même que la

« rédintégration » porte sur des touts à rappeler, l'a intégration » doit

porter sur des touts à retenir.

g. Procéder en tout du facile au difficile. Les insuccès de mémoire sont

presque toujours dus à la méthode inverse, qui décourage et empêche
tout entraînement rationnel. Pour cela donc, mesurer empiriquement la

mémoire, ou plutôt son rendement, ce qui est facile en pratiquant des

séances d'épreuves. Par exemple, on peut à différentes reprises consacrer

dix minutes à retenir un nombre donné de vers, soit par mémoire visuelle,

soit par mémoire auditive, etc. Le nombre de vers retenus aussitôt après

l'épreuve donnera une mesux'e de facilité ; le nombre des vers retenus un
certain temps après l'épreuve, donnera une mesure de ténacité.

Ainsi peut-on apprécier objectivement les diverses mémoires, dis-

cerner la meilleure, fixer le coefficient de rendement des divers procédés

de mémorisation, etc., et finalement déterminer des programmes ra-

tionnels et pratiques de culture et d'utilisation de la mémoire.

Article 111, — La conservation des souvenii's.

I 1. — Le problème

Le simple fait que les souvenirs font réapparaître en nous des

expériences passées en l'absence de leurs excitations originelles
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siiflit à imposer le problème de la conservation de ces expé-

riences. Comment ai'rivent-elles à se survivre dans notre orga-

nisme psycho-physiologique ? Comment et sous quelle forme y
.subsLstent-elles dans le temps qui sépare leurs apparitions,

temi)s qui peut durer des années, puisqu'on retrouve souvent

un souvenir après dix, vingt, quarante années d'oubli : qu'est

devenu le souvenir pendant l'oubli ? Oîi et comment se conserve-

:-il?

Ce problème s'éclaire et s'obscurcit à la fois quand on le rap-

proche du problème de la conservation des habitudes, dent

il n'est qu'im cas privilégié. D'une part, en effet, on sait que

riuibitude se conserve grâce à la fixation de voies nerveuses
;

et l'on voit tout de suite qu'il doit en être de même pour la

mémoù-e. Ce sont les mêmes voies nerveuses qui, à l'état d'acti-

vité, rendent compte de l'apparition et des réapparitions des

souvenirs et de leurs processus nerveux, et qui, à l'état de som-

meil, rendent compte de leur conservation. Mais, d'autre part,

ce qui se conserve dans l'habitude, ce ne sont pas les actes, qui

passent à mesure qu'ils se répètent, mais seulement une dispo-

sition psycho-physiologique à les reproduire. Or les souvenirs

sont des actes ; il faudra donc dire qu'ils passent à mesure qu'ils

sont vécus, et qu'à proprement parler Us ne se conservent pas
;

seule se conservera encore la disposition psycho-physiologique

à les reproduire.

A la réflexion, on voit qu'il en est ainsi, et que le problème

de la conservation du souvenir est généralement mal posé, parce

qu'il l'est en fonction des idées du sens commun. Le sens com-
mun exprime le fait pratique que nous avons toujours de quoi

ressusciter nos expériences passées et les utiUser de nouveau,

dans la conception commode d'une mémoiie envisagée comme
conservatoire de souvenirs. En réalité, et scientifiquement par-

lant, la seule preuve authentique que nous ayons de la conser-

vation, c'est le rappel ; elle n'est i)as du tout un fait constaté

par l'observation, mais une conclusion suggérée par le raison-

nement. Conservation de souvenirs ne signifie que possibilité de

rappel. Ni les souvenus ne se conservent en chair et en os, ni

leurs processus nerveux. Car si ceux-ci continuaient à subsister

dans le cerveau, ceux-là continueraient à subsister dans la cons-

cience, et ne s'oublieraient donc point. Les uns et les autres

n'existent en acte que lors de leurs apparitious ; entre temps, ils

n'existent qu'en puissance^ c'o«t-à-dire n'existent pas du tout,

Q'étant plus que des possibilités et non des réalités. Il n'y a à
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point, par une rédintégration commencée qvd n'aboutit point.

Ainsi de celle-là : quelque vague ressemblance entre l'expé-

rience présente et l'expérience passée fait jouer à tort le méca-
nisme trop excitable de l'association. La mémoii'e fournit son

commencement de reconnaissance, et d'abord le souvenir affec-

tif d'une « tranche de vie passée ». C'est parce que cette recon-

naissance ne s'achève pas que l'on reste indécis et ballotté entre

l'impression de vivre du présent et l'impression de revivre du
passé. L'unique remède est donc de forcer la mémoire à para-

chever ses évocations. Dès qu'on y arrive, et que sm'git un sou-

venir concret et précis, la reconnaissance apparaît immédiate-

ment fausse, et le trouble de l'indécision cesse instantanément.

Mais il s'en faut que cette vérification soit toujours possible.

Tout se ramène donc à une interférence anormale du monde réel des

perceptions, et du monde semi-réel des souvenirs. Ces deux mondes ordi-

nairement n'interfèrent point, ce qui nous permet de vivre séparément
leurs phénomènes sans les confondre. Mais, qu'ils viennent à se mêler,

soit parce que l'un gagne en intensité ce que perd l'autre, soit pour une
autre raison, alors on aura le phénomène des perceptions indécises avec

sentiment alternatif du jamais vécu et du déjà vécu, ou même avec
mélange indistinct des deux sentiments.

De l'illusion du déjà vécu, on pourrait utilemeait i-a.ppi'och.ev l'illusion du
rêce, qui est de même mécanisme et qui comporte la même explication.

Il s'agit cette fois de l'interférence du monde réel des perceptions et du
monde irréel des images pures, qui donne lieu à des obsessions également
angoissantes: « Est-ce réel ourêvé-je? » Ou encore il s'agit de l'interfé-

rence du monde semi-réel des souvenirs et du monde irréel des images
pures, qui fera cette fois se demander « L'ai-je bien vu, ou l'ai-je rêvé ? »

Et le remède est toujours dans l'effort pour rendre à chaque monde son

coeffîcicnt exact de réalité ou d'irréalité, et pour tirer au clair les associa-

lions ébauchées qui troublent les perceptions (p. 227).

IS



CHAPITRE Xy

LA I^ERCEPTION

I. Sensation et perception. — Pu in- le sens cunuuun, la per-

ception est un simisle sjTionyme de la sensation. Les mêmes ver-

bes, voir, entendre, toucher, etc., signifient intlilïéremment sen-

tir et percevoir. Et la perception apparaît comme im acte aussi

simple que la sensation, c'est-à-dire dont on analyse bien les

antécédents physique et physiologique, mais qui ne présente

aucune complexité psychologique. J'ai dans ma main une

orange, et je la perçois, semble-t-il, d'emblée, telle qu'elle est, et

parce qu'elle est : ma main sent sa dm-eté, mes yeux voient sa

coulem* et sa forme arrondie, mon nez respire son odem*, etc.

Bref mes sens la perçoivent chacun à leur façon ; et percevoir

revient toujours à constater sans plus.

En réalité, il y a entre la sensation et la perception une diffé-

rence qui ne fait que s'accentuer à mesure que se développe la

vie psychologique. D'une façon générale on peut les- caractériser

Time et Tautre en disant que la sensation est la connaissance

d'une qualité sensible, et la perception, la connaissance d'un objet.

Ain si, (i voir la blancheur du papier est une sensation, voii* du

papier blanc est une perception » (Dunan). La sensation est notre

l>remière fonction de connaissance, la seule que paraisse avoir

le nouveau-né pendant les trois premières semaines de son exis-

tence, jusqu'à ce qu'il puisse accommoder ses sens et fixer son

attention. C'est une fonction infériem-e qui ne comporte aucune

évolution ; elle restera teue quelle toute la vie. Mais elle est vite

absorbée par la fonction supérieure de perception ; celle-ci ne

cessera de progresser et de submerger de plus en plus sous ses

apports l'apport des sensations, qu'elle utilise en se les assujet-

tissant . D'où la difficulté, que nous avons signalée, de réaliser

des sensations pures dans un ordre quelconque (p. 157).

II. Idée générale de la perception. — 1. La perception la plus

simple n'est en quehine sorte qu'une sensation attentive. L'atten-
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tion y produit tout de suite ses effets ordinaires (p. 66ren con-

centrant l'effort de connaissance sur des données délimitées :

le champ des qualités senties se restreint à un objet, qui n'est

qu'une qualité fixée, discernée de celles qui l'eutom^ent et qui

lui servent de milieu local. Beaucoup de nos perceptions ne dé-

passeront jamais guère ce stade, qui est en particulier celui de
nos perceptions internes de doulem'S, de malaises, etc. ; le plus

que nous puissions faire est de préciser leurs localisations.

2. Par contre, nos perceptions externes ne cessent d'emùchir

et d'étoffer leur objet. Cet objet est d'abord au moins un corn-

plexus organisé de qualités diverses, soit successives, soit simul-

tanées. Si, par exemple, l'on chante devant moi une mélodie,

je n'entends pas les sons un à un et pour eux-mêmes, mais je

les unis dans une phi'ase musicale. Seul l'homme assez peu musi-

cien pom* les entendre sans les lier en aurait une pm'e sensation.

De même, si je regarde les nuages, je synthétise tout de suite

les taches noù'es ou cendrées, qui les constituent, en formes

dont je précise les contours et suis les évolutions. La perception

accuse ainsi de plus en plus le caractère de synthèse et de

construction qui est sa loi essentielle, et se refuse à enregistrer

teUe queUe la multiplicité et la diversité des sensations, qu'elle

traite en matière à organiser, en parties à intégTer dans un
tout.

3. Cette matière sensorielle s'épaissit normalement de souve-

nirs, et l'objet perçu devient un complexus organisé de sensations

et d'images. C'est ainsi que, comme nous l'avons vu, nos inces-

santes perceptions des objets du monde extérieur comportent

leur reconnaissance immédiate, grâce à l'incorporation à la sen-

sation présente d'une image ancienne, qui joue le rôle d'une

sorte de savoir sensoriel.

4. Mais l'homme au moins utilise encore des savoirs intellec-

tuels, en incorporant en outre à son expérience sensible des

idées ou concepts. L'objet devient alors un complexus organisé

de sensations, d'images et d'idées. Quand je vois une feuille de

papier, j'ai immédiatement la connaissance non seulement de

sa blancheur et de sa forme, mais encore des usages qu'elle

comporte, de ses aptitudes à recevoir l'écritm'e, à se plier, à
envelopper, etc. Ma perception devient ainsi de plus en plus

inteUecLueUc; et enveh^ppe à chaque instant l'utiMsation instan-

tanée d'une science en raccomci. Ce qu'elle comporte d'intellec-

tuel tend de plus en plus à dépasser ce qu'elle comporte de sen-

soriel. C'est ainsi que la perception de mots lus, ou de mots enten-
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dus, nous donne vite l'impression d'être une simple perception

d'idées ou d'objets purement intellectuels.

Arrivé à ce point, l'on peut mesurer toute la distance qu'il

y a de la sensation à la perception, H y a la distance de l'expé-

rience présente à cette expérience incessamment pénétrée par

l'expérience passée. Il y a la distance de l'expérience réduite

à l'apport du dehors, à cette expérience doublée de l'apport du

dedans. Il y a enfin la distance de l'expérience toute nue, à cette

expérience instantanément élaborée par la mémoire, par l'associa-

tion, par le raisonnement, par toutes sortes d'opérations psychi-

ques. Bref, il y a la distance du minimum au maximum d'acti-

vité intellectuelle. — Physiologiquement, cela peut s'exprimer

ainsi : la sensation tend à se limiter au jeu de processus nerveux

périphériques; la perception tend à submerger ces processus

sous des processus centraux de plus en plus complexes.

m. Les problèmes. — Si la perception est ainsi comme le

carrefour oii se donnent rendez-vous toutes nos fonctions de con-

naissance, on comprend qu'elle donne heu à maints problèmes :

problèmes philosophiques et problèmes scientifiques.

n suffit de signaler ici les problèmes philosophiques. Ce sont

principalement ceux de la valeur et de la possibihté même de

la perception. Puisqu'elle comporte la connaissance d'un objet

par un sujet, la question se pose d'abord de savoir si, et comment,

ce sujet peut atteindre cet objet, qu'il n'est pas, et qui existe

en dehors de lui. Après quoi, il faudra déterminer ce que peut

bien valoir cette connaissance. De là toutes les théories philo-

sophiques de la perception, pendant longtemps les plus étudiées,

et sur lesquelles les discussions dialectiques sont inépuisables :

intuitionnisme, conceptionnisme, interprétationnisme, etc., etc.

H n'est pas une philosophie qui n'offre sa théorie de la connais-

sance du monde extérieur.

Ces théories ne pourraient que nous encombrer en psycho-

logie, et nous en renvoyons l'examen à la philosophie. Ici nous

n'avons pas à mettre en doute l'existence du monde extérieur
;

et sa perception est pour nous un fait positif. C'est exclusive-

ment ce fait que nous avons à analyser, pour en relever les con-

ditions et le mécanisme. 1. C'est pourquoi le premier problème

psychologique de la perception est celui de la constitution de

l'objet, et de la synthèse de ses éléments. 2. Afais cet objet appa-

raît i>raliqm'i lient doté d'extériorité; nous le percevons dans

l'espace ; il y a donc Ueii de se demander «luels sont ses rapports
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avec cet espace, si son extériorité est primitive ou.acquise : d'oii

le problème de son extériorisation. 3. Enfin, nos perceptions,

tant iaternes qu'externes, situent leurs objets et les logent en des

lieux précis de nos champs sensoriels : d'oii le dernier problème
de la localisation. Ces trois problèmes vont nous fournir le

cadre de cette étude, 4. à laquelle nous ajouterons quelques

mots sur la pathologie de la perception.

Article I. — La synthèse perceptive.

IN'ous avons ici à en déterminer successivement les éléments

et le jeu.

I 1. — Les éléments de la perception

Comme nous l'avons dit, ce sont des sensations, des images

et des idées.

I. — Les sensations dans la perception.

Toute perception est toujours premièrement à base de qualités

sensibles. Ce sont ces qualités qui lui font sa réalité et son objec-

tivité, et qui lui valent d'être un état fort, tendant de lui-

même à se ranger dans le monde extérieur.

I. Prééminence des sensations tactiles. — Nous avons vu
(p. 164) que, parmi les qualités sensibles, les plus représenta-

tives, c'est-à-dire les tactiles et les visuelles, ont le privilège

à peu près exclusif de la réalité extérieure, ce qui fait que nous
vivons pratiquement dans un monde tactilo -visuel. C'est pour-

quoi les objets de la perception externe sont en effet des volumes
tactilo-visuels. Une orange est avant tout une forme ronde,

résistante et colorée, c'est-à-dire ce que nous disent d'elles la

vue et le toucher. Ce que nous en disent nos autres sens externes

est spontanément traité comme moins réel, comme subjectif,

et comme accessoire à l'objet, qui n'est pas constitué de qualités

sonores, olfactives et gustatives, mais n'apparaît que comme leur

cause et leur source à l'occasion. Les objets qui manquent à
nous donner des impressions tactiles et visuelles constantes sont

à peine des objets pour nous. Tels les liquides, et surtout les,gaz.

L'eau n'existe guère pour nous que sous forme de masses, d'é-

tang, de fleuve, etc., oti elle prend figure de volumes. L'air et

le vent doivent être des réalités singulièrement mystérieuses pour
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les nninirtnx. si même ce sont pour eux des réalités distinctes

des impressions subjectives qu'ils en ont.

D'autre part, il y a concurrence pour le privilège de réalité

et d'objectivité entre les sensations tactiles et les sensations

visuelles. Ce sont toujoui's les premières qui l'emportent, et,

parmi elles, les sensations de la main. C'est la main qui nou9

donne la vraie mesure de nos objets familiers, de leur étendue,

de leur grandeur et de leur forme. En cas de conflit, c'est tou-

jours elle qui a raison. Elle a raison contre l'œil : un relief qu'il

perçoit n'est réel que si elle le peut vérifier. Elle a raison même
contre les autres sensations tactiles : l'alvéole d'une dent arra-

chée paraît immense à la langue et petite au doigt, c'est la lan-

gue qui a tort ; la cavité de la bouche est ressentie comme une

caverne indéfinie, le doigt la ramène à ses justes proportions.

Seule la main n'a jamais tort : « Je croirai quand j'aurai mis mes

doigts dans ses plaies », dit l'apôtre saint Thomas. Nous agis-

sons comme si tous nos sens étaient capables d'illusions et

d'hallucinations, sauf la main. C'est la « sensation manuelle »

qui est le dernier mètre des choses.

II. Rôle pratique des sensations visuelles. (W. James.) — Mais ce mètre

excellent a rinconvi-nient de nélre pas le plus pratique. Toute sensation

tactile se fait par contact et superposition, ce qui est sûr, mais ne se

rép'ile pas à volonté ; au contraire les sensations visuelles, se faisant à

dislance, se répètcnl beaucoup plus et s'obtiennent à tout instant.

Le toucher à distance qu'est la vue retrouve de ce fait l'avantage sur

le toucher immédiat. Aussi bien vivons-nous nalurelloment dans un

monde d'objets visibles. Il importe donc que la main et l'œil s'entendent,

et que celle-là délègue à celui-ci ses fonctions vérificatrices. Cela se fait

par la sélection d'une sensation visuelle privilégiée, conçue comme super-

posable, virtuellement au moins, à la sensation manuelle, et étalonnée

désormais de ce chef comme vraie représentation. Celle sélection se fait

par le discernement spontané d'une représentation visuelle-type parmi les

mille représentations visuelles que nous pouvons obtenir d'un objet, selon

que varient sa dislance de noire œil, ses positions, les circonstances

d'éclairage, etc. La sensation choisie est celle qui a lieu :

il. A une distance-type, la dislance de vision distincte. Plus près, on

voit n plus grand que nalure »
;
plus loin, « plus petit que nature ». Kn

réalité toutes les sensations visuelles sont aussi << nature » les unes que

les aiilres. Mais un décret inconscionl nous fait faire correspondre la

nalure de l'objet, c'est-à-dire sa réalité tactile, avec la sensation visuelle

qu il donne à la dislance-lype.

b. /)au>i une pnsilion-lype. La vraie représentation d'un objet est celle

qu'il donne quand il est vu de friuil ; les autres ne sont que des « défor-

mations I) Ait perspective, bonnes à éliminer ou à rootilier.

c. Avec des dimensions-types, celles qu'il a quand il csl vu à bonne dis-
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lance et dans une bonne pi»sition. xXous acceptons alors la coïncidence
des dimensions visuelles et des dimensions tactiles.

d. Avec des couleurs types, celles qu'il a en pleine lumière de midi.
L'ombre et les lumières lai blés ou artificielles passent pour fausser les

couleurs réelles.

II. — Les images dans la perception.

I. Leur intervention. — Il semble paradoxal d'affirmer la

présence d'images dans la perception
; car c'est mi lieu commun

d'opposer l'imagination et la perception. Cependant rien n'est

plus vrai ni plus facile à prouver que ce paradoxe. — Deux
hommes entendent im troisième qui parle une langue étran-

gère, l'un la comprenant et l'autre ne la comprenant pas : tous
deux ont vraisemblablement les mêmes sensations auditives.

Mais chez l'un ces sensations resteront nues, si tant est qu'elles

ne se groupent pas dans la perception d'un charabia confus
;

chez l'autre elles se couleront à mesure dans les souvenirs des

mots, qui sont perçus sans hésitation, parce que connus d'avance.

Et il est à peu près impossible à ce dernier de discerner dans sa

perception la sensation de l'image, tant les deux sont bien syn-

thétisées. — De même en face d'ime image-devinette représen-

tant à volonté un bois et un voleur, on voit ce qu'on imagine :

l'un le bois, l'autre le voleur. Cependant les sensations sont encore

les mêmes dans les deux visions ; seules sont différentes les images.

— Ainsi encore en face d'une mêmepage hnprimée. un enfant qui

ne sait pas lire ne voit que du noir sur du blanc, c'est-à-dire

n'a guère que des sensations ; un enfant qui épèle voit des lettres
;

le maître voit des mots. Il nous faut faire effort pour expulser

l'image du mot et ne voir que la lettre, et un plus grand effort

encore pour ne plus voir la lettre, mais seulement un graphisme
noir.

Pour un homme fait il y a presque impossibilité d'obtenii

des sensations pures de toute image. Ainsi percevons-nous notre

univers habituel à l'aide d'images qui sont au moins de moitié,

et probablement plus encore, dans nos perceptions. C'est ce qui

nous permet de ne voir qu'à moitié, l'imagination suppléant le

reste. D'un coup d'oeil nous percevons une salle, une rue, etc. :

parce que les images se précipitent au-devant des sensations

pour achever instantanément la représentation.

II. Leurs espèces. — On distingue ici les images constitutives,

qui servent à établir l'identité de l'objet perçu, et les images
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additionnelles, qui s'ajoutent à la perception elle-même sans ea.

constituer l'objet, parce qu'elles sont d'autre nature que la

sensation qu'il donne. Comme exemple d'images additionnelles,

on peut citer le nom de l'objet, évoqué à sa vue, le sentiment de

vertige avec sensations viscérales qui accompagne la vue d'un

précipice, etc.

Ce sont surtout les images constitutives qui sont intéressantes.

Elles sont de deux sortes, génériques ou individuelles (p. 232),

selon qu'elles nous donnent la notion d'une classe d'objets ou celle

d'un objet en particulier. C'est ainsi que, voyant un troupeau

de moutons, nous n'aurons guère que la perception d'un même
type de mouton répété à l'infini. Seul le berger a des images

individuelles de ses moutons, par quoi il les reconnaît un à im.

Nous nous en tenons le plus souvent aux images génériques des

choses ; ce qui nous fait dire, par exemi^le, que « rien ne ressem-

ble à un nègre comme im nègi-e «. îfous n'en venons aux images

individuelles que pom* les gens et les objets familiers, dont il

importe que nous ayons une connaissance précise. A ce point

de vue, l'on peut dire que la connaissance de l'individuel nous

coûte plus que la connaissance du général, par tout le travail

d'enrichissement de la représentation qu'elle comporte. D'oii

l'effort de l'artiste, qui doit créer des individus, exprimer des

réalités vivantes, et non des représentations schématiques.

III. Leur classement. — Tout ce que nous avons dit du clas-

sement des sensations dans la perception vaut a fortiori pour les

images, qui viennent si souvent les y doubler. Sous l'influence

permanente de l'attention, tant lors de leur acquisition que lors

de leur exercice, les images les plus objectives prennent le pas

sur les images subjectives, l'image manuelle sur toutes les autres,

et l'image visuelle-type se dégage avec sa forme plus ou moins

schématisée qui sert d'étalon ne varietur des objets. C'est elle

surtout qui permet de les reconnaître, c'est-à-dire de les identi-

licr, au besoin en notant les différences dont elle seule encore

l)ermet de juger.

Physiologiquement ces images, comme d'ailleurs les idées

dont nous allons parler, et qui jouent un rôle analogue, sont à

concevoir comme de véritables habitudes, d'autant plus tenaces

qu'elles servent plus souvent, et auxquelles correspondent,

comme à toutes les habitudes, des voies n^'iveuses appropriées.
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III. — Les idées dans la perception,

1. On peut déjà se deraandei' si le rôle de reconnaissance que nous

venons d'attribuer aux images dans la perception ne revient pas souvent à

des idées. On ne sait jamais très bien si l'on utilise une image ou une idée

d'homme pour reconnaître un homme. Notre intelligence pénèti'e à chaque
instant nos expériences sensorielles, qui ne sont certainement pas aussi

sensorielles chez nous que chez les animaux : de même avons-nous vu
notre mémoire intellectuelle pénétrer nos mémoires sensorielles. Aussi

le souvenir qui vient donner corps à la perception est-il souvent intellec-

tuel, ou au moins intellectualisé.

2. Ainsi y a-t-il déjà de l'intelligence dans nos savoirs sensoriels. On a

justement donné le nom de « cécité psychique », en même temps que le

nom d' « apraxie » (p. 270), à l'amnésie qui consiste dans la disparition de

ces savoirs, et qui consiste en ce qu'un homme perd subitement le souvenir,

du « sens » des objets, de l'attitude qu'il a à prendre en face d'eux, de

l'utilisation qu'il en peut faire : l'homme instruit ne sait plus lire,

l'homme de métier ne sait plus par où prendre ses outils, ni a ce qu'ils

signifient ». C'est donc qu'à l'état normal nous percevons avec les objets

leur signification, ce qui est affaire d'intelligence. On a excellemment
défini l'homme un animal qui se sert d'outils; et, à tout prendre, nos

premiers outils sont nos idées.

3. Il y a incorporation nette d'idées dans les perceptions d'ob-

jets qui sont immédiatement nombres ou mesurés. On dit : « je

vois là-bas trois hommes », « j'aperçois un arbre de 5 ou 6 mètres

de hauteur ». Les nombres ne sont que des idées, et de même
les mètres et toutes les mesures : un arbre n'a pas 5 mètres do

hauteur comme il a des feuilles et des branches. Naturellement

les perceptions nombrées et mesurées nous sont si familières

que le sens commun n'y discerne pas ce qui vient des sens et ce

qui vient de l'esprit. H n'en est pas moins vrai qu'il n'y a nom-
bre et mesure que pour un esprit qui s'en est fait des idées.

4. Il y a encore incorporation nette d'idées dans toutes les

perceptions où la sensation ne joue que le rôle d'un signe à inter-

préter, et oîi le signifié est d'ordre intellectuel. C'est ce qui

arrive dans la perception de distance, oii nous avons vu des sen-

sations visuelles ou musculaires signifier des mesures de distance.

C'est ce qui arrive plus nettement encore dans la perception des

mots lus ou entendus, derrière lesquels nous percevons des idées.

C'est ce qui arrive enfin dans toutes les perceptions d'objets

que nous saisissons d'emblée tels qu'ils ne sauraient nous appa-

raître, mais tels que nous savons qu'ils sont. La science nous a

tellement pénétrés de l'idée que la lune et le soleil sont des masses

sphériques immenses que nous ne pouvons plus réaliser lem' ner-
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ception purement sensorielle de disques plats à diamètres de
quelques dizaines de centimètres.

5. Enfin nous ne percevons guère d'objets connus sans leur

donner immédiatement leur nom. sans évoquer donc instanta-

nément leur image verbale avec son sens. Ce qui nous permet
d'exprimer tout de suite leur perception avec des mots, c'est-à-

dire avec des idées. Même des objets inconnus sont tout de suite

intellectualisés avec les idées généralissimes de « chose », voire

« truc » et « machin «, qui sont encore des idées.

En vérité, l'on se rend compte que, pour des adultes au moins,

la perception la plus familière est une perception intellectuelle,

et que la perception par synthèse de sensations et d'images

exclusivement, ne saurait être le fait que des animaux, ou des

enfants, ou de nous-mêmes à nos instants de moindre activité

intellectuelle.

% 2. — Le jru de la perception

H comporte diverses opérations, qui sont principalement :

1. l'évocation des images et des idées à intégrer aux sensations
;

2. la réunion et la construction de tous les éléments perçus en

un objet. Ces points examinés, pous 'parlorons 3. des « percep-

tions acquises » et de leur rôle dans 1' « éducation des sens ».

I. — Évocation des images et des idées.

I. Son mécanisme. — Cette évocation se fait par une association

simultanée, qui permet une rédintégration complète du tout

dont la sensation dormée n'est qu'une partie. C'est donc cette

sensation qui est le primum movens de l'association. Ce peut être

une association de contiguïté ; comme c'est le cas pour les per-

ceptions intellectuelles des mots, qui ne vont guère sans leur

sens, dont Us sont pour ainsi dire inséparables. Ce peut être éga-

lement une association par ressemblance; comme il arrive géné-

ralement dans les perceptions des objets familiers de notre uni-

vers habituel, ce qui provoque le processus de reconnaissance.

La ressemblance, d'aiDeurs, n'a pas besoin d'être totale ; la

moindre ressemblance partielle suffit souvent à la reconnaissance

d'un objet
;
je reconnais Pierre ou Paul assis comme debout,

de trois quarts comme de face, de loin comme de près, grâce à

quelque détail de la sensation : ligne, couleur, etc., qui fait surgir

immédiatement toute l'image.
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Physiologiquement, la rédintégration dans la perception s'explique

par l'irradiation du processus nerveux de la sensation dans les voies

nerveuses affectées aux images ou aux idées, ce qui fait surgir celles-ci

instantanément. Dans les cas de ressemblance, au moins de ressemblance
totale, il n'y a même pas irradiation, la même voie nerveuse qui sert

à l'expérience présente ayant déjà servi à l'expérience passée. Ce qui
explique à la fois comment il est impossible de percevoir et d'imaginer
séparément un même objet, et comment sa perception ne peut pas ne pas
être une imagination, et suppléer aux insuffisances de la sensation par
la suffisance de l'image qui la complète et la précise.

II. Les préperceptions. — Un cas privilégié de rédintégration perceptive

est celui où l'image où l'idée sont, pour ainsi parler, toutes préparées

d'avance, et s'offrent d'elles-mêmes à l'évocation, qui se fait alors sur le

moindre prétexte sensoriel. Physiologiquement, on peut dire que les voies

nerveuses de cette image ou de cette idée sont déjà en activité, ou au
moins en sous-activité, et ne demandent qu'un léger supplément d'excita-

tion pour fonctionner à plein. C'est ce qui arrive souvent dans les cas de
vision marginale, oùlon regarde sans accommoder (vision chère aux
curieux, aux surveillants d'étude, aux femmes, à tous ceux qui regardent
sans en avoir l'air). La sensation marginale est trop faible pour donner
une représentation distincte; mais si Ion connaît d'avance celui que l'on

observe ainsi à la dérobée, son image donne du corps à cette sensation,

et permet d'en obtenir des renseignements utiles. C'est ce qui arrive

également, et plus encore, dans les cas ^.'attention expectante : on entend
facilement sonner l'heure quand on s'attend à l'entendre sonner ; on
reconnaît de loin ceux que l'on cherche; dans les conférences avec projec-

tions, le conférencier ne manque guère de prévenir ses auditeurs de ce

qu ils ont à voir; ce qui Ipiir en facilite la perception. C'est qui ce arrive

enfin dans tous les cas d'obsession : le pt^ureiix voit des bandits dans tous

les buissons, le chasseur énervé des lièvres derrière chaque motte de

terre, le frileux sent partout des courants d'air, etc. — Evidemment
les préperceptions excellent à engendrer des illusions.

II. — Construction de l'objet.

I. Son mécanisme. La loi du fini.— 1. On parle souvent de fusion

de l'image et de la sensation ; l'on conçoit la synthèse des élé-

ments perçus sur le type de la synthèse chmiique, où. les élé-

ments se combinent de façon à perdre leur originalité spécifique

pour constituer une substance nouvelle, comme le font l'oxy-

gène et l'hydrogène dans l'eau. — Cette conception est inaccep-

table, et ne peut que fausser les idées. Il n'y a aucune combinai-

son chimique de sensations, d'images et d'idées dans l'objet

perçu, qui n'est pas im amalgame, mais un tout. Dans une orange,

je ne confonds pas la dureté avec la couleur, et moins encore

avec les qualités olfactives et gustatives. Mais je perçois une forme,

que suffit à rempUr la grandeur colorée, et dans laquelle je
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ne perçois que rMuelIement les autres qualités, qui ne s'y dissol-

vent point. La synthèse est ici une synthèse psychologique où

les éléments sont simplement jjroupés en un tout, et perçus en-

semble, c'est-à-dire en même temps, par rapport les uns aux autres,

et dans une même étendue,m ils trouvent forme et localisation com-

mutiez.

2. C'est pourquoi l'on a justement appelé la synthèse per-

ceptive une construction. H y a construction alors même que

ne sont données que des sensations sans souvenirs, comme dans

les cas cités plus haut des perceptions de nuages ou de mélodies.

Nous avons vu d'autre part l'impossibiHté où nous sommes de

percevoir des points isolés sans les construire en groupes, sans

les reUer par des lignes virtuelles (p. 200), et de même de perce-

voir des segments de durée sans les situer entre deux termes,

et, dès qu'ils se répètent, sans les construire en rythmes (p. 209).

De même il y a construction des sons entendus en phrases gram-

maticales ou musicales, ce qui amène naturellement les musi-

ciens à parler de hgnes et de dessins mélodiques, d'architectm'e

harmonique avec base, dominante, arabesques, etc. Pareille-

ment en toute perception visuelle l'élément dominateur est celui

d'une forme étendue, réceptacle de tous les autres éléments.

3. L'on peut dire ainsi que la loi organique de toute perception

est la loi du fini, ce qui fait à la fois sa valeur pratique et sa

valeur esthétique. Seules des sensations peuvent être infinies :

elles sont indéterminées de leur nature. Mais notre nature,

qu'exprime la perception, nous les fait spontanément détermi-

ner et finir : les construire en objets n'est pas autre chose. Quand
enfin des images et des idées s'incorporent aux sensations dans

la perception, elles le font toujours en s'incorporant à leur forme,

ou en les incorporant à la leur : la forme est ainsi toujours l'élé-

ment principal de l'objet.

II. Information et rectification des sensations par les images. — Ceci

nous amené à préciser le rôle singdlier. et souvent préiiondérant. de

l'image conslilulive dans la perroplion. Klle ne s'en lient pas à faciliter

la reconnaissance, et ne disparaît pae sitôt ce rôle rempli. Elle reste dans
la sensation, à laqvielle elle prête sa netteté et sa précision, cl dont elle

emprunte la vivacité et l'extériorité. Les deux éléments sont tellement

bien fondus qu'ils constituent un seul étal de conscience indissoluble ; il

faut un elTorl d'analyse pour s'apercevoir de ce fait étrange que la per-

ception porte souvent plus sur l'image que sur la sensation, c'est-à-dire

que c'est un étal faible qui fait le fond de l'état fort qu'est l'objet perçu.

Or il on est très souvent ainsi ; la sensation est négligée au bénéfice de

l'image qu'elle évoque. Qui donc remar(iue qu'une maison vue à travers
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le carreau d'une fenêtre est grande juste comme ce carreau, et ne la

perçoit pas au contraire grande comme une maison ? Dans notre percep-

tion de la grandeur d'un objet, nous ne percevons pas la grandeur de sa

sensation, mais la grandeur de son image constitutive, dont la sensation

provoque la restauration. Si je vois une file de verres sur une table, je dis

qu'ils sont de même taille, encore que tous me donnent des sensations

de tailles inégales. De même pour les perceptions de formes : un tableau
vu de côté reste un rectangle, encore qu'on ne voie qu'un losange sans
angles droits- Tout objet vu en perspective est perçu en position nor-

male. Et cela nous est si naturel que les enfants dans leurs premiers des

sins campent de face les plans effacés : apprendre à dessiner c'est d'aboi'd

apprendre à retourner des perceptions aux pures sensations, à 1' « inno-

cence de l'œil ». De même enfin des couleurs : nous voyons les objets

sensiblement avec les mêmes couleurs au soleil, à l'ombre, au cré-

puscule, et aux lumières artificielles ; toutes ces diverses conditions

d'éclairage changent cependant la qualité des sensations colorées.

Bref, la perception comporte constamment une rectification de la sen-

sation par l'image ; et souvent même une vraie substitution de l'image à

la sensation. Il semble que le rôle de celle-ci soit d'évoquer celle-hi et de
s'effacer immédiatement derrière elle. Elle n'est qu'un signe, qui se

dérobe derrière ce qu'il signifie. On entend le son d'une voiture, et immé-
diatement c'est la représentation visuelle de cette voiture qui occupe le

premier plan de la conscience. Un petit bruit éclate la nuit dans le

silence de la chambre, et l'on pense successivement à un chat qui furète,

à un livre qui glisse, à un meuble qui craque. On voit du noir flotter sur

la mer, et les images d'accourir s'emparer de cette sensation amorphe :

C'était un puissant navire
;

Quelques moments après l'objet devint brûlot ;

Et puis nacelle, et puis ballot :

Enfin bâtons llottants sur l'onde.

C'est toujours un objet précis qui est perçu, si imprécise que soit la

sensation. La perception se fait précise de la précision de l'image qui lui

fournit son cadre. Il faut la candeur du dindon pour affirmer, quand le

singe montre la lanterne magique :

Je vois bien quelque chose :

Mais, je ne sais pour quelle cause,

Je ne distingue pas très bien.

Encore voit-il quelque chose ! Mais ses voisins, plus Imaginatifs, « dis-

tinguent très bien » leurs préperceptions très vives, superposées à leurs

sensations à peu près nulles.

De même encore dans les perceptions mi-sensorielles et mi-intellec-

tuelles des mots lus ou entendus. On a pu démontrer que la lecture ne

comporte en général que la vision de quelques lettres par mot, géné-

îralement les premières lettres, qui suffisent à suggérer instantanément

l'image motrice du mot, immédiatement prononcé. Souvent même le

sens général de la phrase suffit à cette évocation, comme on le voit bien

quand on continue à lire en tournant la page, et avant d'avoir encore

rien vu sur le verso suivant. De même encore quand nous écoutons,

quelques mots compris en sucèrent d'autres que nous pensons avoir



286 COURS DE PSYCHOLOGIE

entendus, ce qui nous aide à entendre de travers. Bien rares sont les

sourds qui se résignent à faire suffisamment répéter, et qui ne préfèrent

compléter a leur façon le peu qu'ils ont saisi.

Ainsi notre horreur naturelle des perceptions indécises nous fait cons-

truire des objets précis à tout (irix, fut-ce au prix d'une hallucination.

Car, psychologiquement parlant, il faut bien appeler hallucinatoire la

part, petite ou grande, qui revient aux images dans notre perception

normale. Cest le cas de parler d' « hallucination vraie », puisque le pro-

cédé d'intégration des images aux sensations réussit, et que l'expérience

en vérifie l'ulilisation. Il y aura lieu de parler d'hallucination fausse

chaque fois que l'image évoquée sera précisément celle qui ne convenait

pas. .Mais il y aura toujours hallucination, c'est-à-dire image extériorisée,

et si bien extériorisée que le sens commun se refuse naturellement à la

reconnaître et à la dissocier des sensations quelle pénètre subreptice-

ment.

III. — Perceptions acquises et éducation des sens.

I. Perceptions acquises. — On oppose souvent les « percep-

tions acquises » aux « perceptions naturelles ». Selon lU'istote,

tout sens perçoit natui'ellement son « sensible propre », la vue les

couleurs, l'oreille les sons, etc., et de même les « sensibles com-

muns » que sont l'étendue, la dm'ée et le mouvement. Mais il

en vient par éducation à percevoii- les données de ses voiBins, qui

lui sont des « sensibles par accident ». C'est ainsi que l'œil per-

çoit le velouté d'un fruit, et que l'on entend une voiture passer

dans la rue. C'est par de telles perceptions acquises que les sens

s'instruisent les uns les autres, et qu'ils en viennent à se suppléer

les uns les autres.

Les faits sont ici bien observés, mais improprement expri-

més. Les perceptions acquises ne reviennent nullement aux

sens ; l'oreille n'entendra jamais une voiture, mais un son qui

évoquera la représentation tactilo -visuelle d'une voitm-e. La

perception n'en appartient nullement à l'oreille, mais à l'intel-

ligence qui associe cette représentation à la sensation auditive.

H n'y a donc pas à parler proprement d'éducation des sens les

uns par les autres. Chacun reste éternellement incompétent en

ce qui regarde son voisin. Mais les données des ims et des autres

sont coordonnées par l'intelligence, qui y ajoute en outre des

images et des idées, comme nous avons dit. Ces souveniis cons-

tituent proprement les perceptions acquises, que la mémoue four-

nit à chaque instant comme complément aux perceptions natu-

relles.

II. Éducation des sens. — Sentir ne s'apprend pas. Mais perce-

voir s'apincnd. i/ùducation des sens n'est donc qu'ime éducation
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de la perception. De lui-même, l'enfant tend déjà à apprendre

à voir, à entendre, à toucher, etc., en appliquant son attention

au jeu spontané de ses sens. Il cherche d'instinct à débrouiller

et à enrichir toutes ses représentations. Il aime à toucher ce

qu'il voit, à voir ce qu'il touche, à rapporter les sons et les odeurs

à lem- origine, etc. C'est ainsi qu'il en viendra à s'assimiler peu

à peu le mécanisme si compUqué de l'appréciation des distances,

de l'identification des objets, et à posséder son univers, tant

objectif que subjectif, grâce à une autodidascalie analogue et

parallèle à l'autodidascahe des mouvements. Apprendre à per-

cevoir-, c'est pour lui apprendre : 1. à user de ses sens, et

2. à compléter leurs données en lem- intégrant par association

des représentations acquises. — La pédagogie ne peut l'aider

en ce double travail qu'en améliorant ses méthodes naturelles.

Elle le fait en lui faisant pratiquer :

1. L'art d'exercer ses sens, et d'en obtenii' de bonnes percep-

tions naturelles. J. J. Eousseau voulait avec raison qu'on apprît

aux enfants à bien voir, à bien entendre, etc., à apporter de l'at-

tention à ces actes, à détailler leurs objets avec cmiosité. H y a

en effet un art de regarder et d'écouter, qui n'est pas le fait de

tout le monde, et qui contribue tout autant que la réflexion et

l'étude au développement de l'intelligence. Sans compter que

l'exercice attentif et répété des sens augmente leur finesse natu-

relle : témoins l'oreUle du chef d'orchestre, le palais du gourmet,

la main de l'aveugle.

2. L'art d'utiliser les perceptions acquises, et de fau'e exprimer

aux perceptions naturelles tout leur sens et toutes leurs signifi-

tions. C'est donc avant tout un art d'utUiser les associations.

Ce qui ne dit rien à l'ignorant peut dii-e beaucoup au savant.

On apprend à hi-e dans la natm'e comme on apprend à hi'e dans

rabécédaii'e, ici en percevant des lettres dans les signes gra-

phiques, des mots dans les lettres assemblées, des phi-ases dans

les mots réimis, des idées dans les phrases ; là en percevant des

effets, des causes, des ressemblances et des différences dans les

phénomènes bruts : dans l'un et l'autre cas en utilisant des asso-

ciations. D'oii l'utilité d'em-ichir la mémoii'e de l'enfant de repré-

sentations et d'idées qui lui constituent autant de savoirs à

exploiter dans ses perceptions ultérieures, d'attirer son attention

sur les particularités des objets et les nuances des mots, pour le

prémunir contre le danger perpétuel des connaissances som-

maires, de l'aider à se créer un stock aussi riche que possible

de notions exactes et détaillées, qui lui soient tout autant de
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préperceptions prêtes à tout usage. En ce sens, la meilleure

éducation de la perception se trouve à la fois dans les « leçons

de choses », et dans l'analyse et l'étude des langues, oîi ceux qui

nous ont précédés ont consigné leurs perceptions et leurs idées.

Aktici.e II. — L'extériorisation des perceptions.

Par extériorisation (et souvent aussi par objectivation, les

deux mots étant parfois pris pour synonymes), on entend ce fait

que dans la perception nous nous séparons de l'objet perçu, le

plaçons vis-à-vis de nous et hors de nous. — L'exphcation de ce

fait dépend évidemment d'une conception préalable de l'éten-

due. Si celle-ci est acquise, comme le veulent les empiristes, l'ex-

tériorité des objets doit être également acquise ; elle est le

résultat d'une extériorisation, au sens actif de ce mot. Au con-

traire, si l'étendue est une donnée naturelle, conmie le pensent

le? nativistes. U. faut que l'extériorité soit aussi une donnée na-

tmelle, oîi n'intervienne aucune véritable extériorisati(»u.

I 1. — Thkorik empiriste de l'extériorité acquise

I. Exposé. — Selon les empiristes, voici quel doit être le pro-

cessus de l'extériorisation. 1. Premièrement nous sont données

des sensations ou qualités sensibles totalement inétendues :

couleurs qui sont de pm-es couleurs sans grandeur, ni forme, ni

extériorité. 2. Secondement, grâce à l'élaboration do l'étendue

par les sensations kinesthésiques, les qualités sensibles sont

activement étendues, c'est-à-dire dotées de grandeurs et de

formes. Elles ne sont pas encore extériorisées mais smiplement

internes, c'est-à-dire intra-cérébrales. 3. Troisièmement, elles

sont à demi extériorisée», c'est-à-dire locahsées à la périphérie

du corps, les perceptions visuelles dans le plan adjacent à l'œil,

comme on le voit chez les aveugles-nés récemment opérés, les

perceptions tactiles dans la peau. 4. Quatrièmement, quand est

enfin acquise la troisième dimension ou distance, et par là la

notion définitive d'un espace extérieur, les perceptions prennent

leur envol et sont « projetées » dans cet espace, à l'endroit où nos

propres mouvements am*aient à les aller chercher.

Taine a donné une formule parfaite de cette théorie en

disant que la perception est une hallucination. H a ajouté

« une hallucination vraie. « L'hallucination ordinaire est fausse,

de ce chef que si l'on va chercher un objet à l'endroit où
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e'ie s'extériorise, on ne le trouve pas : c'est une hallucina-

tion invérifiable, tandis que l'autre est vérifiable. Mais l'une

et l'autre sont au même titre des illusions. Tout jugement
extériorisateur et localisateur est faux, parce qu'il place tou-

jours la perception là où elle n'est certainement pas. Car elle

s'accomplit dans les centres cérébraux, x>récisément là où on
ne la locaKse jamais.

II, Examen. — Cette doctrine est parfaitement logique ; elle

«'impose dès que l'on admet que l'étendue est acquise et non
originelle ; le corollaire est rigoureusement déduit de son prin-

cipe. C'est donc moins la solution du problème, que sa position

qu'il convient de critiquer.

En vérité cette position du problème est inintelligible et con-

trane aux faits : 1. Nous avoub vu déjà que des couleurs

originellement inétendues, du rouge qui ne serait pas une
tache de rouge, etc. , ne répondent à rien. 2. On ne voit pas

plus ce que seraient des perceptions étendues à localisation

intracérébrale. Il y a ici confusion entre la locaHsation physio-

logique des processus nerveux centraux de la perception

et la locaHsation psychologique des objets perçus. Ceux-ci ne

peuvent être logés que dans le continuum où ils sont étendus,

et dont ils font partie. La conscience se moque du cerveau,

qu'elle ignore, du reste ; ce qui la dispense d'y loger quoi que ce

soit. 3. La localisation dans le plan adjacent à l'œil, nous l'avons

vu, tient à une fausse interprétation du cas des aveugles-nés

opérés, qui perçoivent d'emblée à distance, mais sans apprécier

les distances, faute d'expérience. La locahsation tactile se fait

sur et non dans la peau, c'est-à-dire d'emblée à l'extérieur.

4. La « projection » enfin suppose un voyage inintelligible de la

perception dans l'espace, H semble que l'empirisme reprenne

'hypothèse naïve des épicuriens, faisant voyager ainsi l'écorce

représentative des objets {eidola, simulacra, cortices rerum)

pouî' la faire venir à l'œil. Il fait rebrousser chemin à cette image

grossièrement matérialisée ; il décrit un retour dont Epicure

avait décrit l'aller. Le voyage est également fantaisiste dans les

deux cas.

La perception n'est donc pas une hallucination. Elle est

encore moins une hallucination vraie. Car, dans l'hypothèse,

on ne saïu'ait la vérifier en aucune façon. En pratiquant

le retour à son objet, on ne ferait qu'ajouter une halluciaation

tactile à l'hallucùiation visuelle; et on ne le ferait qu'en uti-

ls
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lisant un espaoe liii-même hallucinatoiie. L'hypothèse revient

ainsi au cas désespéré des hallucinations systématisées (p. 230).

Ce n'est pas la perception qu'il convient d'expliquer par l'hallu-

cination, mais bien l'hallucination par la perception : l'extériorité

ne peut pas plus s'acquérir que l'étendue. Les jugements exté-

riorisatem* et localisât em' ne sont même po'ut faux, ils sont

supposés ; ils n'existent pas.

111. Origines idéalistes de cette doctrine. — Malgré qu'elle s'auto-

rise surtout d'expériences et de principes empirisles, cette doctrine de

l'extériorisation est plutôt idéaliste. — Elle l'est de droit. Car elle est une

conséquence naturelle de la conception idéaliste delà conscience comme
créatrice de l'univerB. Les objets extérieurs, provenant du moi, ne

peuvent quavoir été projetés par lui, grâce à un inconscient et réel déni

de paternité qui les lui fait exposer comme des enfants trouvés. — Elle

lest aussi de fait. Car il est bien remarquable qu'elle ait été formulée

pour la première fois par d'authentiques idéalistes. Par Malebranche

d'abord, qui la déduit de la conception cartésienne de linnéité de l'es-

pace, et qui al'lirme le premier que les jugements dobjeclivation, d'exté-

riorisation et de localisation des objets sont faux, quoique utiles. Puis par

Berkelev, qui lui donne sa forme classique, et qui est aussi idéaliste

quempiriste. Enfin par Schopenhauer. qui la déduit de l'idéalisme

kantien cl de l'a priorité de l'espace. — Lempirisme n'a jamais guère

fait, dans ses théories de l'espace et delà perception, qu'illustrer un texte

idéaliste : ses thèses, psychologiques de forme, sont métaphysiques d'es-

sence.

I 2. — Thkorik i)i: l'extérioritk n.\turei,le

I. Principes. — S'il est vrai que nos qualités sensorielles sont

naturellement étendues, et font partie originellement de conti-

nuums étendus, il nous est impossible de ne pas les percevoircomme
elles se présentent, et là oii elles se présentent, c'est-à-dire exté-

riem-es les imes aux autres, et dans leurs champs sensoriels res-

pectifs. L'extériorité des qualités visuelles et tactiles, celles qui font

surtout question, est donc naturelle, comme est naturelle la per-

ception d'objets tactilement ou visuellement étendus. Mais il y a exté-

riorité même pom- nos sensations internes, qui sont encore des

sensations tactiles à lem* façon; les sens internes, comme les

sens externes, n'étant que des différenciations du toucher pri-

mitif et fondamental. Les sensations les plus affectives se prêtent,

comme nous allons le voir, à des locahsations spontanées, soit

diffuses, soit précises, dans notre corps. Et ce coi-ps est perpé-

tuellement perçucomme avec un coefUcient de voluminosité par la

conscience cénesthésique. Ce qui a fait dire à Millier : « la pre-

mière notion d'objet remplissant l'espace nait du sentiment
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de notre corporalité, » Notre corps a son espace intérieur con-

fusément senti, où nous avons des points de repère naturels

d'orientation, qui nous empêcheront toujours de percevoii' aux
pieds un mal de tête, et qui nous servent, sinon à localiser

exactement, du moins à orienter nos sensations les plus affec-

tives et les moins étendues. Bref, tout ce qui est perçu sensoriel-

lenient est toujours immédiatement perçu quelque part ; tout objet

est natm'ellement extérieur aux autres objets, et seréfère à quelque

champ sensoriel étendu. Nous n'avons rien à extérioriser, parce que

nous ne percevons que de Vextériorisé.

II. Conséquences.— Par suite, le problème de l'extériorisation est

à retourner. Au lieu de procéder artificiellement du dedans au

dehors, nous procédons naturellement du dehors au dedans. Au
lieu de projeter un monde de quaUtés primitivement inétendues,

puis laborieusement dotées d'étendue, nous ne faisons que dif-

férencier progressivement des continuums étendus. Et nous le

faisons par rapport à nous, c'est-à-dire par une intériorisation

qui nous fait séparer le moi du non-moi, notre corps de l'uni-

vers (p. 133) 011 nous continuons à le percevoir. Il est tout aussi

vrai de dire que nous sériions notre corps intérieur à cet univers,

que de dire que nous sentons cet univers extérieur à notre corps.

Intériorité et extériorité ne sont que des points de vue, et dépen-

dent du centre de perspective où. l'on se place pour apprécier

les continumns primitivement étendus. Ni l'intériorisation n'est

une projection en dedans, ni l'extériorisation n'est une T)rojec-

tion en dehors; à chaque fois nous ne faisons que percevoir les

objets à où nous les trouvons.

I 3. — Le redressement des perceptions

DANS l'extériorisation

I. Redressement des perceptions visuelles. — Comment voyons-nous

droits les objets, alors qu'ils sont renversés sur la rétine? Pourquoi per-

cevons-nous les hommes la tête en haut, alors que dans le fond de notre

œil ils ont la tête en bas? Quelle explication donner de ce redressement

per[)étuel des perceptions? — Ce problème ne peut se poser et se ré-

soudre qu'en fonction d'une théorie préalable de l'extériorisation.

Solution empiriste. — C'est la plus généralement adoptée. On explique

alors le redressement par une opération qui accompagne la projection
;

opération acquise, devenue habituelle, et par là inconsciente. On redresse

l'image rétinienne grâce à un sentiment délicat de la direction des

rayons lumineux. Ceux du haut de l'objet atteignent le bas de la réline,

et inversement : il n'est donc que d'utiliser l^ur direction t^rriis qu'on

fait rebrousser chemin à l'image rétinienne pendant la projection.
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Cette explication parait séduisante : à la rénexion. on voit qu'elle

accunule les impossibilités. 1. D'abord, elle ne s appuie sur aucun la.t

îanTon n'a pu'constater le moindre redressement. U serait cependant

i'ile à observer chez les aveuglesnés. qui auraient
^
en acquenr 1 hab -

tude • mais d'emblée ils perçoivent les objets droits. 2. Ue plu=, i deua t

y avoir des redressements faux. Car on simplifie ^^«P «" "^'^''r^^^"^

5 unîedressement, celui du renversement de bas en h-t^ Il en uud a

d'autres
•

si ie penche la tête, et avec elle les yeux, le haut de l objet

n'e ^p us en bas'de ma rétine, mais à droite ou à gauche il est même en

hau 1 e me couche et regarde en arrière. Or, dans toutes ces positions,

où^^deit incessamment les orientations de mon j-ge rétinienne je

nersiste à voir l'objet droit, sans la moindre mdecision. Enfin
1
image

îetîn nne est plus ou moins sphérique, se dessinant sur une surface con^

ave Tfaudrait donc encore parler de son redressement, -ngulierement

dilTi.ile en image plane. Le travail de redressement serait donc bien

aulemVt compliqua qu'on ne le dit; et sa réussite perpétuelle decon-

cere Telle déconcerte plus encore, quand l'on songe que e redressement

doit se' faire sans poinU. de repère. Car c'est p-re lanta.s.e de nous don-

ner le senUment des rayons lumineux et,qui plus est, de leur direction^

Il est trop évident que nous percevons des couleurs et des ormes et non

des rayons. U n'y a de rayons que pour le physicien, et 1 œil n est pas

"VTanl de difficultés donnent l'envie de « jeter sa langue aux chiens ,.

comme font ceux qui se dégagent en disant : « rien n'est ^-^^^^^^e «'l^"^

est renversé », et qui consentent à ce que nous voyions toutes choses la

ene en bas pourvu qti'il n'y ait pas d'exception. - Mais cette issue est

fermée : car nos perceptions tactiles nous donnent les objets droits :
or

elles ne cessent de coïncider avec nos perceptions visuelles. Celles-ci ont

donc eu, pour pouvoir coïncider, à se renverser et à se redresser :
ou,

quand et comment?
Solution nativiste. - Elle est très simple : il n y a pas de redressement

du tout, parce qu'il n'y a rien à redresser. Nos perceptions naturelles

nous donnent des objets naturels, avec leurs formes naturelles, leurs posi-

tions et leurs orientations naturelles. Tout cela est immédiatement

donné et irrenversahle. Le problème du redressement n'est donc qu un

nseudo-problè.ne, comme le problème de l'extériorisation : il n y a pas

plus ,1e renversement que de projection d'images. -H n est donc que de

voir doù naissent ces casse-téte. ,..,.
Ils viennent de plusieurs erreurs, où se retrouve tout le matérialisme

nîiïfde rciWo/ou épicurien :
. . , , j-«

1 De la croyance que sentir une qualité revient a sentir les modifica-

tions de l'organe sentant. Or nous ne sentons absolument aucun de nos

organes sensoriels: l'œil ne se connaît point, ni le toucher, m aucun sens.

Nous ne connaissons nos sens que par les sensations d'autres sens, ou par

leurs propres sensations, mais quand ils se prennent pour objets exté-

rieurs ; c'est ainsi que l'œil se voit dans le miroir, et que la main droite

explore la .nain gauche. Nos sens ne sentent que des qualités sensibles,

quelles que puissent être les conditions physiques et physiologiques de

leur exercice qu'ils ignorent.

2 De la rroi/ance plus naïve encore, que voir un objet, c est voir sou

image rétinienne, ce qui fait assiuiiler plus ou moins conscieuiment
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l'œil à un miroir ou à un écran, ajant conscience de limage qu'il reflète.

En fait, cette image rétinienne n'est nullement perçue : elle est le produit
accessoire des rayons lumineux, qui, en même temps qu'ils impres-
sionnent en profondeur les éléments nerveux recroquevillés dans Tépais-
3eur des tissus rétiniens, dessinent eu surface sur ces tissus l'image ren-
versée de l'objet. L'objet vu ne tire pas plus sa forme de la forme de
cotte image, qu'il n'en tire sa grandeur ou sa couleur : il n'en tire rien •

.eur ressemblance est toute fortuite et sans rapports avec le mécanisme
de la perception. C'est pourquoi l'image rétinienne peut être impuné-
ment petite ou grande, de nimporte quelle couleur, renversée sur une
rétine droite ou penchée, etc. Elle le peut parce qu'elle restera ce qu'elle

est, où elle est, sans avoir à se faire projeter ni redresser.

3. De la tendance à confondre la sensation avec son phénomène phy-
siologique, et à interpréter celui-ci par la morphologie de son organe.
Cette morphologie et sa distribution topographique n'ont rien à voir avec
la sensation, ni même avec son phénomène physiologique. Si l'on perçoit

un angle posé sur la main, où il parait en effet se dessiner, on le perçoit

mieux encore du bout du doigt où il ne se dessine pas; le toucher n'est ni

la main, ni le doigt : mais il est immanent à la main ou au doigt. Ainsi

de l'œil : l'œil sentant n'est pas l'œil concave, l'œil écran ; c'est le com-
plexus nerveux qui va des cellules nerveuses rétiniennes aux cellules cen-

trales. Toute sensation est en rapports certains et indéterminables avec
des processus nerveux, et ceux-ci sont sans rapports avec la morphologie
de leur organe périphérique.

II. Redressement des perceptions tactiles. — Toutce que nous venons
dédire du redressement supposé de la perception visuelle est à répéter du
redressement qu'il faudrait également supposer de l'image tactile. Car
les mêmes casse-tête se retrouvent ici. bien qu'on n'en parle guère. L'on
devrait se demander aussi comment il se fait que nous percevions des

pointes là où l'organe ne devrait percevoir qu'un trou, comment nous
redressons en bosses et en arêtes des images tactiles en ci'eux et en

sillons, comment enfin nous percevons en camées des reliefs que nous
sentons en intailles. Le problème est même encore plus agaçant ici,

l'extériorisation de la perception tactile se faisant en contact immédiat,

et donc sans projection imaginable.

Mais il est toujours aussi vain que le précédent, et pour les mêmes rai-

sons. Il est donc inutile d'essayer une théorie du toucher comme ouvrier

de l'univers en repoussé. Nous percevons tactilement et visuellement nos

'bjets tels qu'ils nous sont donnés ; et[s'ils se trouvent d'aventure dessiner

(les images sur la morphologie de nos organes sensoriels, ces images leur

sont parfaitement inconnues. Il n'y a aucune correspondance à établir

entre elles et les objets perçus, et encore moins à les décoller de leurs

organes pour les projeter en les retournant comme des omelettes.

Article III. — La localisation des perceptions.

n. s'en faut que nous localisions tous nos états de conscience.

!Nous ne localisons que ceux que nous extériorisons, soit dans

notre corps, soit dans le monde extérieur proprement dit ; et
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nous n'extériorisons ainsi que les sensations et les perceptions,

c'esi-à-dii'e que les qualités sensibles primitivement dotées du

cara<:-tère d'étendue. Nous ne localisons ni n-extériorisons jamais

nos idics, qui restent en nous multiples et distinctes, sans ordre

spatial ; nous ne les gToupons ni par masses ni par séries ; leur

« monde intelligible » est absolmnent hors de tout espace. De
même nous ne localisons jamais 7ws images, du moins dans ne s

chamy s sensoriels, où eUes ne trouvent pas do place; lem* « monde

imaginaire » ne s'étale que dans un espace iniagiuatif, comme
nous l'avons vu (p. 226). — Il ne peut donc s'ajiii' ici que de

localisations sensorielles, réservées aux sensata et aux percepta.

Comment se font-elles ? Sont-elles acquises ou naturelles f

Théorie des signes locaux. — Pour les erapirisles. il est évident que

toute localisation est arquise; elle est lœuvre d'un jugement localisaleur

Taine), que Lotze, Wundt et HtUTding ramènent à une appréciation de

signes locaux. Voici leurs principes essentiels. Noire corps nous est natu-

rellement inconnu, et nous ne saurions sentir la place où nous y atteint

une excitation ; mais cette place n'est pas indifférente, une sensation

de piqûre ne sera pas ressentie de même au doigt et à l'épaule. Ainsi,

chaque sensation, en plus de sa qualité propre, s'accompagne d'une qua-

lité secondaire, ou nuance, qui lui vient de la place de son excitation.

C'est son signe local. D'où une foule de signes locaux divers sur la peau

et la rétine : signes qui répondent aux lieux d'excitation. Impossible

d'idenlifier deux sensations à signes locaux distincts; il ne reste qu'à les

juxtaposer. Le système des signes locaux progressiveinenl élaboré enlrai-

n "ra ainsi avec lui la spalialisalion des qualités sensibles, et leur lucali-

salinn [lar rapport les unes aux autres.

Civique. — Cette laborieuse doctrine tend donc toujours à faire

jaillir l'étendue de l'inétendu. Klle a le tort, en outre :
1** de postuler ce

qu'elle doit expliquer : le signe local n'a de sens que par rapport à un
lieu: or ce lieu n'existe pas, puisque lui seul doit le construire. 2" De

confondre distinction qualitative avec distinction spatiale : deux sensa-

tions tactiles ou visuelles ne sont pas plus à juxtaposer que deux sons, si

elles sont inélendues. 3^ D impliquer l'hypothèse hasarileuse de la con-

naissance de nos surfaces sensorielles (même de la surface rétinienne,

dont les différences locales suffiraient à créer la spatialisation du monde
visible!). 4<» De ne chercher des signes locaux que sur notre périphérie

externe, alors qu'il s'agit surtout de localiser en dedans et on dehors

d'elle. 5° De nous prêter enlin un mécanisme perpétuel de jugements, de

comparaisons, de raisonnements. Je projections, etc., dont lexistence

oxjiérimpntale n'a jamais été établie dans un seul cas. — Tout estarlificiel

et con)pliqiié dans cette théorie, parce (luelle tend A résoudre un problème
artifi<:iel et compliqué à plaisir ; celui de créer d'abord des localisations,

antérieures a tout espace, et d'en dériver ensuite la spatialisation, de

loger les objets avant même qu'ils soient constitués en étendue, et de

définir l'espace par leurs positions. C'est proprement mettre la charrue
avant les bœufs.
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De vrais signes locaux ne peuvent au contraire avoir de sens que par

rapport à des champs sensoriels préalablement étendus, qu'ils servent

alors à repérer : tels les signes locaux naturels que sont tous ceux qui

nous servent à apprécier les distances (p. 204). Il faut donc que les pre-

mières localisations soient naturelles; sinon on ne localisera jamais rien.

Tout le travail de localisations acquises ne peut être qu'un travail tendant

à préciser ces localisations naturelles. C'est un travail de différenciation et

non d'invention. Il aboutit à nous donner des atlas topographiques de

plus en plus nets et familiers où nous rangeons nos perceptions, tant

internes qu'externes, par rapport les unes aux autres; mais ces atlas

supposent une géographie naturelle où les objets ont précisément entre

eux ces rapports que nous dégageons sans avoir à les créer.

I 1. LoGAIJSAl'ION DKS PERCEPTIONS INTERNES

I. Nos sensations sont localisées en même temps que

senties. — Il apparaît impos.sible de les sentir sans les sentir quel-

que part, si vague d'ailleurs que puisse être ce quelque part.

La douleur la plus diffuse est encore une douleur localisée
;

il est faux de dire qu'elle n'est nulle part ; on dirait mieux qu'elle

est partout, car elle se répand dans notre capacité cubique,

mais n'eu sort pas. Encore ne l'envahit-elle pas tout entière
;

l'angoisse ne va pas jusqu'aux pieds ; elle se limite aux régions

que le physiologiste détermine comme celles du pneumo-gas-

trique et du grand sympathique. Mais dès qu'ime douleur s'avive,

sa locahsation se précise. î^ous n'avons besoin d'aucune édu-

cation préalable pour loger une migraine dans la tête, une

colique dans le ventre, etc. Et les malades situent fort bien leurs

vives souffrances dès la première fois qu'ils les éprouvent. De
même un chien et un chat vont tout de suite mordre où une puce

les pique. Ou peut dire que la locahsation est comme le moyen
naturel qu'ont nos sensations internes pom* s'élever à la dignité

d'objets perçus.

II. Les champs de localisation. — 1. Cette localisation a cela

d'original que les sensations internes n'ont presque rien d'éten-

du : toute leur étendue paraît se ramener à ce fait qu'elles ten-

dent è s'extérioriser les unes aux autres. Elles ne s'en orientent

pas moins les unes par rapport aux autres : leiu- locahsation pri-

mitive n'est, à vrai dire, que cette orientation. Elle a lieu dans

un champ cénesthésique, aussi sûr qu'ù-représentable, qui est

fait du sentiment de notre capacité cubique et des directions

qu'y doit suivre l'attention pour y attehidre les sensations affec-

tives les plus vives. L'exploration de ce chamj) cénesthésique
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nous donne un atlas cénesthésique, qui est la connaissance la plus

primitive et la plus confuse que nous ayons de notre espace inté-

rieur. Il suffit néanmoins à nous fournir une conscience de notre

corps coextensive à tous ses org;anes : car tous ont leur cénes-

thésie, comme nous l'avons vu, même le cerveau. La céneslhésie

cérébrale du travail intellectuel est assez nette pour nous enle-

ver la tentation de le loger aux pieds.

2. Cette connaissance cénestbésique du cori)s propre est immé-

diatement doublée de sa connaissance tactilo-musculaire, à

laquelle nous devons de pouvoir localiser nos attitudes et nos

mouvements. De là un allas tactilo-musculaire (Taine), qui vient

associer ses données à celles de l'atlas cénestbésique et les pré-

ciser d'autant.

3. Enfin l'im et l'autre sont rapportés aux connaissances tac-

tiles et visuelles que nous avons de la périphérie externe de notre

corps, perçu du debors par la vue et le toucber. Dès lors une asso-

ciation se fait eutre les localisations internes et les localisai ions

externes de nos perceptions de notre corps, celles-ci primant

celles-là, ce qui fait la prééminence de notre atlas iactilo-visuel.

C'est ainsi qu'une douleur est mieux localisée quand on peut

mettre le doigt sur le point douloureux, c'est-à-dire associer

la sensation affective à des sensations musculaires et tégumen-

taires. C'est ainsi encore qu'une sensation de lùqfire est tripU^-

ment localisée comme sensation cénestbésique, comme sensation

tactile, et, quand on voit l'épingle sur la peau, comme sensation

visuelle. Les locabsations tactiles varient naturellement de i3ré-

cision selon la délicatesse du sens tégumentaùe, telle que la

mesure l'estbésiomètre (p. 149). Ainsi en venons-nous progressi-

vement à étabbr la topograpbie de notre corps, sa topograpbic

interne moins bien que sa topographie externe, et celle-ci enfin

moins bien dans le plan postérieur que dans le plan antérieur

du corps.

% 2. — LocM.isA'i'ioN or.s perceptions exikhnes

I. Localisation des perceptions tactiles 1. La loi d'excentricité.

— ^^i la perception tactile nous révélait nos impressions orga-

niques, comme on l'a prétendu (p. 293), elle se locabserait à l'in-

térieur de l'organe, là où se trouvent les terminaisons senso-

rielles. En fait , elle va d'emblée à lobjet , et le situe tout de suite

en dehors de la périphérie du corps, c'est-à-dù-e là où il est en

effet. Cette localisation excentrique se retrouve dans toutes les
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sensations tégmnentaires, alors même qu'elles nous renseignent

sm' notre propre corps. C'est pourquoi eUes sont moins logées dans

la peau, que sur la peau. Si l'on se touche les dents, la sensation

est localisée sur les dents, alors que les ceUules sensitives sont en

dessous. Par là s'explique le phénomène dit de double contact :

les dents infériem'es venant à choquer les dents supérieures, les

sensations des unes et des autres se locahsent à la hgne de lem'

jonction ; de même les faces opposées des doigts voisins qui se

pressent ne donnent qu'une seule sensation logée entre les deux
doigts.

2. Son caractère primitif et universel. — On pourrait croire que c'est

là alTaire d habitude : il n'en est rien. Que la main touche n'importe quel

endroit du corps, et le double contact, cependant inhabituel, sera encore
perçu comme un seul contact, et logé entre les surfaces adhérentes. Ainsi

encore dans le phénomène dit de projection du contact : l'aveugle sent au
bout de son bAton ; le hàleur sent le fond de la rivière au bout de sa

perche. Les sensations thermiques des objets tactiles sont elles-mêmes,

malgré leur caractère affectif, attribuées à ces objets et extériorisées avec
lui. De même, les sensations de résistance, qui devraient rester dans les

muscles, vont normalement aux objets résistants. Enfin, quand on loge les

différentes sensations tactiles que l'on a de son propre corps sur la peau,

ce n'est pas là où sont les terminaisons nerveuses tactiles, mais là où se

trouvent les limites du corps. On lui restitue les contacts et les résis-

tances comme aux autres objets; on le veut connaître comme eux, exté-

rieurement et objectivement. C'est à ce point que si l'on explore active-

ment son corps de la main, la sensation est acquise au point touché, et

non à l'organe explorateur; de même, si l'on fait un mouvement avec la

main sur une région quelconque, le- mouvement est acquis à la surface

sensorielle immobile qui joue le rôle d'objet. — Bref, la loi d'excentricité

manifeste partout notre premier besoin, qui est de percevoir des objets,

et non nos états subjeclifs. 11 semble que la conscience extériorise tout

ce qu'elle peut, et ne se résigne que malgré elle à intérioriser ; elle ne
s'y sent forcée que par les sensations les plus affectives, qu'elle oriente

vaille que vaille dans l'espace interne de son champ cœnesthésique.

3. Les localisations dans l'espace. — Quant à la locahsation

ultérieure des objets tactiles dans l'espace, elle se fait par les

mécanismes de la perception de leur extériorité et de lem's

dimensions, et par celui de leur orientation par rapport à nous^

mêmes et par rapport les uns aux autres. Pratiquement, nous

le savons, les clairvoyants n'utilisent qu'im espace visuel, où ils

n'ont à ranger que des objets tactilo -visuels, ce qui nous amène
au problème suivant.

II. Localisation des perceptions visuelles. — « On peut
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dii*e également que l'enfant localise la lampe dans le monde

extérieur et qu'il localise le monde extérieur dans cette lampe »

(W. James) ; car elle est pour lui le monde extériem-, tant qu'il

ne la rapporte pas à d'autres objets. Localiser revient donc à dis-

tinguer des objets étendus, et à, les rapporter les uns aux autres.

I. — Lem- distinction est l'œuvre de la perception comme syn-

thèse. Un objet distinct est un groupe de qualités cohérentes,

saisies ensemble, qui se meuvent et se déplacent ensemble.

Tant que l'enfant n'a pas vu le tableau se séparer du mur, mur

et tableau ne sont qu'un objet pour lui; ils en sont deux, dès que

le tableau se détache du mur. Les centam-es ne furent peut-être

que des hommes vus à cheval par des gens qui n'avaient vu

séparément ni les hommes ni les chevaux. C'est l'expérience qui

nous fait dissocier et morceler nos continuums primitifs.

D'autre part, nous l'avons vu, dans un même objet sont loca-

lisées toutes les sensations qu'il nous donne, grâce d'abord à

l'identification de son étendue tactile et de son étendue visuelle,

et grâce ensuite au fait de référer à ce volmne tactilo -visuel

toutes les sensations de résistances, de couleurs, et même d'odeurs

et de saveurs, qu'il peut donner. C'est sans doute une réflexion

assez tardive, et moins générale peut-être qu'on ne le pense,

qui nous fait intérioriser à notre corps les odeurs et les savem-s.

Au moins restent-elles attachées à un objet comme à leur source,

et continuent -elles à entrer dans notre connaissance de ses pro-

priétés. Toujours est-il que c'est Vunité de localisation des qua-

lités qui jait avant tout Vunité de l'objet. Sa forme est son premier

lieu naturel.

II. — Tous les objets distincts sont localisés les uns par rapport

aux autres gi'âce aux mécanismes de l'orientation et de la per-

ception de la distance. Deux objets voisins sont deux objets

extérieurs l'un à l'autre, que notre œil trouve l'un après l'autre,

en se mouvant de l'un à l'autre. Deux objets distants sont deux

objel s reliés, soit par des objets intermédiaires, soit par la hg-ne

que l'œil dessine en allant de l'un à l'autre, et par le mouvement

que la main fait pour les atteindre l'un après l'autre.

Quand Vatla^ visuel du monde extérieur est constitué, les dis-

tances sont toutes appréciées par les divers signes que nous

avons relevés au chapitre de la perception de l'espace. Ces signes

sont en réaUté de véritables « signes locaux extérieurs », Par leur

appréciation, nous en venons à situer tous les objets avec plus

ou moins de justesse, selon le nombre et la valeur des signes, et

notre habileté ;i lus interpréter.
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Article IV. — Pathologie de la perception.

C'est un lieu commun pour les dogmatiques que nos sens sont

infaillibles, du moins en ce qui concerne leur objet propre
;

et c'est un lieu commun aussi pour les sceptiques que tous nos

sens peuvent nous tromper, et que nous n'avons pas de crité-

riimi pour nous assurer qu'ils ne nous trompent pas. Si l'on

songe que toute science repose sm' l'expérience, c'est-à-dii-e ftur

la valeur des sensations et des perceptions, on voit de quelles

conséquences peuvent être les erreurs des sens.— L'analyse psy-

chologique, au reste, suffit a. résoudre empiriquement le problème,

sans qu'il soit besoin d'en appeler à la métaphysique.

I 1. — Erreurs de sensations

Il n'y en a pas. Cependant les sceptiques citent ici des exem-
ples impressionnants d'illusions dans les différents sens, a) Dans
la vue : là oii l'homme normal voit du rouge, le daltoniste pourra

voir du vert, et l'ictérique du jaune, h) Dans le toucher : ce qui

paraît chaud à l'un paraît froid à l'autre ; ce qui est très résis-

tant pour l'un est peu résistant pour l'autre, c) Dans l'ouïe, le

goût et l'odorat, etc. : les sons, les saveurs et les odeurs, etc.,

sont altérés par la fièvre.

I. Les erreurs anormales. — Mais il est clair que toutes ces

sensations ne sont ni vraies ni fausses ; elles ne sont qne naturelles.

Celui qui les sent, les sent vraiment, et ne peut pas ne pas les

sentir. Elles ne peuvent devenir vraies ou fausses que si on les

objective, c'est-à-dire si, non content de les sentir-, on les perçoit

et les attribue à un objet. Encore, attribuées à l'objet, les sen-

sations erronées se trouvent encore moins fausses qu'atiormales,

différentes de celles que donnerait cet objet à une sensibilité nor-

male. Au fond, le daltoniste a aussi raison de i)aiier d'un objet

vert que l'homme ordinaii-e d'un objet rouge. Car chez l'un et

chez l'autre la sensation est relative aux antécédents physique

et physiologique. Seulement ici l'antécédent physiologique est

anormal, et rend la sensation anormale. Mais non erronée :

l'erreur ne consisterait qu'à la croire normale et absolue, ce qui

reviendrait à la traiter comme toute autre chose qu'une sen-

sation.

II. Les erreurs normales. — De ces sensations anormales erronées on

peut rapprocher certaines sensations normales qui ne sont pas moins erro-
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nées. Telles les sensations que donne un bâton droit plongé dans l'eau où

il paraît se briser, les parallèles qui paraissent se rapprocher et se rejoin-

dre à mesure qu'elles s'éloignent de l'œil, etc. On pourrait citer i» i la

plupart des « illusions d'optique ». Ces sensations aussi sont naturelles;

ni vraies ni fausses, et telles que leurs conditions physiologiques et phy-

siques nous les imposent. La preuve en est que, même quand on les rec-

tifie, on ne saurait les changer. Il faut, de par la loi des milieux incgale-

nienl réfringents, que limage du bâton droit se brise dans l'eau ; et. de

par la loi des grandeurs inverses de la distance, que les parallèles se rap-

prochent.

Quand l'eau courbe un bàlon, ma raison le redresse.

li!lle le redresse en rectifiant la sensation par une image « réelle » tac-

tilo-visuelle. L'erreur ne pourrait toujours consister qu'à objectiver tout

de go les sensations, c'est-à-dire a attribuer leurs qualités à l'objrt réel,

à croire que le bâton est réellement brisé, etc. 11 y aurait même erreur à

penser que la lune et le soleil ont la grandeur que nous leur voyons, etc.,

et a traiter toujours nos sensations comme les objets eux-mêmes et non

comme leurs signes. Nous avons vu comment la perception nor^nalement

les rectifie et les interprète au lieu de les objectiver de piano : il n'est

«lue d'achever son travail.

r/esl pourquoi l'on a raison de dire que jamais l'homme n'est trompé

par ses sens : il se trompe à l'occasion des sensations qu'ils lui donnent

I 2. — Erreurs di. perception

Les erreurs dis sens sont donc toujours des erreurs de perception.

Et ces erreurs tiennent, non aux données sensibles, mais aux opé-

rations qu'on leur fait subir : ce sont ces opérations qui seules

peuvent nous donner la vérité ou l'erreur. Il y a donc autant de

vérités et d'erreurs possibles qu'il y a d'opérations surajoutées

en fait à la sensation. D'où : a) les erreurs de synthèse, ou « illu-

sions » de la perception ; &) les erreiu-s d'extériorisation, ou « hal-

lucinations »; et c) les erreui'S de locahsation.

I. Les illusions de la perception. — Elles se ramènent

toutes à un manque de correspondance entre la sensation et

l'image ou l'idée synthétisées. La vérité et l'erreur de la perception

se réduisent en dernier Ueu à ce critérium : à image et idées

justes, perception juste ; à image et idées fausses, perception

lausse. Et le mécanisme delà perception fausse est exactement

le même que celui de la iierception juste.

Par là s'expliquent : a) les fausses « identifications » : un témoin

reconnaît à tort un accusé ; <m reconnaît à tort im homme qui

passe dans la rue, etc.; b) les illusions du pemeux et du chassem*

(p. 283), etc. ; c) l'illusion du correcteur d'épreuves, qui lit bien

le mot mal imprimé ; les meiUcui'S oorrecteui'S sont généralement
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ceux qui ignorent le sens et même la langue du texte qu'Us cor-

rigent, et n'ont pas d'images à superposer à leurs sensations
;

d) l'illusion du lecteur somnolent qui prend les mots les uns pour
les autres, « patrie » pour « parti », etc. ; e) l'illusion des sourds

qui entendent de travers, etc., etc.

Les illusions de mouvement. — Parmi les illusions de la perception, il

faut faire une place spéciale aux erreurs dans les perceptions du mouve-
ment. Celles-ci ne comportent pas toujours le discernement exact du sujet

immobile et de l'objet mobile, ou inversement; c'est l'expérience qui nous
apprend à faire ce discernement, avec des risques d'illusion. Quand nous
avançons ti'ès vite, par exemple en chemin de fer, les arbres et les maisons
paraissent glisser derrière nous : une rectification, vite habituelle, nous
fait leur restituer l'immobilité et prendre la mobilité à notre compte. Cette

rectification, employée mal à propos, nous fait faire à son tour des erreurs.

Ainsi quand, dans une gare, assis dans un train immobile, nous voyons
glisser silencieusement le train voisin, par habitude nous nous attribuons

le mouvement, jusqu'à ce qu'un point de repère perçu de l'autre côté

nous fasse percevoir exactement et notre immobilité et le mouvement du
train, ou que nous corrigions notre erreur en remarquant l'absence de
trépidations de notre côté. Etc.

De même de toutes les sensations-signes qui nous font apprécier les

formes, les dimensions, les grandeurs, les mouvements des objets ; elles

nous exposent à des mécomptes. Mais une expérience corrige l'autre.

II. Les hallucinations. — 1. Leur nature. — On entend par

hallucination le fait d'une image, c'est-à-dire d'un état faible,

qui devient anormalement état fort, c'est-à-dire qui acquiert la

vivacité et le corps d'une sensation, et se trouve de ce fait exté-

riorisée et locaUsée. Tandis que l'Olusion est la perception fausse

d'un objet réel, l'hallucination est la perception à faux d'un

objet irréel. Mais vraie, fausse ou hallucinatoire, la perception

présente toujours les mêmes caractères d'intensité et d'objecti-

vité.

Théorie de Binet. — Ce qui caractérise donc l'hallucination, c'est, sem-
ble-t-il, l'absence d'excitation extérieure ; tout paraît s'y faire par une
excitation intérieure assez forte pour déclancher à elle seule le mécanisme
de la perception sensorielle. Cependant, selon Binet, il n'est pas d'hallu-

cination qui ne comporte au moins un minimum d'excitation extérieure :

on n'a guère d'hallucination visuelle, les yeux fermés. Ainsi nous retom-

berions dans la formule de la perception, comme synthèse de sensation

et d'image. Ce serait toujours la sensation qui fournirait l'intensité et

l'extériorité, et l'image, la forme précise perçue. Seulement, l'excitation

du dehors serait cette fois infinitésimale par rapport à l'excitation du
dedans; et l'hallucination serait ainsi le cas-limite de l'illusion, celui où
l'image dévore le plus la sensation. Ce qui semble prouver cette théorie,

c'est que dans les cas où l'on peut déterminer la sensation, c'est-à-dire le
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pLiinl de repère extérieur, de l'hallniMnalion, on peut modifier celle-ci en
modifiant celui-là. Agrandir ou diminuer cette sensation, la dédoubler
par le prisme, c'est agrandir, diminuer et dédoubler l'image hallucina-

toire.

2. Leurs espèces. — Tous les sens sont exposés à des halluci-

nations. On connaît mieux celles de la vue, naturellement les

plus remarquées. ]Mais il y a aussi celles du toucher ; celles de

l'odorat et du goût ; et celles de l'ouïe, qui se caractérisent par

l'audition de voix plus ou moins extériem'es. On peut, par l'hyp-

notisme, provoquer ces diverses hallucinations systématisées les

unes avec les autres
;
par exemple faù'e voir au sujet un moineau

imaginaire, le lui faire entendre, saisir, caresser, etc. Certaines

fohes, comme le délire de la persécution, se révèlent par l'audi-

tion d'injm'es imaginaù'es ; certaines autres, comme la folie

alcoolique, par la vision de reptiles, etc.

3. Leur conscience et leur inconscience. — Enfin les hallucina-

tions peuvent être ou conscientes ou inconscientes, c'est-à-dii-e

perçues comme incohérentes avec le monde réel, ou prises pouj

des réalités objectives. Comme type d'hallucinations générale,

ment conscientes on peut citer les « hallucinations hj'pnago-

giques » (— amène sommeil), celles que l'on a au moment précis

011 l'on s'endort. Alors, les sensations faiblissant, les images,

qu'elles cessent de réduire, se fortifient. Et l'on peut souvent

assister en spectateur averti à lem' entrée en danse, à leur con-

quête des privilèges de vivacité et d'extériorité, qu'elles vont
garder dans les rêves.

III. Lbb erreurs de localisation. — Dans les perceptions internes. —
Ce qui [jourrait surprendre ici, c'est que nos localisations internes ne

donnent pas lieu à des illusions plus fréquentes, quand l'on songe à l'obs-

curité naturelle de notre champ céneslhésique.

Les « douleurs locales » sont ^généralement assez bien situées par les

malades, surtout quand elles sont vives (encore qu'on se trompe parfois

sur l'idenlilé de la dent endommagée). La plupart des erreurs sont le

fait des loralisations ac(juises, et attribuables à une mauvaise utilisation

de nos allas internes. Par là s'explique Villudon des amputés, qui conti-

nuent à loger des sensations dans leur membre disparu. En réalité, ils

localisent toujours dans l'atlas interne, qui, lui, n'a pas disparu, et qui

ne saurait se modifier instantanément. Puisque les nerfs du membre
amputé subsistent, leur excitation donne toujours lieu i\ des sensations,

qui continueut àjse localiser après comme avant l'amputation. Générale-
ment cette illusion est indestructible. Parfois, cependant, les sensations

se rapprochent du moignon, comme si le membre virtuel se rétrécissait

progressivement, jusqu'à se réduire aux dimensions du membre réel.

Dans i-ks perceptions externes. — Pnrmi les illusions de localisation
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des objets extérieurs, notons d'abord celles qui tiennent à la localisation

de leurs sensations. — Telle l' « illusion d'Arislote » : si l'on presse et

roule un pois entre deux doigts entrecroisés, on a la perception nette de
deux objets, préiisément parce qu'il y a deux localisations. Et il y a
deux localisations parce que les deux surfaces sensorielles n'ajant jamais
perçu un seul objet ensemble, n'ont pu apprendre l'unilocation qui est la

loi pour les surfaces tactiles habituées à percevoir ensemble. — Telles

encore les visions d'images doubles, dans les cas où la convergence ne se

fait point. Dès qu'elle se fait, les deux images coïncident et ne donnent la

perception que d'un seul objet. — Ces cas de dédoublement d'objets ne
sont donc que des cas d'impossibilité de synthèse des sensations, par suite

de conditions inhabituelles.

Quant aux erreurs, si fréquentes, de localisation des objets dans l'es-

pn e, elles tiennent à des erreurs d'orientation ou d'appréciation des

dimensions et des distances, c'est-à-dire à une mauvaise lecture des

« signes locaux extérieurs ». Une meilleure lecture restitue aux objets

leurs vraies dimensions, leurs vraies distances et leurs vraies positions.

Mais nous avons vu que nous manquons souvent de signes, ce qui est le

cas en particulicrpour les distances très éloignées, surtout dans le champ
visuel des espaces planétaires. C'est pourquoi il faut se résigner ici à des

erreurs invincibles délocalisation sensorielle : tout ce que la science nous
apprend des vraies grandeurs et des vraies distances des étoiles ne suffira

jamais à nous enlever la perception nafve et naturelle des clous d or

dans la voûte azurée.



CHAPITRE XVI

L IMAGINATION

Après avoir étudié les images dans leur rôle de « représenta-

tions fixées », nous avons à les envisager dans leu rôle de « repré-

sentations libre », à analyser les transformations et les évolu-

tions qu'elles subi sent dans la conscience, alors que celle-ci

le5 vit pour elles-mêmes. L'imagination est d'abord la fonction

des images irait es en représ ntaiions libres. EUe est plus que cela

encore. Car on lui réserv tout ce qui est invention et activité

créatrice dans un ordre quelconque. Elle exprime alors le pou-

voir général que nous avons de métamorphoser progressivement dan^

le Inhoratoi e de la conscience les données de notre expérience, de

faire du neuf avec du vieux. C'est elle que l'on charge de nous doter

successivement, d'abord de notre monde imaginaire, puis de
notre monde eslhétique. puis de notre monde scientifique, etc.,

bref, de tous les mondes que nous portons en nous, et qui nous

servent soit à enrichir, soit à expliquer le monde réel. Ainsi,

fairr la psychologie de limagnati n revient fina'em nt à faire la

psychologie de Vinven io7t.

Xoas allons 1° décrire ses principales manifestations et 2" ses

principaux procédés ; après quoi nous tâcherons 3^ d'expliquer

la création Imaginative elle-même, et 4'^ de rendre comiJte de

se caractères.

Arucle I. — Analyse descriptive.

L'imprécision de la nature de l'imagination entraîne l'impré-

cision de son domaine. Elle est une sorte de fonction de transition

entre la vie sensitive et la vie intellectuelle ; i n'est donc j)as

facile de dire exactement là oîi elle conmieuce et là oîi elle finit.

Aussi devons-nous d'abord recenser ses principales manifesta-

tions et décrire ce que l'on apj)elle se^s « formes inférieures » et

9S8 « former sunérieiires ». Par là nous verrons comment la vie
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coïibcieutielle comporte de plus en plus (rinvention à mesure
qu'elle évolue de la sensation à la pen ée.

I. Imagination reproductrice et imagination créatrice. —
Signalons d'abord la distinction classique entre Vimagmation
reproductrice et Vimagination créatrice. Celle-Là se borne à « repro-
duire » 'e; images

; caile-ci les élabore et en tire des formes nou-
velles. C'est évidemment Vimaginatîoyi créatrice qui est la véri-
tabl imaginatijn.

L'iiiiagination reproductrice, en effet, n'est que la mémoire
limitée à la seule opération du rappel spontané des images. C'est
elle qui nous a fourni la distinction des « types d'imagination »

visuel e, audit ve, etc., qui sont également des types de mémoire.
Ce que l'on peut dire ici de plus intéressant sm- l'imagination
reproductrice, c'est qu'eUe a bien du mal d'exister à l'état pur,
c'est à dire de reproduire les images sans len modifier aucune-
ment. K"ous avons vu comment celles-ci se transforment insensi-
blement, se schématisent, ou s'enrichissent de détaiïs nouveaux
(p. 281). Ainsi, dès l'imagination reproductrice, commence le
travail de l'imagination créatrice. Il n'y a, pour ainsi dire,
entre eUes deux qu'une différence d- degrés, de plus ou de moins
d'activité modificatrice des images.

Dès sa première apparition, l'imagination créatrice est donc
bien, comme nous l'avons dit, une puissance de métamorphose
et d'invention. C'est pourquoi elle ne peut sans doute qu'être
très faible chez les animaux, qui inventent si peu, et qui ne
doivent guère dépasser le stade de l'imagination reproductrice.
Mais, par contre, elle est caractéristique de la conscience humaine.
Qu'il sente, pense ou agisse, l'homme manifeste un besom et
un pouvoi" extraordinair s de créer ou de recréer ses expé-
riences, d'être l'artisan de sa propre vie, le transformateur du
monde qu'il habite, et qu'il n'accepte à peu près jamais tel'

quel. D'où les multiples interventions de l'imagination créatrice
dans la vie, et la multiplicité des phénomènes qu'elle y explique,
et dont nous allons signaler les principaux.

II. Le rêve. — D'abord le rêve, qu'on peut définir provisoi-
rement la vie intérieure livrée à la spontanéité des images en
l'absence des sensations. Images qui ne font probablement que
reproduii-e quelque « tranche de vie passée » dans les rêves des
animaux, mais qui, dans les rêves des hommes, se détachent des

"

expériences anciennes, et donnent au rêveur l'iilusion de vivre
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dans des mondes nouveaux, plus ou mo ns « fantastiques »,

c'<VNt-ù-dire tels que les crée ù mesure sa « iantaisie » (Fantaisif^

est le nom ancien de l'imagination.)

III. La rêverie. — Dans la vie éveillée, sitôt que nous échap-

pons :\ la tyrannie des sensations et des perceptions, et que d'autre

part nous n'imposons pas à notre conscience l'autre tyrannie

de la pensée lo^n(jue, nous nous trouvons de nouveau confinés

dans le monde des images, dans la « rêverie ». La rêverie, loin

d être un état d'exc ption, pourrait facilement passer pour

l'état normal, s'i' est viai que sentir et penser représentent

comme des états violents pour la conscience, assez portée à
. 'al)andonner à son cours spontané.

Ce qui est exceptionnel, c'est ce qu'on pourrait appeler la

rêverie passive, celle où nous tombons, par exeîiijile, pendant

ces états de fatigue ou de désœuvrement où l'attention n'a plus

l'énergie suffisante pour diriger la vie intérieure. Alors les

ima.'jces surgissent et se succèdent à peu près sans lien, dans linertie

de l'état d'attention dispersée. On a moins affaire en vérité à

une rêverie qu'à une décomposition de la conscience.

Mais, si peu que l'attention ait d'énergie, la rêverie se fait

active : es images s'encbaineni et composent des ensembles.

C'est alors que la conscience se crée vraiment son monde « ima-

ginaire . Monde irréel, si on le compare au monde sensoriel, mais

qui nous est autrement cher que celui-ci ; monde où nous trou-

vons les choses et les gens que nous voulons rencontrer, où se

tiennent 'es discnirs que non désiron^^ entendre, où se réalisent

nos espoirs. Chacun i^orte plus ou moins en lui un semblable

monde. Tels les enfants, qui imaginent au moins autant ([u'ils

perçoivent, m'aient constamment leurs imaginations à leurs

perceptions, et peuplent l'univers de fantômes, de fées et de

lutins. D'oTi leur goût universel pour les contes et les <- his-

toires ». Ce goût tend normalement à disparaître chez les

adultes, qu'ont mûris l'expérience et la réflexion ; il subsiste

néanmoins plus ou moins ort, sous la forme d'un goût égale-

ment, imiversel pour les romans et les fictions, goût que l'on

n'explique pas tout entier par des besoins esthétiques. En géné-

ral, nous faisons tous prouve d'une imagination plus ou moins

'< r(imanes(}ue », selon notre aptitude plus ou moins grande à

faire préva'oir notre monde imaginaù'e sur le monde réel, et à

« rêver notre vie ».

La distinction entre l'imagination de l'enfance et celle de
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l'âge adulte se retrouve aussi bien chez les peuples que chez les
individus. Les primitifs sont naturellement des rêveurs. Ce sont
eux qui créent les mythes et les légendes, et qui conçoivent les
épopées

;
tandis qu'une civilisation plus avancée refroidit l'ima-

gination, à mesm-e qu'eUe développe la raison, le sens critique et le
goût de la vérité nue. C'est la civilisation qui rend de plus en plus
rares les « têtes épiques ». H appartenait bien au siècle raisonnable
que fut le xvne siècle de traiter l'imagùiation d' « ennemie de la
jaison », de « puissance d'erreur et de fausseté » (Pascal) et enfin
de « foUe du logis » (Malebranche).

IV. La vie artistique, qui n'est à un certain point de vue
qu'une rêverie d'im gem>e supérieur, est un des domaines de
prédilection de l'imagination créatrice. î^ous retrouvons ici le
besoin d'échapper au monde réel, et, selon le mot de Flaubert,
de « se créer un alibi «dans l'art. Kous retrouvons surtout l'in-

vention et la création, les «synthèses libres «qui sont par excel-
lence des synthèses esthétiques. Toute œuvre d'art est une œuvre
d'ùnagination, une combinaison Ubre de coulem\s, de formes, de
sons, d'idées, etc., oii se satisfont tous les désirs que la réahté
ne satisfait point. C'est alors que l'imagination est véritablement
« fantaisie «, au double sens d'activité d'images et d'activité
désintéressée du réel. Les artistes sont les créateurs par excel-
lence, ceux qui font ce qui ne serait jamais sans eux. De tous
le plus créateur est sans doute le musicien, l'artiste qui imite
le moins, qui construit avec ses mélodies et ses harmonies un
monde sonore, dont la nature ne nous offre aucun équivalent
ni aucun prototype. La régularité du progrès des sciences nous
obhge à penser que la loi de gravitation aurait été découverte
tôt ou tard, alors même que I^ewton n'aurait pas existé

; au
oontraire, il est certaùi que, sans Beethoven, pas une ligne
de ses compositions musicales n'aurait été écrite, en dépit de
tous les progrès de la nmsique.

V. La vie pratique elle-même, si asservie qu'elle soit au
détermmisme du monde extériem-, comporte la nécessité cons-
tante d'utiliser ce déterminisme, d'en déranger le com's spontané,
et par là d'imaginer les phénomènes tels que nous voulons les

créer, c'est-à-dire tels qu'ils ne sont pas encore, et qu'ils ne
seraient jamais si nous laissions la natm-e agir- seule. De là
Vanticipation d l'avenir, qui tient une telle place dans notre
vei

;
témoin « Perrette et le pot au lait » et tous les « châteaux
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en Espa.înie » De là surtout l'infinité des invention^s pratiques,

oii chacun témoigne des ressoui'ces de sa fantaisie. Le simple

arrangement des meubles d'un salon, ou des livres d'une biblio-

thèque, etc., est déjà un acte d'invention, sinon une œuvre d'art.

H faut de l'imagination pour remédie au mécanisme désaccordé

d"une bicyclette, comme il en faut pour créer une machine quel-

conque. Car il faut à chaque fois se représe ter ce qui n'irsi pas,

ce qu'on veut qui soit. Aussi l'imagination créatrice est -elle

le grand artisan de tous les progrès matériels. Les hommes d'af-

faires, les organisatem-s. les chefs d'industrie, les financiers,

etc.. font preuve au besoin de tout autant d'imagination que

les artistes. Celle de Xapoléon ne le cède certainement pas à

celle des plus grands poètes.

Yl. — On retrouve enfin l'imagination créatrice jusque dans

la vie spéculative et dans la iJensée la plus abstraite. Car ici

encore H y a place pom- l'invention. D'abord sous la forme

d'hypothèses : toute hypothèse n'est qu'une explication anti-

ciiîée, c'est-à-dire imaginée avant d'être vérifiée. Les décou-

vertes et les théories, scientifiques et iihilosophiques, sont égale-

ment l'œuvre de l'imagination créatrice, ou mieux de l'intelli-

gen e créatrice, les combinaisons uitellecluelle étant à base

d'idéas et de con epts, plutôt que d'images projjrement dites.

Enfin de m me qu'il faut une véritable imagination créatrice

pour cnmprendi-e le- œuvres d'art, pour réaliser les descrix»tions

lues dans des iivres, car c'est à chaque fois refaire pour son

propre compte les synthèses des artistes ; de même faut-il une

véritable intelligence créatrice pour comprendre les sciences et

les syst.'mes, car c'e^t à ch que fois encore refaire les synthèses

des penseurs. Les idées ne passent pas brutalement Ju .ivre dans

l'esprit, ou d'une conscience dans une autre conscience. 11 n'y a

à se conmiuniquer que leurs signes. Aussi toute idée est-elle ime

véritable invention de celui qui la possède, 1; pos>édàt-il grâce

à l'enseignement. Chacun reste l'auteur de son monde intelli-

g ble comme de son mond > imaginaire, si aidé qu'il ait été à se

les c -n tituer. — Toutefois il convient de réserver, selon l'usage,

le qualifi atif d'inveutiOns aux idées et aux théories telles que

les conçut le premier qui les pensa, sans imitation ni enseigne-

ment, et de ciinsidérer l'imagination et l'inteUigenct^ créatrices

cimine les dms personnels du génie, c'est-à-dire de l'esprit apte

à créer des ci^mbinaisons originales • et inédites dans un ordie

quelcjnque, art, science ou i)hilo8ophie.
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Ainsi trouvons-nous, dans l'évolufon de l'imagination, une
continuité qui va des images aux idées, de la rêverie la iîlus

molle à la pensée la plus active. Des formes inférieures aux
formes sux)ériem'es il y a la différence du plus ou moins d'élabo-

ration, du plus ou moins d'activ.té synthétique et de raison.

Mais partout on retrouve le mécanisme constant qui consiste

à faii'e du neuf avec du vieux, à inventer.

Eest. à analyser ce mécanisme.

Article II. — Les procédés de l'imagination créatrice.

Faisant du neuf avec du vieux, l'imagination ne saurait

être créatrice au sens absolu du mot. Elle ne crée que des formes ;

et il lui faut une matière pour en tirer ces formes. Cette matière,

elle la tient de l'expérience, brute ou élaborée, telle qu'elle la

trouve dans la mémoire, sous les espèces d'images dabord,

et, au moins dans ses formes supériem-es, sous les espèces d'idées.

« Les Muses, disaient les Grecs, sont filles de Mnémosyne. »

D'où l'utlité d'alimenter l'imagination par le plus grand nombre
possible d"exT)ériences, d'études 3t de lectm-es. Pour inventer,

il est bon d'avoir beaucoup vu et beaucoup retenu, et de ra-

fraîcMi' sans cesse le trésor de ses souvenirs. Il faut voyager, ne

fût-ce que pour avoir voyagé, lire, ne fût-ce que j)our avoir lu, etc.,

bref il faut se constituer et enrichir sans cesse une provision

de matériaux en vue des construction-; futures.

Mais ces construciions, nous l'avons dit, suppcsent le jeu de

plus en plus comphqué d'opérations de plus en plus nombreuses.

L'imagination est moins une fonction spéciale que la spécialisa-

tion de toutes les fonctions à Vacte d'inventer : aussi n'est-il i^as

une fonction psychique qu'elle n'utilise, depuis celles des sens

jusqu'à celles de l'inteUigence, y compris le jugement et le raison-

nement. De là la multiplicité de ses jjrocédés. IsTous allons rele-

ver les principaux.

I. L'association. — On peut dire que l'imagination reproduc-

trice a pour loi essentielle l'association par contiguïté, et l'imagi-

nation créatrice, l'association par ressemblance et par affinités

mtellectuelles et affectives. H y a bien des chances pour que, chez

les animaux, une sensation ou ime image quelconque n'éveille

que les unages avec lesquelle elle a composé des expériences.

« Si le plus prosaïque des hommes pouvait pénétrer dans la

conscience d'un chien, il serait épouvanté dy remarquer une



310 COURS DE PSYCHOLOGIE

totale absercp d'imagination inventive ; il y verrait des repré-

sentations qui appellent, non pas leur semblables, mais leurs

compagnes ordinaires ; il y verrait des images de coucher de soleil

qui évoquent l'écuelle du soir et non la mort des héros />

(W. James). Au contrake, l'homme doit d'abord son imagina-

tion créatrice à son aptil ude à saisir partout des ressemblances

et des rapports ; et le génie comporte une aptitude à en perce-

voii' qui échappent au commun des hommes. Les images les plus

frappantes et les plus neuves du langage et de la poésie, sont

précisément faites de « rapprochements » plus ou moins inatten-

dus, mais cependant justifiés. H fallait être Hugo poui* se deman-

der, en songeant au croissant de la lune :

Quel Dieu, quel moisonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jelé

Celle faucille d'or dans le champ des iloiles.

De môme, l'invention scientifique revient souvent à la per-

ception d'analogies difficiles à découvrir sous les différences

extérieures des lîhénomènes. Telles les analogies de la foudre et

de l'électricité (Franklin), du feu, de la rouille et de la respiration

(Lavoisier), de la chute d'une ponmie et de la marche des pla-

nètes (îfewton). On a justement remarqué que les grands sys-

tèmes métaphysiques reviennent presque toujours à retrouver

partout un même schéma ou type de réalité, qui constitue désor-

mais la clef de voûte de ces systèmes : tels l'idée chez Platon,

l'acte et la puissance chez Aristote, la monade chez Leibnitz, etc.

II. La dissociation. — La perception distincte des ressem-

blances et des rapports implique qiielque analyse des expériences

où ils se trouvent engagés. C'est précisément ce à quoi s'oppose

d'elle-même l'association par contiguïté, qui, nous l'avons vu,

est une rcdintégration. Tant que nous no faisons que rétlintégrer,

nous n'inventons pas, nous répétons, nous sommes les esclaves

du réel. Il faut que l'imagination créatrice soit précédée d'une

désintégration des souvenirs, qui permette aux éléments com-

muns, et aux raiJi)()rls, de se dégager des tout s où ils sont

iiieruslés. L'animal fait preuve d'une impuissance à peu près

absolue à briser les séquences de l'univers empirique. Il a pcr^'u

cent fois le feu (|ui se propage, jamais il n'a dissocié d'un char-

bon allumé hi propriété de i)rop;igerle feu ; Thomme est le S(îu1

animal qui fasse du feu. Un chien a vu mille fois ouvrir la porte

en appuyant sur la elanelie ; il n'a jamais dissocié la clanche
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qiii s'abaisse, le pêne qui se dégage, la porte qui s'ouvre, H n'ou-

vi-ira donc jamais la porte, à moins que le hasard ou l'édu-

cation ne lui apprennent le mouvement synthétique qu'est « la

patte-sur-la-clanche-de-la-porte-qui-s'ouvre ». Et ce sera là une
réussite, non une découverte ; a fortiori ne sera-ce pas une inven-

tion.

Au contraire, l'esprit inventif ne fait qu'analyser sans cesse

les données de son expérience. Jamais il ne se soimaet à l'imivers

tel qu'il lui est donné ; il en décompose sans cesse les méca-
nismes, pour les recomposer. H peut ainsi rapprocher ce que
séparent l'espace et le temps, et penser ensemble des éléments

qui n'existeront jamais ensemble. Les procédés techniques des

savants pour faire varier les conditions des phénomènes ne
sont que des procédés de l'imagination scientifique pour désar

ticuler ces phénomènes, et pom' les forcer à révéler leurs ressem-

blances, leurs différences, et l'indéfinité de leurs rapports.

III. La combinaison ou synthèse. — Si l'imagination décom-
pose les objets de l'expérience et de la mémoire, c'est pour en
tirer les éléments qui lui servent à recomposer des objets de
son cru. L'activité créatrice est avant tout une activité combinatrice.

Son outil essentiel est la synthèse, dont le jeu est d'une impor-

tance croissante à mesure que l'on va vers les manifestations

supérieures de la vie de la conscience. Vérifions ce point à propos

des principales formes de l'unagitiation.

I. — Déjà le rêve et la rêverie sont rarement assez discontinus

pour n'être faits que d'images évoquées au hasard et sans lien

les unes avec les autres, et rarement assez passifs pour ne faii'e

que reproduire des spectacles enregistrés pendant la veille. Ils

frappent, au contraù-e, par ce qu'ils offrent de combinaisons inat-

tendues, faisant assister à des événements nouveaux, entendre

des paroles nouvelles d'acteurs qu'on n'a jamais vus, ou qui

nous jouent des pièces inédites. Dès le rêve, l'miagùiation créa-

trice manifeste son don de traiter les ùnages en pure matière

infiniment malléable, à lem* miposer des formes bien à elles, à

engendrer des synthèses perpétuellement bien liées d'objets,

de faits, d'aventures, de discours, etc., qu'elle organise à sa

façon, parcourant à volonté toutes les gammes du fantasque,

du fantastique et du merveilleux.

II.— Synthèse encore que Vimagination artistique, dont les pro-

duits ne sont que des combinaisons harmonieuses. Tout tableau,

toute pièce musicale, tout poème est une « composition », ou
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tond à 1 être, et n'est artistique que dans la mesure où il l'est.

L'œuvre d'art est un tout organique et vivant, vivant surtout
;

non seulement les éléments s'y tiennent, mais encore ils y sont

solidaires, d'une solidarité à la fois anatoniique et physiologique,

analogue à celle qui unit les organes et les fonctions du corps.

Un drame bien fait est « une sorte d'animal », selon le mot d'Aris-

tote. C'est pom-quoi le don de « faii-e vivant » est le don artis-

tique par excellence. Les poètes sont comme les enfants ; ils

animent tout ce qu'ils voient et touclient ; ils prêtent aux

choses une àme faite de leur âme propre. L' « animisme » et

r « anthropomoriibisme », lois de^ imaginations primitives,

restent les lois de l'imagination artistique, pom- laquelle les

paysages deviennent des « états d'âme », l'univers hnpersonnel

ime Xature personnelle, les systèmes des mythes ou des légendes

les idées des allégories, etc. Si l'art imite la natme, c'est i)rinw-

palement en ce qu'il est, comme elle, une création organique

d'êlres vivants.

TTT. — Ce sont encore des synthèses, mais d'autre sorte, que l'on

retrouve dans Viinaginatimi pratique, synthèses de moyens orga-

nisés vers une fin, agencés et combinés comme les rouages d'une

niiichine Tout esprit pratique est essentiellement un esprit

organisatem", ayant à la fois le sens du réel et le sens du possible,

sachant commander aux phénomènes et les asservir à ses inten-

tions, se faire obéii" de la nature et des hommes, et leur faire

réaUser ses combinaisons. Toute invention pratique n'est ainsi

qu'une combinaison nouvelle, oii sont utilisées des forces pré-

existantes, canalisées et ai>phquées à des œuvres conçues i)ar la

conscience de l'inventeur.

IV. — Enfin l'activité combinatrice apparait à son maximum
àa.n&V imagination scieyitifique et philosophique, dans les construc-

tions intellectuelles, qui sont la vie même de l'esprit. Penser

l'univers, sous une forme ou sous une autre, c'est le refaire avec

des concepts, c'est-à-dire avec que ques éléments simples, em-

pruntés à l'expérience, et reproduisant, dans leurs infinies com-

binaisons, les infinies complexités du réel. Ainsi le savant en

vient-il à porter en lui un univers scientifique, et le philosophe

un univers intelhgible ; univers intérieurs qui sont des refontes

de l'autre, et servent à le i)enser el à l'expliquer. L'expérience

n'est, i)our le penseur, qu'un point de départ et un point d'arri-

vée : ce qui lui fournit la matière de ses analyses, et ce qui vérifie

ses constructions. Entre ces deux termes, sa pensée évolue en

toute liberté, décompose et recompose, organisé et systématise.



L'IMAGINATION 313

Elle ne comprend que ce qu'elle a pu reconstruire pièces par

pièces, les faits dont elle a démonté et remonté les mécanismes.

Le pensem' est une sorte de démiurge acharné à défaire et à

refaire sans cesse l'œuvre du Créatem^, à saisir ses méthodes dans

le jeu des phénomènes, à devirier sa création pour la reprendre

et la continuer, et pour se faire obéir comme lui de la nature.

Tout ce programme naturel est dans le mot fameux de Descartes :

« donnez-moi l'étendue et le mouvement, et je construirai l'uni-

vers ». Aussi, le nom le plus juste que l'on puisse donner aux
exphcations des choses sera-t-il toujom's celui de « systèmes »,

c'est-à-dire de combinaisons organiques de concepts.

Eeste à dégager maintenant les principes intérieurs de ces

mécanismes d'associations, de dissociations et de combinaisons

que sont les procédés de l'imagination créatrice au travail. C'est

donc la création elle-même dont il nous faut maintenant essayer

de surprendi'e le secret.

Article 111. — La création Imaginative.

I 1. —• Sa NATUPli BIOLOGKJUK

I. Elle est une création vitale. — On n'entend rien à l'ima-

gination créatrice tant qu'on ne consent pas à y voir la forme
supériem-e de la vie conscientielle. C'est 'parce qu'elle est vie

qu'elle est créatrice. Il est bien remarquable déjà que les individus

qui manifestent le plus d'imagination sont les plus vivants :

les enfants, les jeunes gens, les inventeurs, les poètes, les pen-

seurs. Se livrer à l'imagination créatrice, c'est pour eux se Libérer

de la geôle d'un monde qu'ils ne font que subir, pour s'en faire

im nouveau où ils puissent évoluer à l'aise. C'est se créer de
nouvelles expériences de lem' cru ; ce sont les forces profondes

de la vie qui les produisent. Ces forces ne se peuvent concevoir

que comme les forces mêmes de la natm-e, qui achève en nous
sou oeuvre de création perpétuelle de formes et de phénomènes,
et qui ajoute au monde extérieur les mondes intérieurs du rêve,

de l'art et de la science.

Le rêve nous fournit ainsi d'une seconde expérience, com-
plémentaire de l'autre. Et c'est une expérience de type idéa-

liste, c'est-à-dire oti l'univers, fonds et forme, est notre œuvre,
et obéit à nos lois, au lieu de nous faire obéir aux siennes.

Tout rêve est une génération indéfinie de spectacles et d'évé-

nements, qui se déroulent sans lieuvts, comme ceux de la nature.
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Génération spontanée également la création artistique des

œuvres d'art, tableaux, symphonies, poèmes, drames, etc., qui

paraissent sui-gir et se développer d'eux-mêmes dans la con-

science de l'artiste. Ainsi encore des créations scientifiques et

philosophiques, nées d'une lente fermentation des pensées, et

auxquelles la raison critique a si peu de part. En tout et par-

tout limagination apparaît comme l'efflorescence de la vie à son

maximum de puissance et de liberté, créant par besoin d'utiliser

un trojD-plein de forces, par jeu, par fantaisie.

n. Elle a sa raison profonde dans les instincts. — Par là

s'exi)lique que la création imaginative nous semble aussi mysté-

rieuse et aussi incompréhensible que les créations de la vie.

Puisqu'elle se réalise par l'actualisation spontanée de forces

internes, elle ne pom-rait s'éclairer véritablement que du dedans :

or ce dedans nous échappe, comme nous échappent le secret de la

vie et les ressorts cachés de la nature. Tout ce que l'on peut faire

ici est d'y voir des instincts, c'est-à-dire les tendances profondes

de l'être vivant se manifestant par des besoins impérieux d'agir

et par des savoir-faire innés.

De là 1. les sentiments qui accompagnent la création imagi-

native. Sentiment de liberté et d'aisance, qui est celui d'instincts

à franche expansion. Sentiment de nécessité : on ne résiste pas

plus à l'imagination qu'à l'instinct ; les véritables artistes ont

conscience de créer parce qu'ils ne peuvent s'empêcher de le

faire. Sentiment d'aUégresse, enfin, qui est celui de la vie instinc-

tive épanouie. Les plaisirs d'imagination nous apparaissent tou-

jours comme les plus grands ; il n'est point, pour l'artiste, de

plus grande joie que celle de créer, et il ne crée véritablement

(jue dans la joie.

De là 2. les savoir-faire étonnants de l'imagination. Ce que

nous avons appelé ses procédés ne sont des procédés que vus

du dehors ; du dedans, ce ne sont que les méthodes et les savoir-

faire spontanés d'une vie sûre d'elle-même. Les imitateurs

n'arriveront jamais à créer comme le génie, ei habile.nieut qu'ils

s'assimilent ses techniques. Ils n'auront jamais ni son inspira-

lion, ni sa maîtrise pratique.

Si la création imaginative met en œuvre des instincts, la meil-

leure façon de l'expliquer est donc de recourir à la finalité. Il en

est de l'imagination, (jui n'est que la nat ure en nous, comme de la

nature elle-même : elle « ne fait rien en vain », et obéit par-

tout à la nécessité de réaliser les exigences et les ijit eut ions de
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ja vie. Elle crée ses mondes et ses œuvres comme Aristote dit

que l'âme crée le corps, pour s'y actualiser et s'y épanouir. Dès
lors, les instincts se manifesteront psychologiquement par le

dynamisme des intérêts; c'est donc à la loi d'iatérêt que
nous sommes amenés à demander de nous éclairer le jeu inté-

rieur de la création imaginative.

I 2. — La loi d'intérêt dans l'imagination

Nulle part, dans la vie psychique, cette loi n'est plus puissante

que dans l'imagination. Elle ne se borne plu ; à diriger les opé-

rations de l'esprit ; eUe se charge encore de leur fom'nir à mesm-e
lem's matériaux, et de rendre quelque raison de la génération

spontanée des représentations et des idées. Car c'est toujours

à l'appel de quelque intérêt que celles-ci surgissent ; et eUes ne
subsistent que tant qu'elles offrent assez d'intérêt pour n'être

pas éliminées et remplacées.

A ce point de vue, il est utile de distinguer ici l'intervention

de deux sortes d'.ntérêts. Premièrement un intérêt émotionnel,

jaillissant de notre sensibilité la plus profonde ; c'est lui qui fait

surgir d'abord les objets imaginés, qui ne sont encore que des

émotions faites images. En ce sens l'on parlerait avec justesse

d'une sensibilité créatrice. Secondement un intérêt intellectuel,

celui que trouvent notre intelligence et notre raison aux créa-

tions ùnaginatives, dont elles prennent désormais en mains les

combinaisons. L'on a véritablement affaire alors à une intelli-

gence ou à une raison créatrice.

I. Jeu de l'intérêt émotionnel. — Cest lui qui domine dans

les formes inférieures de l'imagination. Le rêve et la rêverie

s'éclairent déjà singiilièrcment, quand on y voit l'objectivation

de nos tendances du moment. Ils sont tristes ou gais, selon que

la disposition affective du rêveur est triste ou gaie. Il est bien

remarquable que les fantômes de l'imagination réalisent alors

si facilement les désirs et les pressentiments : il suffit de désh-er

voler pour tendre les airs, d'entrevoir une forme, ou de la

craindre, pour qu'elle se précise en bandit, en bête horrible, etc.

C'est du rêve que se vérifie à la lettre cette maxime que ce que
l'on désire ou redoute se réalise. Le monde intérieur des images
obéit étrangement à notre sensibilité, et le mécanisme du rêve se

réduit, pour une bonne part, à ce jeu souterrain d'émotions et

de tendances qui s'actuaUsent spontanément dans des repvéseu-
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tations. C'est également par L\ (lu'on explique bien des hallu-

cinations, qui ne sont que des obsessions émotionnelles extério-

risées en images.

On voit donc en quel sens le rêve n'est, comme on l'a dit,

qu'une hallucination systématisée et indéfiniment prolongé».

Quand nous dormons, tous nos sens sont iuaclifs, sauf un seul,

le sens cénesthésique, qui ne peut cesser de traduire en sensa-

tions organiques le cours sans arrêt de la vie physiologique. On
peut ainsi concevoir les rêves comme dinterminables broderies

de l'imagination sm- un canevas cénesthésique, qu'elle illustre

à mesure. Les malaises d'estomac s'épanouissent spontanément

eu cauchemars, et les bomies digestions eu visions i)aradi-

siaques. On peut même avoh- de véritables rêves prophétiques,

comme ceux de maladies dont les premiers symptômes inaper-

çus pendant la veille, suffi ent, pendant le sommeil, à provo-

(\\\fr une repré>entation intégrale des phénomènes morbides

qui ne tarderont pas à s'accuser.

Par contre, au moins dans les rêves jjliis compliqués et déjà {icné-

lr4s d'opérations psychiques supérieures, le jeu des intérêts émotionnels

peut saccompagner du jeu de véritables intérêts intellectuels. C'est

ainsi qu'une fois évoquée ime scène quelconque, peut-être à lappel d'une

simple sensation cénesthésique, les acteurs se mettent à agir et à parler

selon leur nature même et selon leur rôle, non plus comme nous le

désirons ou le craignons, mais comme l'exige la logique de la situation

rêvée. Nous pouvons ainsi composer en rêve des drames étrangement

l)ien conçus et liés, avec un art qui nous étonne au réveil. Le plus bel

éloge peut être qu'on ait fait de Shakespeare, c'a été de dire qu'il

a su donner à ses drames l'aisance, le naturel et l'objectivité qu'ont nos

meilleurs rêves. Et son indilïérence aux unités d'action, de lieu et de

temps ne fait que reproduire l'indifférence égale dont témoignent nos

rêves, si prompts à franchir les temps et les espaces, et à multiplier

leurs spectacles.

II. Jeu de 1 iutèrêt intellectuel, — A mesure que Von

arrive aux formes supérieures de Vimagination créatrice, Vimpor-

tance de Vintérêt intellectuel s'accroît, et celle de l\ntérêt émot on-

nel décroit. Sans doute il est vrai de remarquer que l'on imagine

l'avenir surtout selon ses désirs, comme Perret te, ou comme le

loup qui « se forge une félicité qui le fait pleurer de tendresse ».

D.! même encore parle-t-on avec justesse de « nécessité l'ingé-

nieuse )', qui est à l'origine de tant d'inventions, j\Iais, si la faim,

ou le b soin d'argent, suffisent à doum-r le branle à l'imagina-

tion créatrice de l'inventeur, il faudra bien que l'intérêt même de

ses combinaisons le dirige tandis qu'il les poursuit ; l'objet pensé
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suffit dès lors à finaliser la i^ensée, qui n'obéit plus qu'à des

intérêts ntellectuels.

Chez l'inoéuienr, ce sera celui d'une machine à réaUser, dont

les pièces et les détails s'évoqueront en sa conscience selon l'effet

qu'il en attend pour le but qu'il se pro^jose : l'intérêt de ce but

sera le pivot de toutes ses réflexions et de tous ses tâtonnements.

Chez l'artiste, ce sera tel effet esthétique à produire, telle forme

de beauté à créer, etc. ; cet objectif encore inexistant fera jailln

les matériaux de l'œuvre, rejeter les uns, accepter les autres,

reprendre, corriger et idéaliser sans cesse des ébauches succes-

sives. On a justement comparé la création artistique à un phéno-

mène de cristallisation spontanée : tout se groupant et «'orga-

nisant autom- d'un « motif » principal, qui porte en lui toute l'ar-

deur évccatrice de la conscience de l'artiste. Ainsi les pierres

s'enta saient d'elles-mêmes et bâtissaient les villes au son de la

flûte d'Amphion. Enfin, chez le savant, on retrouve ce phéno-

mène de l'organisation pontanée des idées, des jugements et

des raisonnements, constituant des suites logiques de pensées,

qui tendent toutes au but poursuivi, solution de problèmes,

recherche de causes, construction de systèmes, etc. Les thèses

appellent lem's arguments, et les conclusions lem^s prémisses.

D'où la justesse du mot de IS'ewton, disant avoir' découvert la

loi de gravitation en « y pensant toujours »
; c'est-à-dire en se

donnant l'obsession de ce jjroblème, dont les éléments, à force

de se combiner .spontanément et selon leurs affinités intellec-

tuelles, finirent par faire jaillir la solution de sa raison créa-

trice.

Article IV. — Particularités de la création Imaginative.

î^ous pouvons maintenant comprendre quelques particula

rites souvent relevées dans la création imaginative, en particu-

lier : 1. son inconscience, et 2. sa iiersonnalité ; nous pouvons éga-

lement déterminer le rôle qui y revient aux facteurs imprécis

que sont 3. Vidéal et 4. le génie.

I. Inconscience. — De tout temps on a été frappé de ce qu'il

y a d'inconscient dans le travail de l'imagination. Les images

et les idées nous y viennent nous ne savons d'oii ; nous les accep-

tons comme nous acceptons les données du monde extérieur,

avec le sentiment de \<d?, subii" plus encore que de les faire. Si

elles sont des « représentations libres », c'est beaucoup plus au
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jugement du psycholocne qui, du dehors, les voit d'iiées d«

tout lien avec les perceptions, qu'au juirement de celui qui les

vit et les subit en sa conscience. Les anciens poètes croyaient

réellement aux Muses comme à des inspiratrices, leur attribuant

les vers qu'il avaientplus c )n8cience de réciter que de composer.

Pareillement l'inventeur est régulièrement le plus surpris de

son invention, surtout quand cette invention est le fruit d'une

intuition, et non d'une longue chaîne de déductions. Le flair

du savant est souvent de tomber juste au moment où il a le

moins de raison de s'y attendre. Le mouvement de la pensée

de l'inventeur est toujours accompagné du sentiment d'aller

vers un inconnu, qu'il pressent et devine, qu'il sent sur le point

d'exister, et qu'il voit enfin jaiUir et prendre forme A mesure

que progresse le courant de la conscience, s'en dégage des ri-

chesses inattendues, dont le plus clair qu'on en puisse dire est

qu'elles jaillissent de l'inconscient.

Eien de plus naturel que cette inconscience des mécanismes

et des dynamismes de l'invention chez l'inventeur, si l'inven-

tion est réellement une création. D ne peut se sentir que comme
le témoin de la génération spontanée de ses combinaisons et de

ses idées ; ce sont pour lui des nouveautés qu'il ne peut accueillir

c'est toute que comme des révélations.

n. Personnalité. — 1. Puisque, par l'intérêt émotionnel,

c'est toute notre natme affective qui entre en jeu, et avec elle

notre personnalité la plus profonde, il s'ensuit que notre

imagination créatrice doit porter la marque de cette person-

nalité. Déjà l'on a pu dire que nos rêves et nos rêveries mani-

festent mieux notre tréfonds que ne le font nos pensées et nos

actions. Combien d'mipulsions, de tendances et d'émotions,

réfrénées ^ le jour par la volonté, surgissent ains pendant la

nuit, s'actualisant sans contrôle dans l'évolution spontanée

des images. (Ce qui ne veut point dire qu'on connaisse mieux

un homme par ses rêves que par sa vie ; il serait aussi injuste

que faux de vouloir le juger précisément sur celles de ses émo-

1. Ce phénomi'iic des idées, des émotions, et des tendances refoulées,

a fourni au psychiatre viennois Freud le principe de sa psycho-analyse. 11

entend par là une méthode qui lui permet d'interpréter les songes, et de

donner un sens psychologique et médical aux idéations, des névropathes. Cha-

cune de leurs idées conscientes et acceptées a pour arrit^re-fond des idées

inconscientes ou inavouées, où s'expriment des inslinots refoulés. Il n'est dès

lors que d'expliciter ce subconscient, où le médecin trouvera les causes cachées

deu anomalies psvchiuues de ses malades, et les moyens d'v porter remède.
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tions et de ses tendances que refoule sa volonté.) Mais surtout

les créations artis tiques trouvent le secret de leur personnalité

dans ce fait qu'elles réalisent la nature intime de leur auteur,

son tempérament et son originalité. C'est ainsi que Goethe

invitait les critiques à considérer Werther comme l'objectiva-

tion d'une crise passionnelle, dont n ne s'était délivré qu'en l'exté-

riorisant. Ce fut constamment la méthode des romantiques de

l'imiter en cela. La critique littéraire n'a été que trop portée

à juger les chefs-d'œuvre sous cet angle, à y chrecher d'abord

des cjnfessions, à en priser avant tout la personnaHté, c'est-à-

dii'e ce qu'elles révèlent de la sensibilité et de la vie de leurs

auteurs.

2. Ce point de vue est certainement incomplet. H y a lieu

tout autant, sinon plus, de parler de l'imiDersonnalité que de

la personnalité des chefs-d'oeuvre. Ils doivent révéler plus encore

leurs objets que leur auteur, si celui-ci s'est livré à l'intérêt

intellectuel de ces objets plus qu'à l'intérêt émotionnel de sa

création. C'a été précisément le cas des grands classiques, si

peu enclins à étaler lem' moi, si portés à vivre la vie de lem'S

héros de préférence à la lem". C'est pom-quoi les chefs-d'œuvre

seront toujom'S remarquables par leur impersonnalité, qui n'est

que l'impersonnalité de la natm'e et de la raison ; et c'est pour-

quoi encore ils gagnent si peu à être commentés par la biographie

de lem-s auteurs. Ils se suffisent à eux-mêmes. L'Ihade et POdys-

sée, les grandes cathédrales du moyen âge, etc., peuvent impuné-

ment rester anonymes. Leur objectivité n'est embrmnée d'au-

cune subjectivité ; elles rayonnent d'inteUigence, d'une intelh-

gence qui n'a subi que ses propres lois, sans se plier aux immix-

tions des instincts. C'est ce qu'exprime admirablement Eodin

à propos de la vieille église romane de Melun : « Il y a là une ter-

rible inteUigence. . . Rien ici n'a été voulu par des hommes qui

am-aient pu vouloir autre chose. Tout s'enchaîne ; les créatem's

sont des esprits plus obéissants que les autres, et les siècles sont

gouvernés par de longues pensées. » H n'y a de chefs-d'œuvre

éternels que les chefs-d'œuvre mipersonnels, tels que les peut

seule produire une raison créatrice.

III. L'idéal. — Rien de plus commun que de concevoir l'idéal comme
wn modèle que l'on s'efforcerait d'imiter, et de copier tant bien que mal,

il est banal de lire- ou d'entendre des phrases comme celle-ci : « l'artiste

se désolait de ne pouvoir fixer sur sa toile l'image qu'il portait en son

cerveau », etc. Si une telle conception présente encore un sens (un sens

faux) dans la peinture, elle n'en pjcsente plus du tout dans les autres
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ails. <J(iel idr-nl. quel modèle pourrait bien copier un musicien, un
poète ? Ouel est l'idéal de la tragédie, du sonnet, de la cathédrale? En
vérité tout idéal a pour première condition de ne pas exister, ou au
moins de n'être pas réel de la réalité statique d'ime Hiose ou d'une
représentation. H a une réalité dynamique, celle d'une tendance vers un
but, but qui n'est pas encore réalisé, qui n'est même pas encore pleine-

ment conçu, et qui, à vrai dire, gardera toujours quelque chose d'indé-

terminé. Car l'effort vers l'idéal n'est, dans un ordre quelconque, que
Veffort vers le mieux, le besoin de plus en plus de perfection, l'élan vers

une limite constamment inaccessible.

Nous sommes suspendus à l'idéal commp la nature, selon Aristote,

est suspendue à Dieu, par le désir et non par la connaissance. Et ce

désir a pour loi d'être infini et de ne pouvoir jamais se satisfaire.

Jamais l'on ne se trouve ni assez heureux, ni assez moral, ni assez

savant, ni assez artiste. Ceux qui, d'aventure, croiraient avoir réalisé

leur idéal, l'auiaient tué de ce seul fait. Il faut qu'il recule à mesure
que l'on avance ; son action est de nous faire constamment réaliser

un peu plus de ce vers quoi nous tendons, et en même tem;is de nous
faire désirer plus encore. Il n'est donc jamais ce devant quoi l'on

s'arrête pour le contempler, mais ce qui nous attire et nous fait nous
dépasser sans cesse. Chez le peintre il est le désir de faire de plus en

plus beau: le peintre ne copie pas un idéal intérieur, mais s'efforce sans

cesse d' « idéaliser » quelque image, de la débarrasser de ses défauts, de

perfectionner ses (jualités ; et il ne voit de son idéal que ce qu'en réalise

à mesure son pinceau. Chez le musicien écrivant une sonate, l'idéal est

de faire celte sonate aussi belle, aussi riche, aussi harmonieuse et aussi

expressive que possiblr-. Chez le savant, il est le désir de trouver le [dus

de vérités possible. Chez l'honnête homme enfin, il est le désir de

réaliser le plus de bonté, de pureté, de justice possible. Et l'idéal change
à chaque fois avec ses objets : celui d'une figure à peindre n'est pas celui

(l'une autre figure ; celui d'une cathédrale n'est pas celui d'une autre

cathédrale: etc. 11 n'y a qu'une chose qui ne change pas : l'élan vers

une perfection qui recule après chaque réalisation.

L'idéal donne donc la mesure exacte de l'imagination créatrice : il y
j, identité entre manquer d'idéal et manquer d'imaijination. C'est pour-

quoi il présente les mêmes avantages et les mêmes inconvénients que
1 imagination. — H y a véritablement une imagination qui est la « folle

du logis », la « maîtresse d'erreur et de fausseté m, celle qui nous fait

perdre le sens du réel, du juste et du vrai, qui voit tout à travers ses

désirs égoFstes, et dont les sophismes ne sont que les sophismes du
c<j;ur. Cette imagination créatrice n'est qu'une passion créatrice: et son

idéal offre tous les dangers de la passion. C'est lui qui dégoûte de la

réalité et qui la fausse, lui qui fait flotter devant les yeux le mirage de

bonheurs impossibles, d'eldorados où les Apres exigences de I égoïsme

insatisfait se colorent en revendications de justice. De tels idéals ont

toujours bouleversé la vie des individus, des familles et des nations. Ce
qui juslifiti -Malebranche parlant « du danger des imaginations fortes ». —
.Mais il y a aussi 1 imagination qui est la « sagesse du "logis », celle qui

n'est que la raison créatrice d'ordre, de beauté et d'équité, qui nous dote

(le nos meilleurs idéals de vie morale et de sainteté, de progrès indivi-

duel et social, de labeurartistique ou scienlifi(|ue, etc. De tels idéals sont
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la condition même de loule vie vêrilahlemeul humaine, cl linsalislac-

lion du présent qu'ils engendrent est la l'onflilion nécessairs de toute
meilleure organisation de l'avenir, el de toute création bienfaisante.

Toute vie dépourvue de cette imagination ne peut être qu'une vie régres-

sant vers l'animalité pure.

IN'. Le génie. — Le problème du génie a été inconnu de l'antiquité, qui
ne manquait certes point de génies, mais qui ne s'est jamais avisée de leur
reconnaître des iacultés inconnues aux autres hommes. C'est le roman-
tisme qui s'en avisa le premier.

1. Théorie romantique. — L'homme de génie serait une sorte de phé-
nomène dans Ihumanité, un être divin chez lequel l'intelligence et la

sensibilité communes seraient remplacées par un don incommunicable
d'intuitions transcendantes. Intuitions qui le feraient sans cesse penser
en profondeur, les yeux fixés sur un monde connu de lui seul. A la fois

visionnaire et prophète, il serait né pour son propre malheur ; mais
aussi pour notre bonhem", pour peu que nous sachions nous diriger

d'après ses révélations. Cette psychologie d'exception engendre naturel-

lement une logique d'exception et une morale d'exception. Les lois de
notre logique ne sont pas faites pour les intuitions du génie., dont les

incohérences et les conti'adictions sont moins à juger comme des

illogismes, qu'à révérer comme des signes d'inspiration. Les lois de

notre morale ne peuvent à leur tour lui être que des entraves. Il y a des

droits du génie. Il y a aussi des devoirs du génie; le premier est de réa-

liser sans scrupule les exigences de so.i moi, qui est à lui-même sa

règle. Herder, Gœlhe, Schopenhauer, de Vigny, V. Hugo, etc., n'ont

cessé de broder sur ces thèmes, dont l'apothéose du « surhomme » par

Nietzsche otTre les plus récentes variations. — Evidemment une telle

doctrine échappe à toute appréciation scientifique.

2. Théories sociologiques. — Par réaction, des penseurs ont cru pou-

voir expliquer le génie exclusivement par les conditions sociales où il se

développe : par « le milieu, la race, le moment » (Taine). Us l'envisa-

gent comme un produit de la civilisation, comme un « écho sonore »

d'idées et de tendances, qu'il ne ferait que recueillir, multiplier et ampli-

fier. — Mais c'est là passer à côté du problème ; c'est expliquer dans le

génie tout ce qu'il reçoit, et tout ce qu'il n'est pas. Car il faut bien qu il

ajoute à ce qu'on lui donne, qu'il invente, et qu'il ail son originalité et

son individualité. C'est précisément cette individualité qui constitue le

problème, dont les théories sociologiques ne disent rien. La société peut

favoriser, ou entraver, l'éclosion et le développement du génie ; elle ne

le crée point. Shakespeare sera toujours autre chose qu'un Anglais du

xvi'' siècle.

o. Théories physiologiques .
— 11 existe une véritable littérature sur

« la physiologie du génie ». Toute activité intellectuelle correspondant à

une activité cérébrale, la suractivité intellectuelle que comporte le ti-a-

vail de la création ne peut évidemment que correspondre à quelque

suractivité cérébrale. Et l'on sait que maints artistes et écrivains cher-

chent à se procurer celte suractivité cérébrale par des moyens artificiels,

qui par l'alcool, qui par le café, qui par d'autres recettes ou procédés

plus ou moins bizarres, aboutissant à déterminer une surexcitation

nerveuse. Ce surmenage ne laisse pas d'ailleurs de comporter des dan

-
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gers. et d'exposer à des fatigues cérébrales, à des névroses et même à la

folie. Enfin beaiiooup de gt^nies ont souffert dans leur sanle : tels Aris-

tote, Epirure. Pascal, Comle, elc. C est do toutes ces conslalalions,

faciles à rassembler, qu'est née la théorie tapageuse qui fait du génie

une névrose, une hvstérie ou une folie (Lombroso).

Mais de telles doctrines comportent la méconnaissance a priori de

faits qui les ruinent. — a. U'abord, nous ne savons rien de la physiologie

de la pensée proprement dite ;
comment dès lors oser une physiologie

de la pensée géniale ? — 6. Que le cerveau collabore à la pensée, rien

de plus certain ; que sa simple surexcitation donne du génie, rien de

plus conlrouvé : sinon, tous les ivrognes seraient des poètes. — c Beau-

coup de génies ont certainement été des valétudinaires. Leurs œuvres ont

même pu s'en bien trouver ; la pléthore n'est pas nécessairement géné-

ratrice d'activité, même intellectuelle. Elle développe plutôt les puis-

sances animales, dont une mauvaise santé peut délivrer, en réservant à

l'esprit les forces, encore suffisantes, d'un corps plus docile. — d. Tous

les psychiatres savent et redisent que l'hystérie et la folie entraînent

l'appauvrissement, et non 1 enrichissement, de la conscience ; elles tue-

raient le génie plutôt que de le constituer. — e. Enfin, que des génies

soient devenus fous, il n'y a là rien détonnant. On le devient tous les

jours à moins, .\utre chose est de dire que le génie peut entraîner la folie,

autre chose qu'il est une folie. Les maladies dont il peut s'accompagner

sont tout au plus sa rançon, non sa nature. Du reste cette rançon n'est

pas inévitable; le génie, de lui-même, est calme et sain. 11 sombre dans

la maladie, loin d"y trouver son milieu naturel.

4. Théone psychologique. — C'est dont à la psychologie qu'il faut

s'adresser si l'on veut avoir quelque explication du génie, ou plutôt si

l'on veut pouvoir le caractériser. Car sa seule définition interdit toute

véritable explication : il nest qu'im pouvoir extraordinaire de création

et d'ima'jination dans un ordre quelconque. Or nous savons que la créa-

tion ne s explique point : on en décrit les effets, on n'en assigne pas la

cause, qui est l'inconnue inéliminable du génie, la mens divinior. Tou-

tefois, l'on peut encore caractériser le génie.

a. Il n'est point une faculté distincte de nos facultés. 11 n'est que ces facul-

tés mêmes portées à une puissance extraordinaire. Les génies créent

plus et mieux que nous, mais comme nous; ce sont des hommes encore.

Leurs << intuitions « sont du type des nôtres. Il sera éternellement sédui-

sant et vain de faire de l'intuition un mode de pensée pour surhommes,

et de l'ger dansée mot prestigieux toute connaissance mal débrouil-

lée (p. 33b .

6. Le génie, pour prendre son plein relief, doit s'opposer à linlelli-

sience. comme la création à la critique. 11 y a eu des génies chez lesquels

la création et la critique sont ailes de pair: tel Aristote. Il y eu a eu

d'autres chez les(|uels ces deux fonctions ont évidué sans rapports,

comme le font par ailleurs l'intelligence et la mémoire : tels sans tloiiie

V. Hugo et TolbtDf. C'est pourquoi l'on se sent légitimé a douter de la

philosophie de ces visionnaires. Parmi les génies, enfin, les uns sont

d abord des imaginations créatrices, comme c est surtout le cas des

poêles ; et les autres d'abord des raisons créatrices, r.orame c'est surtout

le cas des philosophes. Un Platon et un Goethe réunissent les deux dons,

c. Le génie, étant un don origin il de création, ne peut être qu'inné.
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Ce qui lui vaut de présenter avec un i-elief singulier les marques de
l'instinct ; Ion dirait volontiers des forces natiu-elles. De linslinct il

offre l'inconscience, la précocité, la perfection des savoir-faire, la nécos-
Bité, et, jusqu'à un certain point, l'infaillibilité. Il sera toujours vrai de
le l'econnaître à. ces signes : que ses créations lui sont naturelles et

comme inévitables, qu'il se manifeste de bonne heure, qu'il agit d'inspi-

ration et avec sûreté, et que l'éducation et le travail ne font que lui faci-

liter l'exploitation de ses richesses naturelles, quelles ne créent point et

qu'ellesTie remplacent p ola'u.



CHAPITRE X^^Il

QU'EST-CE QUE PENSER?

Problèmes et méthodes. — Avec la pensée, nous abordons les pro-

blèmes les plus iraporlants et. les plus difficiles de la psychologie. Nous

pensons, en effet, plus que nous ne sentons et n'imaginons ;
et alors

même que nous sentons et imaginons, nous le faisons autrement que les

animaux, nous mêlons constamment des processus de pensée aux pro-

cessus sensoriels et Imaginatifs. Bien évidemment donc, dans un traité

complet et achevé de nos fonctions de connaissance, le plus grand nombre

des chapitres seraient consacrés à la connaissance proprement inlel-

lecluelle. Il s'en faut que ces chapitres soient tous écrits. Cela tient

dabord. et pour beaucoup, au caractère des recherches des psychologues,

qui, en ces deux derniers siècles, se sont surtout inspirés de l'empirisme.

Or l'empirisme ne pouvait guère que les égarer ici, avec ses thèses a

priori sur la réduction de la pensée aux sensations et aux images
;

il

menait plus à la nier qu'à l'expliquer, et même qu'à l'étudier. Cela tient

en outre à la difficulté des p-'^hi^ma* • car les fonctions de la pensée

sont nombreuses, délicates et enchevêtrées. L'introspection peine à les

dégager: elle paraît réduite à l'observation d'états transitifs d'une ténuité,

d'une vivacité et dune complexité désespérantes. Il faut les rechercher

dans la subconscience, sinon même à la marge de l'inconscient.

Cependant malgré ses difficultés, l'analyse de la pensée reste possible.

La psychologie la plus moderne la poursuit, en réaction contre l'empi-

risme, à l'aide de diverses méthodes, qui donnent des résultats concor-

dants. D'abord avec la méthode objective, qui étudie la pensée dans sa

principale manifestation extérieure, dans le langage. << Les langues,

disait déjà Leibnitz, sont le miroir de l'esprit humain ;
une analyse

(!xacte de la signification des mots ferait mieux connaître que toute

autre «hose les opérations de l'enlendement. » Le psychologue trouve ici

la moitié de son travail fait par le grammairien, le philologue et le

logicien ; il n'a qu'à réinterpréter leurs analyses et a les poursuivre. De

plus, surtout en ces dernières années, oa a appliqué à la pensée la

mélhode biolor/ique, qui a permis de la déterminer par son rùle et par

son utilité. Knfm ]& mélhode subjective a été reprise et même enrichie de

nouveaux procédés. A l'observation introspective. si naturellement adap-

tée à l'étude d'un phénomène aussi intérieur que la pensée, binct et

l'école de Wùrtzburg ont su ajouter une véritable expérimentation intros-

pective (p. 43).

C'est à l aide de ces diverses méthodes que nous pouvons entreprendre
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l'étude des fonctions inlellecluellL's, oL que nuus allons d'abord répondre,

par approximations successives, à la question : Qu'est-ce que penser?

Article I. — Nature biologique de la pensée.

I. La pensée est une nécessité vitale. — H en est d'elle

comme de la conscience en général (p. 25) : sa dernière raison

d'être réside dans le rôle qu'elle joue dans la vie de l'être pen-

sant. C'est d'elle surtout que la science force à nier les thèses

matérialistes faisant de la conscience un phénomène de luxe

(p. 118). EUe est au contraire d'une nécessité absolue : nous pen-

sons parce qu'il faut que nous le fassions, et que rien ne saurait

nous en dispenser. Que l'animal se suffise avec des sensations,

des réflexes et des instincts, cela s'explique biologiquement

par la pauvreté de ses besoins, par l'excellence de ses adaptations

innées, et par l'automatisme de son action, qui ne fait que répéter

quelques gestes, toujours à peu près les mêmes. Au contraire

l'homme a une infinité de bc.nins, et qui ne peuvent se satisfaire

automatiquement. H lui faut faire face sans cesse à des condi-

tions nouvelles, auxquelles il n'est pas préadapté, mais doit

s'adapter lui-même. Son action exige impérieusement une direc-

tion, qui ne peut plus être ceUe d'un instinct, le même en toutes

cnconstanees. H lui faut prendre en mains le gouvernail de sa vie,

ce qui exige une fonction autonome de variations intelligentes. Cette

fonction, c'est son intelligence individuelle, telle qu'elle se réalise

dans les processus de pensée.

II. Penser, c'est résoudre des problèmes (INIitler). — Telle

est la définition biologique de la pensée. Il est bien certain que

la pensée accompagne toute action proprement humaine, celle

oîi il y a à inventer un dispositif nouveau, celle donc où il y a

des problèmes à résoudre. H n'y a pas de problèmes pour l'ani-

mal ; ou plutôt il trouve dans son instinct des solutions a priori

pour ses problèmes ; c'est pourquoi il est dispensé de penser.

Mais tout devient problème pour l'homme dès qu'il ne peut plus

recourir aux savoir-faire innés des instincts, si faibles chez lui,

ou aux savoir-faire de ses habitudes, qu'il s'est d'ailleurs créés

par son intelligence. A chaque instant il se sent abandonné

à son initiative, et doit pourvoii" par ses propres moyens à des

situât ons nouvelles, devant esquelles il passe par les phases

successives de l'hésitation, de la conception d'une fin, de la

recherche de moyens appropriés à cette fin. L'animal ne sait ni
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hésiter, ni concevoir, ni rechercher. S'il a froid, son instinct le

pousse, vers un abri, après quoi il ne lui reste qu'à geler
;
l'homme

fait du feu, parce qu'il s'est posé et a résolu le problème de se

réchauffer. Tout lui est problème dans la vie : sa nourriture,

son vêtement, son logement, sa santé, son plaisir, etc. Après les

problèmes pratiques de sa vie matérieUe. il aura les problèmes

de se^ vies morale, esthétique, intellectueUe, etc. B ne cessera

jamais de se poser des points d'mterrogation, et devra toujours

penser pour y répondre. Il n'inventera la technique du lan-

gage que pour résoudre le problème de la communication des

états de conscience. Il n'inventera la technique dés concepts qr.

pour résoudre 1 • problème de la facilitation de la pensée, il

n'inventera enfin les techniques de la logique que pour résoudre

le problime de la vérification de ses pensées. Toutes ces tech-

niques, d»a leurs, ne lui servii-ont qu'autant qu'il les utilisera

pour la solution de problèmes bien conçus, c^est-à-dire pour sa-

tisfai e à une curiosité préalablement éveillée.

Ainsi donc qu'il s'agisse d'allumer du feu, ou de résoudre une

équation, qu'i sagisse de la pensée concret - d'im Eobmson ou

de a pensée abstraite d'un Newton, la pensée reste essentielle-

ment la même en toutes ses maniiestations : elle est l'activité

inteUectuelle qui se pose des problèmes et les résout, et qm va

tou ours d'un point d'interrogation au point final d'une re-

l^onse.

Kien de plus juste ni de plus utile que ces considérations Nous aurons

à les faire intervenir, en parliculier, dans lanalyse de 1 idée, du juge-

ment et du raisonnement, qui resteraient inintelligibles sans 1 appel a

leur fonction biologique, aux besoins quils doivent satisfaire ^ous

savons donc pourquoi nous pensons. - Reste à dolernimor comment nous

le faisons. Cest à la psychologie quil revient de nous instruire sur ce

noinl et de nous donner de la pensée des définitions qui complètent celle

de la biologie. Consultons d abord la psychologie objective.

Article 11. —La pensée et le langage.

I Penser, c est parler. — Il est bien certain que la maui-

feslution la plus frappante de la pensée est la parole. De cartes

a eu raison de prendre cel'e-ci pour critérium de l'mtelligence

humaine, et de refuser cette intelligence rux animaux du lait

qu'i 8 ne parlen point. Pour nous tous, .'apprentissage de la

pensée a c ïnc dé avec l'apprentissage de la parole. Et du jour

où nous avons eu cet instrument, il ne c^'^s.- d'être e véhicule
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ordinaire de nos penséas les mieux articulées. Car non seuement
nous parlons aux autre notre pensée, mais nous nous la parlons

à nous-même. La meillem'e preuve que nous ne cessons guère
de penser c'est que nous ne cessons guère de parler, même dans
nos rêves. Le sauvages définissent d'instinct penser par « parler

en dedans «, « dans sa poitrine », etc.

La parole intérieure . — La psychologie contemporaine a
longuement analysé ce phénomène de la parole intérieure (Egger).

n est constant, mais présente des variétés, selon la nature des

images verbales, qui varie d'invididus à individus, avec les types

d'imagination (p. 221). Parfois la parole intérieure est faite

d'images verbales auditives, do mots entendus, ce qui arrive

surtout dans les rêves, mais aussi dans la vie éveillée. Même alors,

il est bien rare que nous entendions notre propre voix, qui nous
est assez mal connue. Normalement, la parole intérieure est

faite d'images motrices d'articulation; parler revenant à pro-

noncer, ou plntot à esquisser une prononciation. L'introspection

révèle que la pensée la plus intérieure s'accompagne facilement

de légères sensations tactiles aupharynx. On prononce ainsi quand
on lit : les gens du peuple remuent même assez souvent les lèvres

;

on prononce également quand on écoute, ce qui fait rectifier

d'instinct les mots mal prononcés, achever les phrases laissées

en suspens, aider aux bègues et à ceux qui hésitent.

Quoi qu'il en soit, on ne sam'ait trop remarquer combien
incessante est la parole intériem-e, qui accompagne non seule-

ment nos réflexions, mais même encore nos perceptions et notre

action. Seules, des sensations ou des préoccupations assez vives

pour suffire à absorber notre conscience, arrivent à l'interrompre

assez longtemps. C'est ainsi qu'elle se tait au concert, ou en

lU'ésence d'un spectacle particuhèrement captivant, ou encore

dans les moments de désarroi et de surprise, etc. Mais alors la

pensée paraît se taire avec elle. Ce qui tend à justifier encore la

définition empii'ique que « penser c'est jjarler ».

II. Distinction de la pensée et de la parole. — Mais si la

per.sée s'accompagne de la parole, il s'en faut bien qu'elle se

confonde avec eUe. La parole n'est pom' eUe qu'une enveloppe

rxtérieure : qui ne ferait que parler ne penserait point. C'est

le cas des perroquets et des phonographes. L'on appelle préci-

sément psittacisme, le phénomène qui consiste à prononcer des

mots sans y attacher de sens, comme fait le perroquet (en grec,
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paitiacos). Par rapport à la i^arole, la pensée apparaît donc comme
le sens qu'on lui donne, comme l'ensemble des significations des

mots ; non pa.s des significations objectives qu'ils peuvent avoir,

et que déterminent les dictionnaires, mais des significations sub-

jectives que leur assigne celui qui parle au moment où il parle.

H y extériorise à mesure ses opérations intellectuelles et leurs

résultats. Le mouvement du discours extérieur n'est que le mou-

vement d'un discours intérieur. Chez celui qui parle comme chez

celui qui lit, le langage ne vaut que par son sens, et dans la

mesm'e oîi ce sens est compris. Bref, la parole n'est que la pensée

extériorisée ; elle lui prête un corps, mais toute la vie de ce corps

lui vient de sou âme. Encore faut-il bien noter que l'union de

ce corps et de cette âme n'est qu'une union accidentelle : si

notre pensée s'exprime habituellement dans notre langue mater-

nelle, elle peut s'exprimer également dans n'importe quelle

autn^ langue. L'iudilïérence de la pensée à la parole obligera

toujoms à lui reconnaître une existence séparée. — Cette conclu-

sion sera encore fortifiée si l'on peut établir que l'on peut

l>enser sans mots.

III. Peut-on penser sans parler? — L'usage universel de la parole

extérieure ou intérieure incilc a en diuler. Déjà poiii- le sens comtnun

il est surprenant que les mêmes pensées se puissent exprimer dans des

langues diverses; les enfants conçoivent mal que Ion puisse détacher

les idées des mots, et que des étrangers pensent les mêmes choses

queux avec des mots difTérents. La supposition quon pourrait penser

sans mots est encore plus difficile à accepter. D'où le succès des écoles

nominalisle (p. 368) et traditionaliste (p. 449); elles ne font que formuler

ici les préjugés du sens commun, en les appuyant de leurs théories.

Selon ces deux écoles, l'homme ne pense qu'en parlant, et ne penserait

pas s'il ne parlait pas. Il lui faut, selon de Bonald, « penser sa parole

avant de parler sa pensée ». On en vint ainsi logiquement à dénier

toute intelligence aux sourds-muets de naissance, à croire que l'abbé de

lEpée les avait initiés au monde de la pensée en leur inventant un alpha-

bel, et enûn à réaliser l'oxpérience monstrueuse d'élever un enfant (le

célèbre Gaspard Hauser) dans I ignorance absolue de tout langage humain.

pour voir où le mènerait le développement de ses seules facultés.

i. Cette expérience était plus qu'inutile; l'expérience naturelle que

constitue la surdimutité aurait dû suffire à ruiner ici les thèses nomi-

nalisle et traditionaliste. Car il est évident que les sourds nuiels pensent

('[ pratiquent toules nos opérations inlellccLuelles, quoique moins bien

que nous, réduits qu'ils sont à leurs seuls moj-ens, et privés du secours

incomparable du langage. Mîiis enfin ils conçoivent, ils jugent, et rai-

sonnent leurs expériences sensorielles et leurs actions. Ils ont toutes nos

pensées concrètes, et même des pensées atistraites de notre façon ; ils

comprennent les gens de leur entourage et se font couipivndre d'eux.

2. Nous avons également de la pensée inexprimée, analogue à celle
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des sourds-muets, ne fùl ce que celle que nous incorporons, nous aussi, à

nos perceptions et à nos actions. On en trouve un exemple typique dans

le cas des joueui's de cartes, d'échecs ou de dames, chez lesquels on peut

remarquer une pensée extrêmement vive et active, et qui ne se parle pas,

même intérieurement, comme si le langage était trop lourd et trop

lent pour suffire à sa rapidité. Le joueur ne détache point les yeux de ses

cartes ou de l'échiquier, esquissant mille combinaisons, éliminant les

unes, retenant et réalisant les autres. Ce n'est que la partie finie qu'il

pourra expliquer sa manière d'agir, et la formuler dans des mots. Tant
que dure la partie il lui faut, non seulement le silence extérieur des voi-

sins, mais même le silence intérieur de sa propre parole intime.

3. De même en est-il encore des heures de création intellectuelle,

celles où l'on réfléchit et rumine avant de parler ou d'écrire, où les idées

se pressent et s'accumulent en foule, dans une surexcitation qui peut

même être fort pénible. L'on a le sentiment d'avoir beaucoup de choses

à dire ou à écrire, mais qui ne se prononcent pas encore en nous, jus-

qu'à ce qu'enfin ce bouillonnement donne lieu à un phénomène analogue

à celui de la cristallisation par sursaturation : alors que les idées se

précipitent dans les mots, et prennent la file pour s'exprimer les unes

après les autres.

4. Enfin, il faut bien que la pensée, même parlée, garde encoi-e

quelque antériorité sur la parole. Car l'on ne parlerait jamais si l'on

n'avait préalablement des pensées à exprimer. Nous avons ainsi facile-

ment la conscience d'une intention de dire quelque chose avant de le dire,

intention qui n'est que la pi'ession didées prêtes à s'exprimer, et qui ne

le font pas encore. Les enfants n'apprennent à parler qu'au fur et à

mesure qu'ils ont des idées à loger dans les mots : et ils apprennent mal
les mots pour lesquels ils n'ont pas encore d'idées. Enfin, c'est unique-

ment faute d'idées que les animaux ne parlent pas.

Ainsi donc, par où qu'on l'envisage, la pensée apparaît distincte de la

parole, qui ne saurait suffire à la définir. C'est en elle-même qu'il la

faut maintenant considérer.

Article 111. — Nature psychologique de la pensée.

La nature psychologique de la pensée ne se peut déterminer

que par les opérations intellectuelles qu'elle met en jeu. Quelles

sont ces opérations f Xous avons ici deux réponses différentes,

mais complémentaires, celle des logiciens, et celle des psycho-

logues. D'oii deux nouvelles définitions de la pensée.

I. Penser, cest concevoir des idées, juger et raisonner. —
Cette définition logique, classique depuis Aristote, a été long-

temps acceptée telle quelle. Elle a servi de plateforme aux dis-

cussions ptiilosophiques sm- la nature de la pensée. Ceux qui

niaient son originalité, les emptristes, n'ont eu d'autre objectif

que de nier l'originalité de l'idée, du jugement et du raisonne-

ment, et de les réduire à des sensations et à des images. Ceux
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qui croyaient à cette originalité, les rationalistes, se sont efforcée

de la faire résider dans l'une ou l'autre de ses opérations logi-

ques, de préférence aux autres. C'est ainsi que pour Platon, la

pensée est avant tout dans l'intuition des idées ; son influence

a été a«sez grande pour que cette solution fût prédominante

pendant deux mille ans. Reprenant une vue de Descartes,

Kant veut que la pensée consiste premièrement à juger, et s©

définisse par le système des catégories qui sont à la base des

jugements. Enfin des x)hilosophes contemporains, avec Wundt
font du raisonnement l'opération inteUecluelle fondamentale.

Sans vouloir trancher ce débat, contenions-nous de remar-

quer que l'idée, le jugement et le raisonnement sont très certai-

nement des formes authentiques de la pensée. Ce sont même
les plus obvies, et, si l'on veut, les meilleures, parce que c'en sont

les mieux différenciées, celles que manifeste le plus immédiate-

ment le langage, qui n'exprime que des idées, des jugements et

des raisonnements. Mais cela même doit nous faire douter

qu'elles soient primitives. Nous verrons qu'en effet les opérations

logiques utilisent des opérations psychologiques plus simples

qu'elles, et qui servent à les définir. La pensée logique présup-

l)ose une pensée prélogique, qu'elle n'explique pas, et qui l'ex

plique au contraire, car elle rend compte aussi bien de la pensée

abstraite que de la pensée concrète, et en général de toute action

intelligente. Il nous faut donc enfin aller par delà les techni-

ques de la logique, comme par delà celles du langage et de

l'action, et vou" dans les unes et les autres des produits de la

technique natmelle et primitive de la pensée, qui ne peut être

(jUG celle de nos opérations intellectuelles les i)lus générales.

De là mie nouvelle et dernière définition.

II. Penser, c'est pratiquer des opérations intellectuelles

— Ce qu'il nous faudrait donc ici, c'est une nomenclature de

ces opérations spécifiquement intellectuelles. Cette nomencla-

ture n'existe pas. A son défaut, menlionnons les principales,

(juc nous avons déjà rencontrées, particulièrement à i)ropos

de l'imagination, et que nous rencontrerons encore, tant en

psychologie qu'eu logique et en critique. Chacune d'elles méri-

terait un chapitre spécial. Content nus-nous de les grouper en un

tableau qui offre la synthèse des procédés essentiels à toute pen-

sée.

1. L'analyse, et ses différents homonymes et succédanés,

la dissociation, la différenciation, l'abstraction, la division,
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la décomposition, la distinction, le discernement, etc. Ce sont

là tout autant de noms d'un même travail, que la pensée opère

sur toutes ses données, quelles qu'elles soient. EUe le pratique

pm- ses données sensorielles, aidée en cela par la sensibilité diffé-

rentielle. Elle le pratique plus encore sur nos données intellec-

tuelles ; car nous ne cessons de décomposer nos idées, nos juge

ments et nos raisonnements pour les soumettre à la refonte.

Il n'est pas une connaissance que nous acceptions jamais telle

quelle, ne varietur. Nos sciences les plus définitives sont sujettes

à des remaniements dont le préambule sera toujours une ana-

lyse dégageant des aspects nouveaux et inaperçus jusque-là.

Si bien que l'on a pu mesurer l'intelligence au don de « percevoii-

des différences ». Ce n'est évidemment pas toute l'intelligence
;

mais c'en est une condition essentielle.

2. La synthèse ou combinaison. C'est la contre-partie de l'ana-

lyse, dont elle recompose les éléments dans des touts de sa façon.

C'est essentiellement une construction organique, et non pas

une fusion d'éléments, analogue à celle de la synthèse chimique.

Nous avons déjà eu à mettre en garde sur ce point contre

les métaphores de la chimie mentale (p. 50). La combinaison

conserve ici tout ce qu'elle combine, et ne fait que le réorga-

niser. Nous avons vu comment toute perception sensorielle

construit ses objets (p. 283). Il en est de même de toute percep-

tion intellectuelle ; nous ne connaissons bien, dans un ordre

comme dans l'autre, que des objets bien définis, bien combinés,

bien construits. Nos idées et nos concepts sont de ces objets ;

de même nos jugements, qui ne sont que des combinaisons

d'idées, et nos raisonnements qui ne sont que des combinaisons

de jugements, nos sciences enfin, qui ne sont que des combinai-

sons de tous ces éléments.

3. La comparaison, qu'il ne faut pas confondre avec la syn-

thèse. Synthétiser, c'est rapprocher des éléments différents

pour en constituer un objet nouveau. Comparer, c'est rappro-

cher des éléments différents pom- les laisser différents et ne

considérer que leurs rapports. Car c'est le rapport que cherche

avant tout la pensée, et qui lui constitue comme sa nourritm'e

naturelle. Penser c'est « rapporter », c'est -à-dii'e ijercevoir ou

établir des rapports : rien ne nous est intelligible que par là.

Dès l'éveil de son intelligence, l'enfant prend spontanément

la mesure des choses, en les considérant « sous un même rap-

port », rapports du semblable ou du différent, du plus grand ou

du plus petit, du voisinage ou de l'éloignement, du contenant
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OU du contenu, du plus fort ou du moins fort, du plus résistant

ou du moins résistant, du plus noir ou du moins noir, etc., etc.

C'est la comparaison qui dégage ces rapports, auxquels elle

ne ce se de donner la chasse. Elle les débusque en confrontant

les objets de nos perceptions et de nos idées, en les tournant

et retournant de tant de façons qu'ils finissent par s'éclairer

les uns les autres, et se laisser penser les uns en fonction des

autres.

4. La liaison, qu'il importe à son tom- de discerner de l'asso-

ciation. Nous avons vu que par l'association nos représentations

se suggèrent et s'évoquent les unes les autres en suites natu-

relles, dont rendent compte leurs affinités. Elles peuvent même
le faire en raison d'affinités intellectuelles oti nous avons re-

connu l'action de rapports sentis, mais non encore pensés. Mais

dès que nous pensons, la suite naturelle de nos états de cons-

cience est remplacée par une autre, par une suite rationnelle

et déjà virtuellement logique ; nous les enchaînons et leur im-

posons ime « concaténation » de notre façon. C'est cela même
qui constitue leur liaison intellectuelle. A mesme que nous

percevons des phénomènes, nous les lions les uns aux autres

par les rapports d'identité, de causalité, de finaUté, etc., bref

pas tous les rapports essentiels que nous am-ons à déterminer

comme des méthodes spontanées de la pensée. Leur système

organique est celui des catégories et des principes, tel qu'il

constitue la « raison ».

5. L'organisation. La nature est organisatrice en ce que nous

la voyons partout agencer des moyens pom* des fins. Ainsi de

l'esprit, qui est nature, lui aussi, et qm* pratique la finalité,

bien avant de la penser. H organise ses actions, qu'on ne dit

intelligentes qu'en raison de l'ordre qu'il y étabUt. H organise

également ses connaissances : d'oii les classifications, les coor-

dinations, les subordinations, les systématisations, les théories,

etc., et toutes les manifestations diverses du besoin d'organiser,

c'est-à-dire de faire partout prévaloir le principal sur l'accessoire,

la fin sur ie moyen. L'ordre est le premier besoin de l'esprit,

et le premier effet de son activité. Jamais il ne connaît exclusi-

vement pour connaître ; il ne connaît que pour disposer ; et

h'S dispositifs de nos idées sont analogues aux dispositifs de

nos actions. Ainsi allons-nous du chaos des connaissances sen-

sorielles aux i)rcmière8 organisations de l'empirisme, et finale-

ment aux organisations plus parfaites des sciences et de la

philosophie.
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6. Le conirôle. A mesure que nous pensons, il se produit

en nous un singulier dédoublement : à côté du penseur qui pra-

tique les opérations intellectuelles que nous venons de mention-

ner, il y a le penseur qui en critique la conduite et qui mesure
la valeur de leurs résultats. Nous ne pouvons agir sans sm'veiller

nos actes, ni parler sans avoir un sentiment plus ou moins net de

la justesse et de l'à-propos de nos paroles, ni penser enfin sans

im sentiment analogue de la qualité de nos pensées. C'est ce

contrôle incessant qui nous fait les maîtres de notre vie la plus

personnelle et la plus haute. Il nous permet de diriger à la fois

notre action et notre pensée, d'en corriger les écarts, d'en re-

dresser les erreurs. H nous confère ce qui manque le plus aux
animaux, l'autonomie et la responsabilité.

îfous avons maintenant des critériums sûrs pour reconnaître

la pensée. Plutôt que de nous demander si un sourd-muet de

naissance a des idées, des jugements et des raisonnements, nous

ferons mieux de nous demander s'il pratique des analyses, des

combinaisons, des comparaisons, des liaisons, des organisa-

tions et des contrôles. Et cela se marquera tout de suite dans son

action. Un som'd-muet n'agii'a jamais comme un animal ; on
verra tout de suite qu'il a pensé ses actions, et qu'il impose au

cours des phénomènes une direction qui n'est ni celle de la

nature, ni celle de l'imagination, mais celle d'un esprit qui réa-

lise ce qu'il a d'abord pensé.

. Article IV. — Originalité de la pensée.

I. Elle est une activité originale, à dynamisme spécial, et à

lois spéciales.

1. Son dynamisme est déjà évident à la simple introspection.

Bien ne nous est plus familier que le sentiment de la suite de

nos idées, qui se succèdent en chaînes originales, si faciles à
distinguer des suites de nos images et de nos émotions, avec

lesquelles elles ne se mêlent pas. Qui pense est certain de le fane

en raison d'une activité sans analogue dans la conscience. Il

se sen agir, au sens plein du mot, avec la même énergie et la

même direction des actes que révèle l'action extérieure. C'est

pourquoi l'on a raison de donner aux fonctions intellectuelles

le nom d'opérations, qui ne convient aucunement aux fonction

psychiques inférieures.

L'activité de la pensée a été particuliéreraent mise en relief par les
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expériences récentes de l'école de Wûrtzburg. dont les conclusions sont

failles aux thèses de l'empirisme. Ces expôrienres ont établi sripntiG-

quement que toute pensée s'accompagne de sentiments de tendance vers

un but, de sentiments d'intention, de sentiments de choix actifs des idées

ou des représentations conformes à cette intention, et d'éliminations aclives

de celles qui v sont contraires, etc. Et oela suffit, en effet, pour montrer
que la pensée est une activité, et une activité finaliste. Mais rela ne

suffit point pour déterminer la nature spécifique de cette activité. Car
les critériums de tendance, d'intention, de sélection et d'élimination, se

retrouveraient tout aussi. bien dans la conscience de l'attention, de la

volonté, ou même des instincts et du désir, que dans la conscience de la

pensée.

2. La pensée a ses loi'i propres. Son déterminisme n'a rien

de commun, ni avec le déterminisme physique des phénomènes,

ui avec le déterminisme psychologique des images ou des émo-

tions. Déterminisme original entre tous, et qu'on ne peut qu'ap-

peler logique. Car c'est lid qui, explicité et formulé, nous donnera

les lois de la logique. Dans les expériences sensorielles, nous

obéissons à la nature, qui nous impose leurs excitations : dans

les expériences imaginatives, nous obéissons à la nature encore,

qui force les images à se sui\Te, à s'évoquer et se lier selon les

lois de l'habitude ou de l'ititérêt ; dans l'expérience intellec-

tuelle, nos pensées n'obéissent plus qu'à letirs proi)re8 exi-

gences, qu'aux lois de la raison. Nous ne pens )us pas selon les

attractions des états de conscience, mais selon la nécessité di-

fer du déterminisme logique. Déterminisme si impérieux qu'à

le violer on aboutit immédiatement à penser mal, sinon à ne

pas penser du tout, et que sa domination absolue garantit

seule la valeur des pensées. « Mes idées me résistent », disait

Malebranche. Sans doute, à chaque instant nous voulons,

consciemment ou non, les plier à nos désirs : et c'est là le dan-

ger perpétuel de l'intrusion de la sensibilité dans le travail de

la pensée. Mais ce danger même ne fait que souligner l'origi-

nalité sans exemple des lois de l'activité intellectuelle : ses pro-

pres exigences ne peuvent être qu'en conflit avec toutes les

autres.

n. Elle est une activité volontaire. — C'est par une

habitude injustifiée que l'on cherche les manifestations les plus

évidentes de la volonté dans l'action extérieure ou morale.

On en trouve, et d'aussi nettes, dans l'action int(41ectueUe.

En effet nos opérations intellectuelles ont ceci d'original <\\m

noas les pouvons diriger, entreprendre, quitter, reprendre, ef c
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à volonté. H en est tout autrement des fonctions intellectuelles

inférieures : on ne sent pas, on ne perçoit pas, on n'ùnagiue pas,

on n'associe pas comme on veut. Le cours de notre expérience

sensorielle, tant interne qu'externe, s'impose à nous ; nous

n'avons pas sur lui d'action directe. Au contraire, normale-

ment au moins, l'on pense à peu près quand on veut, et autant

qu'on veut. Ce qui ne veut pas dire que l'on pense comme l'on

veut : à chaque instant nous arrivons à des conclusions qui nous

déplaisent et ne s'en imposent pas moins à nous. Mais enfin il

dépend de nous de vouloir penser ou ne penser point, et de sus-

pendre le cours de nos réflexions. Cette emprise immédiate

de la volonté sur l'activité intellectuelle est son plus beau privi-

lège, et la racine de sa liberté. Emprise décuplée encore dans le

cas, qui est le cas ordinaire, de la pensée parlée. Car les mots
sont avant tout des mécanismes moteurs : nous les manions
comme nos membres. On pense quand on veut dès lors qu'on

parle quand on veut.

m. Elle est une activité créatrice. — Il est bien plus

juste, en effet, de parler d'intelligence créatrice que d'imagi-

nation créatrice. Déjà nous avons vu que la part d'invention

qu'on relève eu celle-ci ressortit principalement à la pensée, à

son don de combinaisons nouvelles oii les données de l'expé-

rience prennent des formes inédites. De plus, c'est l'intelligence

qui nous a créé le langage, fait par eUe-même, et pour eUe-même.

Il en est d'elle comme des premiers forgerons, qui ont eu d'a-

bord à se forger des outils. Le langage est le meillem' outil de la

pensée. Outils encore, les idées abstraites qui sont première-

ment un arsenal que la iDeusée s'est constitué à tous usages.

C'est avec les idées abstraites qu'elle peut créer les mondes intel-

ligibles de la science et de la philosophie. Outils enfin, tous

nos jugements, tous nos raisonnements, toutes nos connaissances

ac(.iuises, dûment étiquetés et rangés dans notre ateUer intel-

lectuel, où ils nous servent d'instruments à penser toutes les

expériences possibles.

IV. Elle est une activité instinctive. — L"'instinct se définit objecli-

veaieiiL par le besoin d'agir et par le savoir-faire qui accompagnent une

activité (p. 464). Or l'on retrouve ces deux critériums dans l'activité intel-

lectuelle, aussi bien que dans les autres. Déjà nous avons dû assimiler le

génie à un instinct, sans pour cela lui reconnaître d'autres méthodcii

intellectuelles que les nôtres. Il n'est que notre instinct de penser à son

maximum de puissance et de perfection. Cet instinct donc existe chez

nous tous ; c'est même le plus fort de nos instincts, et qui nous doit
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tenir lieu de ceux qui nuus inauqiienl. Uien «le plus facile que de le

raraclériser à ce point de vue.

i. C'est, en premier lieu, un Oesoiii iiitié. qui se dcclancbe dès que lui

est offerte sa matière; les hommes pensent immédiatement leurs expé-

riences sensorielles, comme les abeilles se mettent à butiner les fleurs

dès quelles les aperçoivent. Ii^t c'est en même temps un savoir-faire inné;

car tous nous savons plu.s ou moins bien penser. Une habileté origi-

nelle est à la base de tous les perfectionnements futurs oiie nous vaudra

l'exercice et la culture de la pensée.

•2. C'est, en second lieu, un besoin el un savoir-faire spécifiques et

universels, qu'on retrouve chez tous les hommes, comme on retrouve dans

tous les individus dune espèce animale tous les instincts de cette espèce.

3. C'est, en troisième lieu, un savoir-faire inconscient. Nos opérations

intellectuelles se déroulent et s'enchaînent en nous d'abord à notre insu,

à peu près comme le font les actes instinctifs des animaux. Nous ne per-

cevons guère que les résultats de nos pensées, à mesure qu'ils apparais,

sent; l'activité intellectuelle elle-même ne nous échappe que trop, comme
nous l'avons lant remarqué. Les cogitata s'accusent et la cogigatio se

dérobe.

4. C'est, en quatrième lieu, un savoir-faire doté d'un certain coeffi-

cient d'infaillibilité originelle. Sans doute, on a raison de souligner la

faillibilité certaine de notre intelligence, et dédire que sa puissance d'er-

reurs est infinie. Mais nous ne redressons nos opérations fautives que par

un meilleur usage de ces mêmes opérations. On en appelle alors de

l'intelligence qui se trompe à l'intelligence qui ne se trompe pas. Ce qui

force toujours à revenir aux premiers principes. Ce sont ces premiers prin-

cipes qui commuent les méthodes infaillibles de Vinslinct de penser, pre-

miers principes de la connaissance, et premiers principes de la morale.

Il n'y a pas moyen d'en interjeter appel : ils jugent tout, et ne sont point

jugés. L'opération critique du contrôle ne fait qu'assurer lein- observa-

tion dans le détail de nos pensées, et pourvoir par là au danger d'erreur,

«'.'est la présence perpétuelle de ce contrôle qui fait l'originalité du jeu

de l'instinct de penser par rapport au jeu des instincts animaux. C'est lui

qui fait, en la surveillant et la dirigeant, passer l'activité intellectuelle

de l'état inférieur d'activité inconsciente à l'état supérieur d'activité cons-

ciente. Klle n'en demeure pas moins instinctive dans son fonds primilil,

qui donnera toujours la mesure de sa spontanéité et de sa perfection ori-

ginelles.

V. Erreur fondamentale de l'empirisme. — Dès (jiu' l'on

envisage la pensée coiunie une activité intellectuelle, il devient

impossible de lui contester sa pleine originalité par rapport aux

fondions psychiques inférieures. Elle a beau supposer et uti-

liser la sensation et l'association, elle leur reste irréductible.

C'est sur ce terrain qu'il faudra toujours ramener le débat entre

empiristes et rationalistes touchant sa nature.

Au cont raire, les eini)iri8tes ont toujours voulu placer ce débat

8ur un autre terrain, oîi ils pouvaient à bon droit espérer un

triomphe plus facile. Ils escamotent la cogitolio, pour n'e.xami-
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ner que les cogiiata. Leui'S analyses tendent exclusivement a
réduii-e l'idée, le jugement et le raisonnement à des sensations

ou à des associations. Nous verrons qu'ils n'y réussissent point.

Mais enfin, l'idée, le jugement et le raisonnement, tels qu'ils

les envisagent, ne sont que des produits de la pensée, et des pro-
duits obtenus par l'élaboration de l'expérience sensorielle. Si

abstrait que soit un concept, il est toujours abstrait de cette

expérience, dont il garde quelque chose, précisément ce que la

pensée en a abstrait. Ce qui laisse donc toujours lieu à des dis-

cussions. Il faut donc dire à l'empirisme que, même victorieux
sur le terrain qu'il a choisi, il resterait en dehore de la question.

Car il lui resterait à rendre raison des opérations intellectuelles,

et de leurs lois.

1. Il ne saurait rendre compte des opérations, qu'il ne supprime
pas en les taisant. Vouloir expliquer la pensée par les sensata,

reviendra toujours à vouloir expliquer le travail du forgeron
par le fer qu'il forge. C'est oublier qu'il forge ce fer, qu'il en fait

ce qu'il veut, et d'abord des outils pour forger plus aisément
dans la suite. Ainsi de l'esprit : il travaille sur des sensata ; mais
il les élabore par de véritables opérptions intellectuelles

; et il

les élabore premièrement en idées, à l'aide desquelles il pensera
plus aisément dans la suite. Ainsi, ce qui prime dans la forge,

c'est le forgeron et son activité. Et ce qui prime dans la forge

intellectuelle, c'est également l'esprit et son activité. Les empi-
ristes auront beau me montrer dans les idées des nombres des
sensations transformées, ils ne m'auront pas montré qu'un
homme qui opère avec ces nombres ne fait que sentir. Penser
2+2=4, n'est pas une affaire des sens. De simples opérations
comme l'addition et la soustraction montreront toujours qu'un
enfant qui les fait a franchi le Eubicon qui sépare la pensée de
la sensation.

2. L^empirisme est également impuissant à expliquer les lois

des opérations intellectuelles. On ne calcule pas comme l'on

sent, ou comme l'on imagine. De même un enfant qui parle,

en sachant ce qu'il dit, fait autre chose que débiter des sensa-
tions ou associer des images verbales. Son discours est une suite

d'opérations, dont le mécanisme devrait apparaître contre
nature à un empiriste, puisqu'il contredit tout mécanisme sen-
soriel et Imaginatif. Le déterminisme logique ne peut être qu'une
énigme indéchiffrable à ceux qui veulent le dériver du déter-

minisme physique.

Quand bien même donc nous n'aurions ni langage, ni pensée

22
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abstraite, ni idées, ni jugements, ni raisonnements
;
quand nous

serions réduits à la pensée du sourd-muet le moins intelligent,

toute absorbée dans des expériences sensorielles, cette pensé<>

présenterait toujours les mêmes opérations fondamentales, la

même activité sans précédent dans la nature, et ferait de nous

des esprits. Tant que l'empirisme n'aura pas rendu compte des

opérations intellectuelles et de leurs lois, il perdra son temps à

réduire leurs produits.

Article V. — Deux formes de la pensée.

Comme conclusion aux analyses préoédenles, i! est utile de distinguer

doux formes de pensée : la pensée implicite et la pensée explicite.

§ 1. — La. pknsék iMPi.ir.iTK

Sa nature. — Par pensée implicite il faut enlcndvc la pensée inexprimée,

celle qui ne s'articule point dans la conscieiwe, oii ses opérations se multt-

plient et <'encltei:>'trcnt sans qu'il soit possible de les discerner. C'est donc

la pensée primitive, synthétique et confuse par excellence.

1

.

Elle est le fait, d'abord, de la vie intellectuelle engagée dans les percep-

tions et dans l'action extérieure. A chaque instant nous percevons les

choses et prenons leurs mesures pour l'action, nous nous faisons une con-

ception rapide et déjà raisonnée de leurs formes, de leur nature, des res-

sources qu'elles nous offrent, des moyens de les utiliser, des dispositifs à

inventer ù cet effet, toute notre action est constamuient pénétrée d'opé-

rations intellectuelles, souvent inassignables à l'analyse, mais dune
efficacité sûre, qui la différencient de l'action animale.

2. Il faut également appeler implicite lapenséequi précède le langaijc,

où elle va sans doute s'articuler, mais où elle ne s'articule pas encore.

C'est le cas de la pensée" extraordinairement active de qui accompagne

l'invention. C'est même son activité qui peut lui faire momentané-

uient délaisser le langage comme un impedimenlum : elle est trop fou-

gueuse et agile pour s'alourdir de ce dur harnais ; elle est trop absorbée

par son travail de création pour en formuler et critiquer déjà les résul-

tats. C'est la pensée instinctive par excellence, et par là même la pensée

inconsciente par excellence. Idées, jugements et raisonnements s'y mêlent

jusqu'à la plus extrême confusion, dans la continuité d'une nébuleuse

rliaotique d'où sortiront bientôt des files ordonnées de pensées disconti-

nues exprimées dans des mots. .Uors Ion passera de la pensée implicite

A la pensée explicite.

L'intuition intellectuelle. - Cette pensée primitive a un caractère de

lonnaissance immédiate et sure d'elle-ménio qui lui a valu le nom d'in-

tuiti'tn. Elle apparaît dans le domaine intellectuel comme l'équivalent de

la sensation dans le domaine sensoriel, foin-nissanl comme elle une

matière aux élaborations ultérieures. Seulement, tandis qu'on considère

volontiers la perception comme un progrès sur la sensation qu'elle pré-

cise, on revendique souvent pour l'intuition intellectuelle une supériorité
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sur la pensée explicite et conceptuelle. C'est là en particulier l'attitude

de l'intuilionnisme contemporain, qui voit dans l'intuition intellectuelle,

comme dans les autres intuitions, une révélatrice du réel, avec lequel

elle donnerait une communication immédiate, tandis que la pensée dis-

cursive ne pourrait que le déformer. Mais une analyse attentive permet
de se rendre compte qu'elle ne mérite pas cette prérogative.

1. Elle n'est nullement une intuition du réel; seules les intuitions sen-

sorielles méritent cette dénomination. Elle est une intuition des résultats

d'un travail intellectuel qui reste inaperçu, parce qu'il est inconscient et

confus. Elle n'est que notre première pensée indébrouillée. C'est pourquoi
elle est le privilège des esprits exposés à s'y tenir, des enfants, des femmes,
des poètes, des simples, etc., de tous ceux qui préfèrent sentir à penser
critiquement.

2. Son vrai nom n'est donc pas intuition, mais divination. Nous pas-
sons notre vie à nous contenter de semblables divinations. Une personne
entre dans un salon : sur tous ceux qui sont là elle fait une « impression »

de franchise, d'intelligence, de bonne éducation, de fourberie, etc. Ce que
tout le monde sent ainsi n'est que le résultat global d'un examen rapide,

purement intellectuel, qui revient surtout à une lecture rapide des signes

de franchise, d'intelligence, de bonne éducation, de fourberie, etc., que
nous utilisons sans le savoir. Cependant presque tous diront que c'est

chez eux le fait d'une intuition, faute de pouvoir s'analyser : « Je ne sais

pas pourquoi, mais cette personne m'inspire confiance », etc. Qu'un témoin
donne les raisons de son impression, et l'on dira : « Oui, c'est bien cela

que je sentais ». Cet homme n'aura fait que tirer au clair tout le travail

préparatoire à l'intuition, et y faire voir la conclusion de véritables rai-

sonnements inconscients. C'est ainsi encore qu'on dit, en lisant un chef-

d'œuvre de psychologie littéraire : « Comme c'est bien cela ! » parce qu'on

y trouve bien débrouillées des intuitions qu'on n'avait jamais analysées.

L'on s'aperçoit que l'on savait tout ce qu'il'y a de plus neuf dans le livre :

mais on le savait mal, parce qu'on ne le savait qu'intuitivement. Ainsi

l'intuition est un mode de pensée primitif qui attend son élaboration.

3. Par là même, il faut lui dénier les prérogatives d'infaillibilité qu'elle

s'octroie si facilement. Elle le fait, parce qu'elle est précisément de la

pensée instinctive. Mais c'est une raison de plus de s'en défier; car la

pensée instinctive n'est que la pensée sans contrôle. Que d'erreurs dans
toutes nos divinations et dans tous nos pressentiments, et comme l'expé-

rience nous donne vite le besoin de les soumettre à la critique ! Les
intuitions infaillibles sont aussi rares que la parfaite raison.

I 2. — La pensée explicite

Sa nature. — C^est la pensée qui s'exprime dans le langage, soit extérieur,

soit intérieur ; celle dont les opérations et les résultats arrivent à se. déconi'

poser en idées, en jugements et en raisonnements. Elle est la seule à laquelle

aient affaire les grammairiens et les logiciens, celle dont ils nous ont

analysé l'outillage verbal et logique. C'est la pensée pleinement élaborée,

et, à tout prendre, la pensée supérieure; celle qui ajoute à la pensée ins-

tinctive et inconsciente les prérogatives de la pensée consciente et con-

trôlée. Son rôle naturel est d'expliciter et de formuler les résultats de la

pensée implicite.
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Elle ne cesse de s'y alimenter, comme à un fonds indéterminé qu'elle

canalise sans arriver.jamaisà répuiscr. Car elle ne peut l'exprimer qu'en

lap[>auvrissanl. L'idée la plus nette ne cesse d'être environnée do nuances

auxquelles il semble que sa netteté même soit fatale. Toujours un boiir-

donnoment de pensées confuses accompagne le défilé de nos pensées

claires. L'on aurait bien tort, en effet, de penser que la difficulté de s'ex-

primer soit un phénomène réservé à la parole extérieure; il accompagne

tout autant, sinon plus, la parole intérieure, plus nonchalante cent fois

que l'autre. Si le poète a pu dire avec raison :

Mes vrais vers ne seront pas lus,

il aurait pu ajouter, et avec plus de raison encore, qu'il ne se les récitera

jamais à lui-même.

La pensée inexprimée sera donc toujours plus riche que la pensée expri-

mée. Mais elle sera toujours moins sûre, faute précisément d être expri-

mée, articulée et contrôlée. L'expression est l'épreuve décisive de toute

pensée, dont elle oblige à finir les ébauches, à examiner les résultats, à

achever les conceptions. Ce qui donne raison au précepte de Boileau :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce claireoienl.

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

A condition, toutefois, que l'on possède les techniques supérieures du lan-

«^a-'e et de la raison. La plus grande inférioiité du sourd-muet est d'igno-

rer ces techniques, et d'être condamné par la nature à demeurer au stade

de la pensée implicite et de ses intuitions.

Le discours. — Ce qui caractérise peut-être le mieux la pensée expli-

cite, c'est sa forme plastique, le discours. Nos pensées cessent avec lui

de s'interpénétrer dans un brouhaha confus, et prennent la file dans des

suites de mots, qui ne sont que des suites d'idées, de jugements et de

raisonnements. C'est cela même qui constitue le discours, le logos des

Grecs, le verbum des Latins : discours, logos, verbe, tant extérieurs qu'in-

térieurs.

i . Le discours a pour premier avantage sa forme de succession. Par là

se trouvent débités un à un les éléments de notre expérience intellectuelle.

Ainsi est-il satisfait à la loi fondamentale de l'attention, qui peut se con-

centrer à mesure sur tous ces objets. Il en est. en effet, de l'attention à

la pensée comme de l'attention aux sensations : pluribus intentus ininor

est ad singula sen$us. L'on ne pense bien qu'à une seule chose à la l'ois.

2. Le discours a en outre l'avantage d'extérioriser r • même temps que

nos pensées, leur liaison interne, qui est ici le principal. Si les mots sont

des images verbales, il s'en faut qu'ils se suivent comme des images,

c est-à-dire conformément aux lois de l'association; ils se suivent confor-

mément aux lois de la pensée. Il y a de la logique à la base des lois gram-

maticales. Toutes les formes syntaxiques, les inilexions, les conjonctions,

les prépositions, etc., sont des rapports extériorisés, qui ont leurs jois

impératives. et ces lois sont des lois de la pensée.

.3. Enfin, par lamrme qu'il extériorise la pensée et ses liaisons, le discours

en rend le contrôle plus facile. Il lui fournit des objets solides, des

manières d'états substantifs, qui restent faciles à apprécier, en dépit de la

transitivité essentielle à la pensée. Aussi avons-nous reconnu la première
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manifestation du contrôle dans l'appréciation incessante que nous faisons

de notre parole. 11 nous est aussi familier de contrôler en elle notre pen-

sée qu'il nous est difficile de contrôler notre pensée sans elle. C'est ce qui

obligera toujours l'intuition à passer parle laminoir du discours.

Le discours se désarticule en idées, en jugements et en raisonnements.
Nous allons maintenant examiner un à un ces éléments intégrants de la

pensée explicite, qui. à les bien enteniie, peuvent être désormais consi-
dérés comme ceux de la pensée tout court.



CHAPITRE XVIII

L IDEE

Les principaux problèmes qui se posent à propos de l'idée "

•sont ceux : 1. de sa nature psychologique ; 2, de son origine ou

de sa formation ; 3. et de ses rapports avec l'image et avec le

mot.

Article 1. — Nature psychologique de Vidée.

I, La conception. — Empiriquement, conception et idée

sont souvent prises comme synonjrmes ; l'on dit tout aussi bien

« mes conceptions )> que « mes idées ». Cependant l'on parle aussi,

et plus justement, de « la conception des idées ». Scientifique-

ment, il faut donc opposer ces termp» l'un à l'autre, comme la

connaissance à son objet, ec distinguer la conceptio du concep-

tum. La conception est Vaete de concevoir ; et Vidée est Vohjet que

Von conçoit.

La conception est, dans la vie intellectuelle, l'équivalent de

la perception dans la ^^e sensorielle. Elle est une perception intel-

lectuelle : on conçoit l'idée d'homme de la même façon qu'on

perçoit visuellement un homme. Sans doute, de part et d'autr*-

les objets diffèrent ; l'un est de nature sensible, et l'autre de

nature intelligible. Mais, de part et d'autre, la perception est

de même mécanisme psychologique ; elle re\'ient à la prise de

connaissance active d'un objet bien délimité, bien circonscrit,

ou du moins tendant à l'être. Car il y a des conceptions vagues,

i. Nous donnons immédiatement aa mot idée le sens qu'il a eu dans l'anti-

quité et au moyen âge. L'école cartésienne lui avait enlevé ce sens précis et

restreint; elle appelait idées, non seulement les conceptions, mais encore les

images, les perceptions, les sensations, les sentiments, etc., bref, toutes les

« modilications de I àme ». L'école empiriste du xviu» siècle la suivi dans cet

abus du dictionnaire psychologique. C est ainsi qu elle a popularisé l'e^pres-

sion d' 'I a>soridliuii des idées u, qu cllu entuadail comme une simple asso-

ciation d images.
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comme il y a des perceptions vagues. Mais ce ne sont ni les

meilleures, ni les plus authentiques.

Le courant de la pensée est avant tout un courant de concciHions, ou de
perceptions intellectuelles. On ne peut qu'être surpris du nombre et de la

rapidité des actes de conception qui s'accumulent dans une conscience
qui pense. Elle vole d'idées en idées avec une maestria et une aisance
inconcevables. Elle ne semble que les effleurer ; et cependant elle les

perçoit assez pour suivre son propre mouvement et satisfaire à ses

besoins. On serait tout aussi surpris si l'on voulait prendre la peine de
voir combien de perceptions accumule la simple exploration de notre
champ visuel, où nous reconi naissons et situons d'emblée tous les objets.

Et on ne le serait pas moins encore en prêtant attention au nombre
incalculable d'actes musculaires bien liés qu'accomplit la main du pia-
niste. C'est l'habitude qui rend raison de toutes ces virtuosités. C'est

l'habitude de concevoir et de penser qui explique la prestesse de la pen-
sée. Nous avons déjà remarqué que la simple lecture d'une page com-
porte une suite extrêmement rapide de perceptions de mots, dont nous sai-

sissons à peine quelques lettres, et que nous synthétisons immédiatement
en phrases. C'est en même temps une suite non moins i-apide de con-
ceptions des idées signifiées par ces mots, dont nous percevons juste le

sens qu'il nous faut et que nous lions d'emblée en jugements et en raison-

nements. Dans la pensée implicite, celle qui ne se parle point, les actes

de conception sont plus pressés encore, an point de ne pouvoir se dégager
ni sanalyser. Ils n'en sont pas moins réels et efficaces.

II. L'idée. — C'est donc l'objet de la conception. C^est un
objet mental, comme elle est une opération mentale. Objet
mental qu'il ne faut jamais confondre avec un objet réel et exté-

rieur. L'homme que je pense n'est aucun des hommes auxquels

je pense. Ceux-ci existent quelque part dans le monde ; celui-là

n'existe que dans mon esprit. Cela est évident à la réflexion.

Cela va cependant contre un préjugé presque indéracinable,

celui qui nous porte à croire que nous pensons immédiatement
les choses, alors que nous ne faisons jamais que penser aux
choses, par l'intermédiake de leurs idées. Celles-ci n'en sont que
les doubles intellectuels, les objets mentaux correspondant à ces

objets réels, et les représentant dans l'esprit d'oii ils sont néces-

sairement absents.

Qu'est-ce donc que cet objet mental qu'est l'idée ? Son ana-

lyse est des plus difâciles, et constitue tout notre problème.

C'est qu'il n'est plus un complexus de qualités sensorielles,

comme l'objet de la perception sensible ; et nous verrons qu'on

se trompe chaque fois qu'on le veut réduire à des sensations et

à des images. H est un état de conscience intellectuel, c'est-à-

dire impalpable, et iiresque insaisissable de sa nature. Ce qui
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explique que tant de psychologues, et les empiinstes en parti-

culier, l'aient méconnu ou nié. Pour le dégager, il nous convient

de Tenvisager sous sa forme la plus accessible et la mieux

élaborée, c'est-à-dire d'analyser d'abord Vidée explicite, celle qui

est exprimée dans des mots. Définissons donc provisoirement

l'idée : le sens et la significatio7i des mots, ce que l'esprit conçoit

lorsqu'il les comprend. Voyons comment nous sommes amenés

à donner des sens aux mots, et pourquoi nous le faisons. Cela

nous permettra de déterminer l'idée : 1. par ce que l'on appelle

son contenu, et 2. par le rôle qu'elle joue dans la pensée, par sa

jonction.

% i. — Le contenu de l'idée

Ifous nous faisons des idées de tout ce à quoi nous pouvons

penser, de? choses, des phénomènes, des individus, des espèces,

des situations, des rapports, etc. Nous nous faisons même une

idée de l'idée.. A chaque foi?, l'idée que l'on a d'un objet quel-

conque n'est que l'ensemble de ce que l'on sait sm* cet objet '.

Toute idée est essentiellement un système de savoirs. Mon idée

d'homme comprend tout ce que je sais de l'homme. Mais l'on

l . Nous nous en tenons ici aux idées d'objets définis, aux idées de choses,

i.-elles qui sont les instruments et les outils de la pensée, et qui lui constituent

larsenal de ses perceptions intellectuelles. Il y a d'autres idées encore, et qui

relèvent de la même opération psychologique de conception, mais que nous

devons négliger, pour siraplilier notre étude.

1. Telles les idées d'objets indéfinis, conçues pour une situation de fait, la

seule quelles aident à. penser. Ainsi, ua ouvrier arrive, examine les données

de son travail, et dit : « J'ai mon idée ». Idée qu'il lui est plus facile souvent

d'cxi'cuter que de formuler, et qu il ne formulera que par un exposé très

long du plan de sa tâche, de l'ensemble de ses conditions, de l'ordre qu'il

. veut suivre dans son e.técution, etc. C'est ainsi encore que Napoléon conce-

vait l'idée d'une bataille, qu'un savant conçoit l'idée d'un problème, qu'un

auteur conçoit l'idée de son livre, etc. Ce sont là toujours des idées de plans

lit d ensembles, et qui ne servent qu'une fois. Nous ne voulons étudier iciqu«

les idées qui servent toujours.

2. Telles encore les idées purement verbales, qui ne sont point celles d'objelî

donnés dans l'expérience, mais celles de rapports syntaxiques et grammati-

caux, n'existant que dans le langage et pour le langage. Il y a ainsi dos idées

des particules et, ou, car, donc, parce que, puisque, etc., des idées de toutes

les conjonctions, de toutes les prépositions, de tous les suffixes et de tous les

préfixes, de toutes les désinences et de toutes les flexions, de toutes les diffé-

renciations Verbales du singulier, du pluriel, des personnes, des temps, des

modes, etc., etc. Ce sont là encore des idées psychologiques, et qui sont tou-

jours le sens de mots à concevoir. Ce sont mihne des idées qui servent indéfi-

niment à la pensée, mais à la pensée qui s'exprime, non à la pensée qui

pense les cho.scs. Ce ne sont que des idées de mot8:vX nous n'étudions iei que
jps idées de choses. Celles-ci ne sont guère représentées dans le langage que

par les radicaux des substantifs, des adjectifs, des verbes et des adverbes.
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peut savoir bien des choses ; et nous ne savons pas tous les

mêmes choses des mêmes objets. Ce qui fait que les idées sont

fort différentes, selon les savoirs dont eUes sont constituées.

I. Idées empiriques et idées logiques ou concepts. — Nous
pouvons avoir successivement, voire même simultanément,

diverses idées d'un même objet. Ainsi, pour l'enfant, l'homme

doit être un bipède barbu, redoutable et bienfaisant, qui parle,

rit, marche, etc. Pour l'adulte, c'est un partenake dans le jeu de

la vie, de telles qualités et défauts, de tel caractère, etc. Pour le

naturahste, c'est un vertébré de telle morphologie, de telle

anatomie, de telle physiologie, et qui tient telle place dans la

classification, etc. Pour le philosophe, c'est un animal raison-

nable, composé de corps et d'âme, etc. Voilà quatre idées diffé-

rentes, quatre systèmes de savoirs qui s'expriment par le même
mot « homme ». Chez l'enfant et chez l'adulte, ces savoirs pro-

viennent exclusivement de l'expérience et ne visent qu'à se

îsàre utiUser dans l'expérience : c'est pourquoi ils constituent

des idées empiriques. Par contre, le philosophe et le naturaliste

conçoivent l'homme en fonction d'un système de connaissances

logiquement élaborées. Leurs idées scientifique et philosophique

ont ceci de spécial qu'elles sont formées avec un souci très net

d'expHcation et de systématisation rationnelles. Ce sont des

idées logiques. On leur réserve généralement le nom de concepts.

Les idées logiques, ou concepts, ne sont que des remanie-

ments et des refontes d'idées empiriques qui, boimes pour la

pratique, a] paraissent insuffisantes pour la pensée théorique.

Car nous n'arrivons aux connaissances supérieures que par un

travail incessant sur nos connaissances primitives. Nous avons

vu déjà comment nos idées empiriques du mouvement, du temps

et de l'espace s'élaborent en idées scientifiques. C'est ainsi que

chaque science arrive progressivement à se constituer un jeu

de concepts précis, adaptés à ses fins : les mathématiques, les

concepts de quantité, de nombres, de figures, etc. ; la chimie,

les concepts d'atomes, de molécules, de combinaisons, etc.

On ne peut qu'être sm-pris à la fois du petit nombre de concepts

dont se contente chaque science, et du nombre incalculable

de faits et de données qu'ils suffisent à formuler et à expliquer.

C'est qu'i s expriment les résultats des plus hautes et des der-

nières élaborations de l'expérience.

II. Détermination du contenu des idées. Les essences. — Le contenu
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de< idées empiriques est donc assez différent de celui des idées logiques ;

il est beaucoup moins bien élaboré.

1. Ce qui caractérise, en effet, les idées etnpiru/ueg. c'est leur richesse et

leur confusion. Klles sont faites pêle-mêle de représentations, de souve-

nirs, d'appréciations, de réflexions, voire même d'impressions et d'émo-

tions, de tout enfin ce que nous a laissé l'expérience de leurs objets

réels. Même elles nous disent moins ce que ces objets sont en eux-mêmes

que ce qu'ils sont pour nous ; elles expriment moins leur nature que

leurs usages pratiques. Ainsi, pour le petit enfant, l'idée qu'il se fait de

sa mère comprend tout ce qu'il sait d'elle, sa forme, sa voix, ses

gestes, etc., et aussi tout ce qu'il a reçu d'elle, tous les sentiments qu'elle

lui a fait éprouver, et enfin tout ce qu'il attend d'elle. Ainsi de toutes

nos idées empiriques, extrêmement touffues. De là la difficulté qu'on

éprouve à en donner des définitions exhaustives, et surtout à les donner

«ourles et claires. Qu'est-ce qu'un couteau, une machine à coudre, etc. *?

H faut des phrases pour le dire.

2. Ce qui caractérise, au contraire, les idées logiques, c'est leur pau-

vreté relative et leur netteté. Elles se bornent a ce qui est vraiment cons-

titutif de l'objet à concevoir, abstraction faite de tout point de vue

subjectif et pratique. Elles se trouvent ainsi désencombrées de toutes

les nuances personnelles et imprécises qui flottent comme un halo

autour des idées empiriques: elles se réduisent à un savoir objectif et

précis. Tout l'accessoire, tout l'accidentel est éliminé ;
il ne reste que le

principal et l'indispensable, que Vessence.

Encore laut-il bien s'entendre sur 1' « essence des choses ». Psycholo-

giquement, l'essence n'est autre que lessontiel, c'est-à-dire l'important.

Or l'importance des choses change selon les points de vue et les besoins

de celui qui l'apprécie ("W. James). U y a ainsi diverses considérations

d'essence qu i) ne faut pas confondre. L'essence pratique xlu papier est,

pour qui veut écrire, d'être une surface blanche apte à recevoir les

traits noirs de la plume ; pour qui veut faire du feu, d'être inflam-

mable, etc. Son essence scientifique est d'être composée de tels éléments

chimiques. Son essence philosophique est d'être une substance matérielle.

Seuls le savant et le philosophe ne demandent à l'essence que de révéler

la simple réalité objective des choses, ce qu'elles sont en elles-mêmes.

C'est pour eux que les logiciens l'ont définie : « ce qui fait qu'une chose

est ce qu'elle est », rien que ce qu'elle est, tout ce quelle est. Id quo re$

est id quod est.

3. L'on comprend maintenant que l'on pense mieux, et plus sùi'emenl,

avec des idées logiques qu'avec des idées empiriques, et pourquoi le pre-

mier besoin de la pensée claire est d'avoir des concepts à définitions

précises. L'on comprend également que les dictionnaires scientifiques

et philosophiques soient aussi réduits que les dictionnaires empiriques

sont abondants. L'on peut s'expliquer enfin le caractère de pauvreté

relative souvent reproché à la langue française, surtout à la langue

classique du xvir' siècle. Il n'y a point de paradoxe à soutenir que c'est sa

pauvreté qui fait sa richesse; elle est née du besoin supérieur de penser

clairement et avec précision, de décanter les idées empiriques de leurs

significations trniil)I.'s. de les élaborer en concepts objectifs : un con-

cept bien fait rend inutiles cent idées empiriques mal élaborées.
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III. Vie, variations et évolution des idées. - Nous pouvons niainle-

nant nous rendre compte du phénomène de révolution et des variations

des idées, phénomène plus frappant encore pour les idées empiriques que
pour les idées logiques.

1. Les idées empiriques d'un même homme, nées de son expérience, ne
cessent de s'enrichir et de se transformer avec cette expérience. C'est

un axiome de dire que « la vie change les idées ». Elle les changerait
bien plus encore, si le langage n'était là, qui nous impose la nécessité

de mettre les mêmes idées que tout le monde sous les mots de tout le

monde, pour nous entendre avec tout le monde. Mais le besoin social de
communiquer nos idées reste toujours plus ou moins contrebalancé par
le besoin individuel de les modifier à notre guise. Ce qui nous vaut la

tentation perpétuelle de substituer dans les mots nos significations per-

sonnelles aux significations communes. C'est pourquoi il est si souvent
difficile de s'entendre dans les conversations, et plus encore dans les

discussions, les interlocuteui's ayant tant de mal à loger les mêmes idées

dans les mêmes mots. « Chacun a sa manière à lui de voir les choses. »

« Chacun a ses idées », et qui restent toujours plus ou moins embru-
mées de nuances personnelles.

Que s'il en est ainsi d'homme en homme, à combien plus forte raison

en est-il de même d'étranger à étranger, et plus encore de moderne à

ancien. Les idées d'un peuple ne sont jamais celles d'un autre peuple; les

pensées nationales sont aussi diverses que les pensées individuelles.

C'est ce que l'on voit aux traductions. Jamais on ne peut traduire exacte-

ment le texte d'une langue dans une autre langue, précisément parce que

les idées empiriques du texte primitif ne correspondent jamais exacte-

ment aux idées empii'iques du texte nouveau. 11 est impossible de super-

poser exactement notre mot « enfant » aux mots grec et latin pais et

puer, qui avaient des nuances depuis longtemps perdues. De même ne

peut-on traduire exactement avec les mots « ville [» ou « cité », les

vocables polis et civitas, etc. Dans sa langue, un peuple exprime avec ses

idées ses points de vue, qui sont incommunicables. La pire erreur psy-

chologique que l'on puisse faire est d'assimiler les idées des anciens aux

idées des modernes, les idées d'un étranger à celles d'un concitoyen. Mais

de toutes les traductions, la plus difficile sera toujours celle des poésies,

parce que la poésie est faite de la pensée psychologiquement la plus

personnelle, celle où les idées révèlent le plus d'émotions et de sensa-

tions, et où les mots suggèrent infiniment plus qu'ils ne signifient.

2. Par contre, les idées logiques paraissent autrement fermes et

immuables. Elles veulent exprimer des essences, c'est-à-dire ce qui

échappe aux variations du temps et de l'espace, et qui subsiste toujours

et pai'tout. C'est pourquoi les savants et les philosophes s'entendent par-

dessus les frontières, et pourquoi encore leurs livres sont les plus

faciles à traduire exactement. Celui d'Euclide a servi de texte de géo-

métrie à toutes les nations de l'Europe. Si les concepts scientifiques

et philosophiques ont l'existence la plus longue, c'est parce qu'ils sont

les mieux faits. Une fois définitivement adaptés à leurs fins, ils peuvent

défier toute évolution ultérieure. Encore n'en est-il guère qui soient vrai-

ment fixés pour réternité, comme en témoigne l'histoire des sciences et des

philosophies. Même les concepts mathématiques, les plus parfaits de tous,

sont soumis de temps a autre à quelque refonte. Les sciences et les dis-
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ciplines intellectuelles se renouvellent autant, sinon plus, par un rema-

niement de leurs concepts que par l'apport de nouvelles données. Et les

nouvelles données forcent d'abord à retoiirlier les concepts anciens, qui

ne suffisent plus à leur formulaliim.

3. Ainsi donc on a eu raison de parler de « la vie des idées ». Elles ont

vraiment leur naissance, leur développement et leur mort. Toute cons-

cience individuelle est en même temps une nécropole d'idées mortes et une

cité d'idées vivantes. Et de même toute conscience nationale. C'est par

la vie des idées que l'on explique « la vie des mots », dont les variations

de sens correspondent à des variations d'idées. Toute une science philo-

logique, \s3i sémantique, ou science de la signification des mots, s'est donné

po\u- objectif d'étudier dans les langues les lois de ces variations. Ce

sont des lois psychologiques, avant tout des lois de psychologie sociale.

§ 2. — Le rôle des idées

I. Leur fonction biologique, — Nous ne concevons pas des

idées pour le plaisir de les concevoir, mais pour les services qu'elles

doivent rendre à la pensée, et par là même à la vie. Leur rôle

principal est d'être utilisables dans des expériences nouvelles :

mon idée d'homme doit me servir à penser tous les houmies

que je puis rencontrer. Car c'est un besoin pour nous de savoir,

à chaque instant, d'une expérience donnée plus qu'elle ne nous

dit : et ce besoin est satisfait par Tidée : tout ce que nous

savons d'elle se trouve su de l'objet auquel nous l'appliquons.

Dès que je vois im homme, je n'hésite pas à croire qu'il réahse

toutes mes connaissances sur l'homme. Toutes nos idées donc,

tant empiriques que logiques, sont ainsi constamment à notre

disposition, et se prêtent à un usage indéfini. C'est surtout avec

elles que nous réduisons l'inconnu au connu, et le nouveau à

l'ancien. Ainsi, la jonction biologique des idées revient à leur

applicabilité, ou pom- nous servir d'un terme logique, à leur

généralité.

Cette généralité appartient même aux idées individuelles,

dont nous allons parler. Car elles aussi comportent un usage

indéfini. Mon idée individuelle de Pierre, par exemple, me sert

à reconnaître Pierre en toute circonstance, et à le penser quand

je veux ; et à chaque fois elle me dit de lui ce que l'expérience

m'en a appris. La première généralité de Vidée est donc celle de

son usage. C'est une généralité pragmatique.

H y a, en outre, une autre généralité, déterminée par les logi-

ciens, et <iui est prise cette fois, non plus de l'usage des idées,

mais de leur objet. C'est la généralité logique, celle qui fait par-

tager les idées en idées individuelles et en idées générales
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n. Idées individuelles et idées générales. — Cette dis-

tinction capitale est celle de.- idées qui nous servent à penser

les individus, et des idées qui nous servent à penser des classes

ou des espèces. Ainsi, j'ai les idées individuelles de Pierre, de

Jacques, de Jean, de mon chien, de mon chat, de ma maison, etc.,

et de tous les objets parmi lesquels je vis, à commencer par

moi-même. Car mon idée individuelle privilégiée est celle de

mon moi. J'ai, de plus, les idées générales de l'homme, du chien,

du chat, de la maison, etc., qui me servent à penser tous les

hommes, tous les chiens, tous les chats, toutes les maisons, etc.

J'ai de même les idées générales de blanchem", de tonnerre, de

cause, de proximité, etc., bref, de toutes sortes de qualités, de

phénomènes et de rapports.

Les idées individuelles s'expriment au mieux par des noms
propres ; les idées générales par des noms communs ou des

adjectif'- (blancheur, blanc). Toutes les idées individuelles sont

des idées empiriques. Le plus grand nombre des idées empiriques,

et toutes les idées logiques, sont des idées générales.

Avantages des idées générales. — "". Elles sont évidemment

les i)lus utiles. Ce qu'elles nous apprennent, en effet, ne

s'appUque plus à un seul individu, mais à tous les individus de

la classe sur laquelle elles nous instruisent. Plus elles sont géné-

rales, plus grandit leur cercle d'application (c'est-à-dire lem'

usage et lem' généraUté pragmatique). EUes représentent ainsi

une fonction d'économie inappréciable, ce que nous savons d'elle

se trouvant su d'avance de tant de cas multiphables à l'infini.

2. Elles rendent possible le langage, qui serait impossible

s'n nous fallait une idée par objet, et un mot par idée. La ri-

chesse d'une langue se doit moins mesurer au nombre brut

de ses mots, qu'au nombre dçs mots exprimant des idées géné-

rales, et des idées bien faites. Ici encore le français retrouve

l'avantage ; moins riche que bien des idiomes en termes indi-

viduels et descriptifs, H est le mieux fourni de termes généraux.

3. Elles rendent possible la science. « Il n'y a pas de science de

riadividu. » Toute science est faite de lois, c'est-à-dire de rap-

ports généraux exprimés dans des idées générales. Les lois

de la chute des corps s'appliquent à tous les corps, dans tous les

heux et dans tous les temps, etc.

III. Extension et compréhension des idées. — Les logi-

ciens déterminent la générahté d'iuie idée à l'aide de la distinc-
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tion des doux points de vue de sa cornprcliensinn et de son exten-

sion. Par compréheiision d'une idée, ils entendent son contenu,

l'ensemble des éléments et des caractères de son objet ; et par

extension, l'ensemble des cas auxquels elle peut s'appliquer.

Ain si, l'idée d'homime a pour compréhension tous les caractères

que l'on connaît à l'homme, tout ce qu'en doit donner sa défini-

tion ; et elle a pour extension tous les hommes dont elle se véri-

fie et à qui elle peut s'appliquer, tous les hommes présents,

passés et futurs.

Apphquant cette distinction, nous dirons que la compréhen-

sion des idées individuelles est extrêmement riche, et leur exten-

sion réduite au seul cas de l'individu auquel elles s'appUquent
;

mon idée de Pierre n'est utilisable que pour Pierre, et mon idée

de moi-même que pour moi-même. Les idée? générales, par contre,

voient s'appauvrir leur compréhension à mesure que s'accroît leur

extension. Mon idée d'homme est moins riche que mon idée de

Pierre, mais elle enveloppe tous les hommes ; mon idée d'animal

est moins riche que mon idée d'homme, mais elle enveloppe tous

les animaux, etc. Les concepts philosophiques et scientifiques

tendent naturellement à restreindre encore lem- compréhension

et à élargir leur extension. Il y a bien peu de signification dans

les idées des nombres, mais ce bien peu s'applique à tous les

objets nombrables, ce qui nous mène à l'infini. Il y a moins

encore dans les concepts de substance, de cause, de fin, etc.,

jusqu'au concept généralissime d'être, qui est presque nul de

contenu, tant il est simple, mais il s'applique à tout.

Ain si se vérifie la loi logique que Vextension et la compréhension

sont en raison inverse l'une de l'autre dans les idées. Loi logique

qui est d'abord une loi psychologique, comme nous venons de

le voir.

I 3. — Lr problème 1)E8 univrrsaux

I. Ses solutions. — Tout ce que nous venons de dire permet de s«

rendre odiiiple de 1 importance de l'idée dans la connaissance inlellec-

tuelle, importance analogue à celle de la perception dans la connaissance

sensible. Elle soulève les mêmes problèmes, quant à son origine et

quant à sa nature ; et ces problèmes ont donné lieu à tout autant, sinon

à plus de théories, de la part des philosophes. Ils ont été posés pour la

première fois par Socrate, qui découvrit le concept, dont le succès fit

oublier et méconnaître l'idée empirique, encore qu'il n'en soit que la

forme supérieure. Aussi, l'histoire de la philosophie ne connail-elle que

le problème des concepts, ou des universaux, si discuté en particulier à

partir du xu" siècle sur la montagne Sainte-Geneviève.
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Problème à la fois métaphysique et psychologique. Il s'agit en effet de

déterminer : 1° quelle réalité métaphysique correspond au concept dans la

nature des choses ;
2** et quelle réalité psychologique lui correspond dans

l'esprit qui le pense. Qu'est-ce que l'humanité, d'abord comme objet

réel, puis comme objet mental ? Historiquement, le problème méta-
physique a pris le pas sur le problème psychologique, lequel n'en fut

pour ainsi dire qu'un appendice. Ainsi, une solution commune parut
pouvoir être donnée à tous les deux. Les solutions émises se peuvent
ramener aux trois types du réalisme, du conceptualisme, et du nomina-
lisme, dont voici les thèses essentielles.

A. Le réalisme. — 1. Sa première forme, et la plus radicale, est celle

du réalisme absolu, tel qu'il fut formulé par Platon, et professé pat

Guillaume de Ghampeaux {f H21). Sa thèse métaphysique est que les

Idées (avec grand I ) sont des substances réelles, existant dans un
monde intelligible, séparé du monde sensible qui n'en est que l'ombre.

Ainsi l'Humanité en soi existe plus, et autrement, que les hommes. Sa
thèse psychologique est que toute idée (avec un petit i ) ne peut venir

que de l'intuition de l'Idée qui lui correspond. Nous avons eu cette intui-

tion dans une existence antérieure, dont il nous reste la réminiscence •;

nos idées se réveillent à l'occasion de nos sensations. Toutes nos idées

sont donc innées.

2. Gette doctrine fut transformée par Aristote en un réalisme modérés

celui que soutint saint Thomas d'Aquin [f 1265). Métaphysiquement, les

Idées cessent d'exister dans un monde intelligible séparé, pour se réa-

liser, comme formes ou essences, dans le monde sensible. Il n'y a d'hu-

manité que dans les hommes; rien n'existe qui ne soit un individu.

Psychologiquement, nos idées ne sont pas innées ; elles sont dues à

l'abstraction, qui extrait l'intelligible du sensible où il est engagé,

l'humanité de l'homme. Gette abstraction est l'œuvre d'un « intellect

actif », auquel est coordonné un « intellect passif « chargé de la con-

naissance des idées.

B. Le conceptualisme. — Abailard (t 4142) refuse toute réalité méta-
physique aux universaux, et ne leur reconnaît que la réalité psycholo-

gique. Ils ne sont que des concepts, œuvre de l'esprit. G'est donc, en

somme, la solution psychologique d'Aristote, amputée de sa métaphy-
sique.

G. Le nominalisme, avec Epicure, Roscelin, (1090), et surtout Occam,

(t 1347) dénie toute réalité aux universaux : la réalité métaphysique, car il

n'y a ni Idées ni essences dans la nature ; et la réalité psychologique,

caries idées ne sont que des mots, flalus vocis. G'est pure mythologie de

réaliser ces mots, soit hors de nous, soit en nous ; c'est en faire des

idoles : nomina, numina.

II. Aspects modernes du problème. — II serait ridicule de considérer

le problème des universaux comme un « problème du moyen âge ». Il ne

cessera jamais de s'imposer à l'attention des philosophes, qui ne sau-

raient l'éviter. Gar il faut bien que la métaphysique se prononce sur la

réalité extérieure qui correspond à nos connaissances ; et il faut encore

que la psychologie se prononce sur la nature subjective de ces connais-

sances.

Il est remarquable que le rationalisme moderne a paru, dès ses ori-
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gines, renouveler en l'accommodant le réalisme de Platon. Son réalisme

métaphysique inspire les cartésiens, qui cherchent la vraie réalité dans

l'intelligible, dans les» essences objectives » (i)escarlesi, dans 1' «espace

intelligible » (Malebranche), dans les « possibles » (Leibnilz). Il inspire

Kanl. dont le « monde des noumènes » n'est que le monde intelligible

platonicien. Il inspire Hegel, expliquant tout par la dialectique et l'évo-

lution d' « Idées » objectives. D'autre part, le réalisme psychologique de

Platon reparaît dans l'innéisme cartésien, où les idées se ramènent à

des intuitions de « natures simples » ou d" « essences », innéisme qui

fait encore le fond des philosophies de Malebranche et de Leibnitz. Kant.

qui passe pour conceptualiste, recourt encore à Tintuilion a priori des

deux données fondamentales de l'espace et du temps, et des catégories.

En quoi il ne fait que refondre l'innéisme cartésien et leibnitzien. —
Par contre, tous les empiristes du xviii^ et du xix® siècle, de Locke et

de Berkeley à Stuart Mill et à Taine, sont plus ou moins nominalistes.

— C'est le conceplualisme pur qui paraît avoir eu le moins de représen-

tants. Cela tieni sans doute à la réaction anti-aristotélicienne par où

débuta la philosophie moderne. Cependant, si nous laissons de côté ici

le problème métaphysique, que nous ne pouvons que renvoyer à la philo-

sophie, et si nous nous en tenons au seul problème de la nature psycho-

logique des idées, on voit que la psychologie scientifique n'a fait que

reprendre, en les complétant, les vues d'Aristote. Elle établit que nos

idées ne sont pas innées, qu'elles sont l'œuvre dune intelligence active,

et qu'elles ne se laissent pas réduire à des mots. C'est donc le concep-

tualisme psychologique qui triomphe à la fois et de l'innéisme et du nomi-

nalisme, comme nous allons le voir dans les articles suivants.

Akticle II. — Formation des idées.

Critique de 1 innéisme. — t)égagé de ses nombreuses et diverses

formes historiques, et réduit à ses principes fondamentaux, l'innéisme

peut se formuler en quelques thèses. 1. Nos idées ne nous viennent pas

de l'expérience ; elles sont en nous avec leurs objets ; elles sont consubs-

tantielles à l'esprit, et contemporaines de l'esprit. — 2. Leur connaissance

est toute passive; c'est une intuition, où l'esprit n'a qu'à se laisser faire

par son objet ; c'est une vision intellectuelle. — 3. Elles sont donc néces-

sairement les mêmes chez tous les hommes, ni l'objet ni la vision ne pou-

vant changer. Seule leur connaissance peut varier, en pliant de l'impli-

cite à l'explicite, du moins parfait au plus parfait. Ainsi, par exemple,

l'idée de Dieu, qui, selon les cartésiens, est universelle et partout iden-

tique, peut être plus ou moins adéquate selon les individus qui la

pensent.

Ces thèses se heurtent toutes contre les faits. 1. Il n'est pas une de nos

idées qui ne vienne de l'expérience et de son élaboration, comme nous

allons l'établir. D'où le juste principe aristotélicien, repris par les empi-

ristes : Nilul est in intelleclu, quod non prius fucnt tu sensu (11 n'y a rien

dans l'intelligence qui n ait été auparavant dans les sens). Leibnitz ne

gagne rien a corriger ce principe en ajoutant : uisi ipse inlellectus

(excepté l'intelligence). Car il ne s'agit pas de linnéité de l'inlelligenco.

qui est certaine, mais de linnéité des idées, qui est fausse. L'esprit

inné doit acquérir ses idées. Même ses idées premières d identité, de
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causalité, etc., son textraites d'expériences d'identité, de causalité, elc.

comme nous le verrons (p. 414) .
— 2. La connaissance des idées est active'

comme toute connaissance. C'est même la plus active de toutes. La
« vision intellectuelle » n'est, au mieux, quune métaphore, et qu'il ne
faut pas réaliser; car elle enlèverait toute originalité à la connaissance
intellectuelle et à son objet. — 3. Les idées sont si peu identiques chez tous
les hommes, que nous avons dû souligner leurs variations et leurs évolu-
tions indéfinies, parallèles aux variations et aux évolutions des expé-
riences individuelles et sociales qui nous les acquièrent. Même l'idée de
Dieu a varié, et varie encore, selon les esprits qui la conçoivent, et qui
ne la pensent pas plus ou moins adéquatement, mais diversement.
Linnéisme n'est donc qu'une psychologie paresseuse, et qui détourne

d'étudier scientifiquement le problème de la formation des idées. C'est

ce problème qu'il nous faut résoudre. Nous faisons nos idées, soit tout
soûls, soit aidés par la société. Car il sérail puéril de nier que la plus
grande partie des idées d'un homme lui viennent de son milieu. Mais il

ne les reçoit pas passivement, il les refait à mesure qu'il les reçoit ; il

leur donne un contenu tiré de sa propre expérience. Qu'il les invente le

premier, ou qu'il les réinvente en se les assimilant, il le fait toujours à
l'aide de différentes opérations intellectuelles. Ce sont principalement :

1. l'abstraction, 2. la synthèse ou construction, 3. et la généralisation.

I 1. — L'abstraction

Abstraire revient à décomposer une donnée synthétique quel-

conque en ses éléments, envisagés séparément et pour eux-mêmes,

et dégagés du tout originel dont ils font partie.

On a quelquefois parlé de l'abstraction à propos des sensa-

tions {Laromiguière). L'on a dit que chacun de nos sens abstrait

du monde extérieur ce qui lui revient : la vue, des couleurs
;

l'ouVe, des sons ; l'odorat, des odeurs, etc.— Mais O y a là un abus

de mots. L'on ne sam'ait faire de nos sens des instruments psy-

chologiques d'abstraction du seul chef qu'ils sont des organes phy-

siologiques spécialisés à une série donnée d'excitations. L'abs-

traction est une opération psychique, qui présuppose une matière

psychique à élaborer, c'est-à-dire des sensations et des images.

Et cette opération n'est pas une division physique, mais une

analyse mentale : on ne sépare pas réellement les éléments abstraits,

on ne fait que les considérer séparément.

L'on est amené à concevoir différemment l'abstraction selon

l'idée qu'on se fait de la vie psychique. Nous retrouvons donc

ici l'opposition de l'empirisme et du rationalisme, qui devient

celle d'une abstraction passive et automatique, et d'une abs-

traction active.

I. Théorie de l'abstraction passive. — Selon les empi-
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listes, toutes nos idées abstraites ne sont que des images abs-

traites. Et ces images s'abstraient d'elles-mêmes, automati-

quement, mécaniquement, par le simple jeu d'une loi de super-

position et de fusion des images. Diverses expériences d'un

même objet, ou d'objets semblables, tendraient à se superposer,

en sorte que leurs ressemblances bénéficient d'un '< renforce-

ment psychique » qui les accuse et les dégage, et que lem-s

différences se neutralisent et s'éliminent d'elles-mêmes, grâee

;«, un affaiblissement psychique parallèle. Alors interviendrait

ime fusion des ressemblances, dont le résultat serait l'image

ou idée générale. Celle-ci serait donc obtenue de la façon dont

on obtient des - photographies composites >. ( Galton). En super-

posant divers portraits d'une même famille, ou encore d'une

même personne, on obtient un portrait moyen qui ressemble

tt tous sans être parfaitement identique à aucun. C'est ainsi

qu'avec les divers profils deCléopâtre, relevés sur des médailles,

l'on est arrivé à dégager son profil le moins contestable.

Critique. — Cette théorie est par trop simpliste, et ne suffit

pas à rendre compte des faits. EUe n'explique ni les images abs-

traites, ni les idées abstraites.

1. Elle n'explique pas les images abstraites. — a. Pour super-

poser et fondi'e les images, il faudrait d'abord qu'elles sub-

sistent dans la mémoire et s'y conservent comme des objets.

!Nous avons vu qu'il n'en est rien, que nous ne les conservons

pas elles-mêmes, mais seulement une aptitude à les reproduire

(p. 256). h. De plus, même conservées, l'on ne voit pas comment

les images pomraient se superposer et se fondre. Car ces opé-

rations n'ont un sens positif que pour des objets physiques,

n(»n pour des états de conscience, c. Encore ne superpose-t-on

que des (objets physiques de même forme, de mêmes dimensions,

etc., comme les photographies de Galton, pn^lablement réduites

à la même écliclle. Or nos images varient indéfiniment de formes,

fie dimensions, etc., selon les distances et les perspectives. Fau
dia-t-U donc les réduire, elles aussi, à une échelle conmiune 1

d. Enfin, une abstraction automaticiue ne pourrait que nous

ciéei- îk tous les mêmes images et les mêmes idées des mêmes
oltjets; n'étant que des plaques photographiques indifférentes,

nous m' i>()urrions que nous laisser imjiresRionner i>assivement

d'une manier*^ uniforme. Ceci contredit tout c.v <|ue nous avons

dû dire de la personnalité et des variations des idées. Celle d'un

chat n'est pas la même pour un enfant que i>our un homme ;

chacun d'eux y loge ce qui l'a intéressé et frappé.
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2. La tliéorie expliqîie moins encore les idées abstraites. — Si

elle présente encore quelque sens pour les images d'objets

sensoriels, elle n'en offre plus aucun pour les idées d'objets in-

tellectuels. Quelles images pourrait-on bien superposer pour
obtenir les idées de l'absolu, du relatif, de la loi, de la quantité,

de l'essence, etc. ? Or nos concepts les plus authentiques sont

tous de ce type.

Ainsi donc, superposition et fusion mentales ne sont que des

métaphores de physique et de chimie mentales, sinon d'alchimie

mentale. H n'y a pas d'abr^traction passive. Les ressemblances

ne se dégagent pas toutes seules ; nous avons à les dégager.

Et les différences ne s'éliminent pas automatiquement ; c'est

nous qui les éliminons. Il faut accepter l'abstraction pour ce

qu'elle est, pour une opération d'analyse mentale où se retrouve

toute l'activité psychologique de Vattention.

n. Théorie de l'abstraction active. — L'abstraction va

de pair avec l'attention, et accompagne toutes nos connaissances.

C'est pom-quoi elle nous donne successivement des images abs-

traites et des idées abstraites.

1. Uabstraction des images. — a. Elle commence à la percep-

tion, où l'attention abstrait d'abord son objet de ce qui l'envi-

ronne, par là qu'elle se concentre sur lui. Elle abstrait ensuite

de cet objet tous les détails qu'elle nous y fait envisager sépa-

rément. C'est ainsi que je puis, dans une foule, porter mon
attention successivement sur un homme à part des autres, sm-

son visage à part de son corps, sur son nez à part de son visage,

sm' son profil, sur son teint, etc. Tous ces actes d'attention

sont tout autant d'actes d'abstraction. Us nous donnent ce

que l'on pourrait appeler des perceptions abstraites.

h. Ces perceptions abstraites ne peuvent évidemment laisser

à la mémoire que des images abstraites ^
: le souvenir d'un visage

1. Ces images sont abstraites, quant à leur mode de formation Eiles n'en

sont pas moins souvent dites concrètes, quant à leur nature psychique,

qui est celle d'états de conscience encore très sensoriels. C'est qu'en effet

l'opposition de l'abstrait et du concret offre une amphibologie constante, dont

il importe de se rendre compte une fois pour toutes.

1. Scientifiquement, on appelle abstraites toutes les représentations ou idées

dues à une opération d'analyse et d'abstraction. C'est en ce sens que nous
venons de parler de perceptions abstraites, et que toutes les images bien

délimitées et toutes les idées sont nécessairement abstraites. Inversement les

seules représentations concrètes sont les intuitions brutes, massives, non éla-

borées, les sensations et les images encore engagées dans le conlinuum pri-
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ne peut être qu'un visage, et celui d'un profil qu'un profil.

Images qui continuent à se prêter, comme les perceptions, aux

analyses de l'attention isolante : tel détail inaperçu se dégage

lors de la rumination des souvenii-s. Ainsi se pom'smt iucessam-

ment le travail de l'abstraction.

e. Ce travail est constamment dominé par la loi d'intérêt.

L'on n^abstrait. dans la perception et dans l'image, que ce qui est

momentanément le plus intéressant, ce qui soUicite ime curiosité

actuelle. Ainsi l'abstraction s'accompagne-t-elle spontanément

de la sélection active des éléments qu'elle retient et de l'éUmi-

nation active de ceux qu'elle négUge. « Kos images ne sont nul-

lement des photographies passives de leurs objets ; ce sont plutôt

des esquisses impressionnistes, faites d'après nature par un artiste

qui peint et dessine comme il sent. ^ (Titcliener).

d. Ces intérêts sont avant tout d'ordi'e pratique. C'est pour-

quoi nos images abstraites les plus accusées sont avant tout

ceUes des objets que nous avons l'habitude et le besoin de per-

cevoir. Ce sont ces images individuelles et génériques dont nous

avons relevé le jeu dans la perception (p. 280); images sim-

plifiées, schématisées, restreintes à quelqui^s caractères cons-

niitif, et que loa ne perçoit pas pour cllcs-m.'mes. Leurs qualités constituent

en elîet le réel concret.
i i . ;j î^,

-> Empiriquement, on appelle abstraites les représentations cl les idées

maigres et décharnées, à contenu app;iuvri ; et concrètes les représentations

étoffées etde nature sensorielle. Ce point de vue empirique est exclusivement

celui du sens commun. Cest en ce sens quil y a des images concrètes,

cest-à-dire pleines de suc sensoriel, tels les souvenirs, et des images abstraites,

cest-à-dire anémiées et schématisées, toiles les images qui servent a la por-

ceotion. Pareillement, il va empiriquement des idées concrètes, celles d objets

individuels représentables, et des idées abstraites, qui sont principalement ..••;

idées de genres, despèces, et de rapports, où la représentation senson.U,.

perd de plus en plus ses droits.

l'opposition empirique du concret et de labstrait est donc toute relative. Car

les images et les idées deviennent progressivement abstraites, à mesure

.luCUes se simplifient et s'appauvrissent en se généralisant, si bien qu on ne

4it parfois plus au juste si elles sont encore concrètes, ou si elles sont d.ja

al.-lraites — Cette remarque explique lembarras singulier qu éprouvent les

-rammairiens à déiinir leurs « termes abstraits -> et leurs « termes concrets ..

Cest ainsi, par exemple, que selon eux, dans la proposition « cet objet es

blanc . blanc est un terme concret, tandis que dans la proposition » cet

objet a de la blancheur », blancheur est un terme abstrait II s agit cependant

à chaque lois de la même qaalité blanche. .Mais dans le premier cas. on fait

appel aux sens : le blanc se voit : et dans le second, à 1 intelligence : la blan-

cheur se conçoit. L'opposition grammaticale du concret et de I abstrait revient

ainsi finalement à celle de la sen.sation et de I idée.

Scientiliciuement. il faut bien que même les images et les idées concrètes

soient obtenues par abstraction, du moment quelles portent sur un objet

délini. LUes sont donc en même te.iip^ ..mpiriquement concrètes, et scienlili-

quemcnt abstraites.
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tants, qui facilitent la reconnaissance et l'identification des

objets. Ily a encore de telles images individuelles et génériques

à la base de nos premières idées emi)iriques, individuelles et

générales, qui fixent d'abord leurs savoirs sur quelque représen-

tation, avant de les fixer sur des mots, comme nous le verrons

plus tard. Ce n'est que progressivement que l'on passe de l'abs-

traction sensorielle à l'abstraction proprement intellectuelle.

. 2. L''abstraction des idées. — Celle-ci est moins caractérisée

par son mécanisme, qui reste toujom-s celui d'une attention

analytique, que par les intérêts supériem^s qui pénètrent son

jeu, et par l'application volontaire qui le dirige. Abstraire devient

une œuvre de réflexion, où l'esprit pense et repense ses expé-

riences. H y clierche avant tout IHdentique et Vuniversel, qui est

pour lui l'objet d'une cm'iosité primordiale. Il tend à l'essence.

C'est pourquoi l'abstraction intellectuelle vise partout à dégager

les derniers éléments constitutifs des choses, et à éliminer

toutes leurs particularités accidentelles. Elle est aidée en cela :

a. Par Vassociation des ressemblances, qui est une préparation

naturelle à la dissociation des éléments ressemblants. L'esprit

n'a plus, pour ainsi dire, qu'à les dégager en y portant son atten-

tion. Encore faut-il qu'il le fasse. Ainsi abstrayons-nous des

hommes, des chiens, etc., les caractères communs de l'homme

et du chien ; des objets blancs, la blancheur ; des balles, des

billes, des oranges, etc., la forme sphérique, etc. Nos abstrac-

tions spontanées ont presque toujours à leur base quelque

association spontanée de ressemblance. Tout élément commun
à différentes expériences tend, pour ainsi dire, à s^en détacher,

à obtenir de Vesprit qu'il le pense pour lui-même et lui confère

dans la conscience Vexistence indépendante d'objet abstrait.

b. Par la comparaison. — Quand les ressemblances ne se pré-

sentent pas d'elles-mêmes, c'est nous qui les recherchons. Ainsi

rassemblons-nous d'autorité les cas semblables, et les confron-

tons-nous pour qu'ils révèlent le secret de leurs analogies les

plus lointaines. C'est là le principe des quatre méthodes scienti-

fiques de « concordance », de « différence », de « variations des

circonstances » et des « résidus », que nous aurons à étudier

dans la logique des sciences. Ces méthodes, consacrées à l'ana-

lyse scientifique des phénomènes, ne sont que des méthodes

naturelles que nous appliquons tous à l'analyse de nos expé-

riences. Ce sont des méthodes de comparaison préparant des

abstractions.

3. Les abstractions supérieures. — ISTous ne cessons pas plus
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d'abstraire que de penser. Toujours la vie ou la science nous

posent des problèmes, avec l'obligation d'en analyser les données,

c'est-à-dire d'en abstraire quelque idée qui permette de les ré-

soudre. Après les abstractions de la connaissance empirique,

nous avons celles des connaissances scientifique et philoso-

phique. Après avoir analysé nos expériences, nous analysons

nos idées de nos expériences. Un progrès continu d'abstrac-

tions nous mène ainsi à dégager partout les éléments les plus

simples de la réalité, ceux qui constitueront nos idées les plus

générales. Ce sont avant tout les idées de rapports. Ainsi

obtenons-nous les idées ultra-abstraites de cause, de fin, de

substance, de phénomène, de loi, d'unité, de pluralité, de

quantité, de limite, de fini, [d'infini, d'essence, d'accident,

d'être, de relatif, d'absolu, etc.; etc. Xous ne les obtiendrions

jamais sans notre pouvoir de réflexions indéfinies : réflexions

sur notre expérience externe et sur notre expérience interne,

réflexions sur nos opérations de connaissance, sm- nos sciences,

leurs objets et leurs conditions, etc. Et toutes ces réflexions

vont de pair avec des analyses et des abstractions indéfinies

comme elles.

I 2. — La synthksk ou consirlction

L'abstraction ne suffit pas à nous constituer toutes nos

idées. D'elle-même, elle ne nous dégage que des idées simples,

ou des idées provisoirement indéeomposées. Or nous avons vu
que la plupart de nos idées sont composées. Une seconde opé-

ration doit donc intervenir, qui rassemble et organise eu un
tout les éléments acquis par l'abstraction. Cette opération,

c'est la synthèse, ou construction. Nous construisons les objets

mentaux que sont nos idées de la même manière que nous

construisons les objets sensoriels de nos perceptions. Et nos

meilleures idées sont en tout ordre nos idées les mieux cons-

truites.

1. Nous construisons ainsi bon nombre de nos idées empiri-

ques, que nous avons dû définir des systèmes de savoii's orga-

nisés. Encore manquent-elles souvent à être bien organisées,

comme en témoigne lem* confusion et leur richesse. Les mieux

élaborées y arrivent. Telles nos idées techniques, celle qu'on se

fait, par exemple, des machines. La simple idée d'une machine

à coudre présuppose les multiples abstractions de toutes ses

pièces, de leurs jeux subordonnés, et la recomposition organi-
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que de tous ces éléments. L'on ne connaît vraiment bien que ce

que l'on peut défaire et refaire.

2. ]^ous construisons sm'tout les idées logiques de la science

et de la philosophie. De là l'importance donnée à juste titre

par les cartésiens à la distinction des idées simples et des idées

composées. C'est ainsi qu'avec l'idée abstraite de l'unité, traitée

par l'addition, le mathématicien obtient tous ses concepts des

nombres, où chacun a pour sens exact celui que lui assigne sa

place dans leur série. 263 = 262 + 1 ; 262 = 261 + 1, etc.

Evidemment aucune abstraction ne nous aurait jamais donné
261, 262 ni 263. De même dés figures géométriques, toutes

conçues et définies d'après leurs constructions avec le point

et le mouvement. De même encore des concepts morphologi-

ques, anatomiques et physiologiques, qui définissent tous les

organismes biologiques. De même enfin des concepts métaphy-
siques des essences

;
que l'on définisse l'homme un composé

de corps et d'âme, ou un composé d'animalité et de rationalité,

il est évident qu'on le conçoit toujours comme on le construit.

Toute définition, quelle qu'elle soit, tend nécessairement à
dégager les éléments de l'objet défini, les idées simples avec

lesquelles on le compose.

3. La construclion est eiiûn le seul moyen que nous ayons d'obtenir les

idées d'objets qui ne sont pas, et qui ne seront peut-être jamais, donnés
dans notre expérience. Telles les idées problématiques, par exemple celle

du mouvement perpétuel, qui n'est pas près d'être réalisé; ou le simple

concept de x en algèbre, (jui est toujours celui d'une quantité inconnue
devant satisfaire à des conditions définies. Telles les idées artificielles du
point sans dimensions, de la ligne sans largeur, du plan sans épaisseur,

ou encore de la substance sans accidents, de la matière sans forme ou
sans étendue. Tels encore les concepts-limites du polygone régulier à

nombre infini de côtés, du mouvement à vitesse infinie, etc., et en géné-

ral de tous les nombi-es infinis. Tels enfin les concepts négatifs, comme
ceux de la mort, du néant ou du zéro.

A la lettre, nous pouvons concevoir tout ce que nous voulons, et comme
nous le voulons, sans égards à l'expérience. Nous pouvons même con-

cevoir le contradictoire et l'inintelligible, par exemple un cercle carré,

qui est une idée absurde, mais qui est encore une idée, faite de la syn-

thèse mentale d'éléments inconciliables dans la réalité. 11 n'y a pas de

bornes à notre pouvoir de fabriquer des idées. •— Nous voici donc aussi

loin que possible des théories de l'abstraction mécanique, dont la pré-

tention à expliquer l'origine de toutes nos idées est vraiment par trop

naïve.

Avec l'abstraction et la construction, nous venons de décrire
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les opérations qui déterniineut le contenu on la compréluDsioL

des idées. Avec la générali>;ation. nous allons voir celle qui fixe

leur extension.

§ 3. — I.A (M'.NKIUr.lSATION

Xous avons un besoin inné de généraliser, par là même que

nous avons un besoin inné d'utiliser nos idées. Leur i)reniière

généralité, avons-nous dit, est celle de leur usage. Voyons donc

quelles sont les conditions de cet usage ; ce sont celles de leur

généralisation.

I. Les conditions de la généralisation. — Pour- qu'une

idée fonctionne bien, deux conditions sont requises. 1. Il faut

premièrement qu'elle reste la même, qu'elle présente une identité

subjective. L'outil de la pensée doit avoir la solidité d'un outil.

C'est pourquoi toute idée tend d'elle-même à la pérennité.

Elle est un système fixe de savoirs permanents. 2. Il faut, en

second lieu,. qu'elle s'applique au même, qu'il y ait une identitr

objeetive entre elle et les objets pour lesquels on l'utilise, qu'on

ne se serve de l'idée de PieiTe que pour Pierre, de l'idée d'homme

que pom- les hommes, de l'idée de chien que pour les chiens, etc.

Faute de quoi l'application de l'idée sera fautive. Et alors il

faudra, ou faire appel à une autre idée, ou la remanier elle-

même jusqu'à ce qu'elle soit utilisable.—Ainsi, sa fonction même,

c'est-à-dire sa généralité, soumet l'idée à une double loi ; d'abord

à une loi de fixité, parce qu'elle est un outil
;
puis à une loi de

trajisformation, parce qu'elle doit être un outil bien adapté,

qu'il faut perfectionner jusqu'à adaptation complète. Cette

adaptation obtenue, elle n'aura plus à changer et s'appliquera

sans dangers à tous les objets par lesquels elle est faite (Miller)

II. La généralisation hâtive. — On peut la définir l'appli-

cation d'une idée à des objets pour lesquels elle n'est point faite,

et sm- lesquels elle ne peut donc donner que des renseignements

faux. Elle est l'écucil peri)étuel de la pensée, et nous avons à

nous en garer toute notre vie. C'est pourquoi nous avons plus

à restreindre qu'à cultiver notre tendance à généraliser. Les

enfants donnent d'emblée dans cet écueil. Touti's les mères

savent qu'ils font signifier n'importe quoi aux quelques mots

qu'ils peuvent d'abord balbutier. Leurs premières idées leur

sont des outils à tout penser, des « couteaux de Delphes » à
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tout usage. On pourrait dire qu'ils généralisent par pauvreté

(et ainsi ne faisons-nous que trop souvent) ; ils se servent d'outils

mal faits, faute de meilleurs outils. Us débutent vraisembla-

])lement par des idées individuelles, qu'ils traitent tout de suite

en idées générales. « Les enfants, dit Aristote, appellent tous

les hommes papa. » Mais l'expérience leur apprend bien vite à

leurs dépens qu'ils se trompent ; elle les force à se créer une nou-

^-elle idée pour le commun des bipèdes barbus. De même, appli-

quant imprudemment l'idée du chien aux chats, ils s'exposent

à des coups de griffe qui les amènent à se faire une idée pom-

les chats. Ainsi l'expérience, bien avant la science, nous amène
à corriger nos généralisations hâtives. L'Anglais qui, ayant été

reçu, en débarquant à Calais, par une hôtesse rousse, notait sur

son carnet de voyage « toutes les Françaises sont rousses )^, dut

revenir bien vite de son erreur, et refondre son idée des Fi'.'jn-

çaises.

III. La bonne généralisation. — C'est donc celle qui nous

fait réserver l'application de nos idées exclusivement aux objets

présentait avec elles une identité objective, celle qui nous fait

exactei.ieiit penser le même du même. Les logiciens la déter-

minent très exactement en disant qu'elle revient à restreindre

lem' sphère d'application à la sphère de leur extension. Il n'est

donc que d'apprendre à délimiter cette extension
;
qui s'y tient

peut toujours utiliser en toute sécurité les idées bien faites.

C'est à quoi tend la science, après l'expérience. Le savant est

toujom's soucieux de repérer avec exactitude la portée de ses

lois, de marquer lem*s limites, de préciser les faits qu'elles

expliquent et ceux qu'elles n'expliquent pas. Ainsi faisons-nous

inconsciemment. ISTos idées générales sont des idées de genres,

de classes, d'espèces, de séries, etc., que nous apprenons à réser-

ver aux individus et aux cas de ces geni'es, de ces classes, de

ces espèces, de ces séries, etc. C'est à cette condition que leur

généralisation est parfaite, et ieui- usage garanti de toute erreur

et de tout mécompte.

IV. Idées abstraites et idées générales. — 'On voit maintenant pour-

quoi, dans les idées, les caractères d'abstraction et de généralité vont de

pair; si bien qu'on peut employer comme synonymes idées générales et

idées abstraites. Par là que nous recherchons naturellement des idées de

plus en plus utilisables, elles doivent avoir pour contenu des éléments

de plus en plus simples, et donc de plus en plus abstraits, qui se

réalisent dans des individus et des cas de plus en plus nombreux. Leur
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compréhension s'appauvrit à mesure que s'élargit leur extension ; elles

s'amaigrissent à mesure qu'elles se généralisent. Les idées de rapports

sont à la fois plus abstraites et plus générales que les idées d'êtres ou de

qualités. Et les idées mathématiques ou philosophiques sont forcément

les plus abstraites que nous puissions avoir, par là qu'elles sont les plus

universellement utilisables : ce qui explique leur caractère particulier de

sécheresse et d' « abstraction ».

Ënûn, l'on voit ce qu'il faut entendre par l'expression de « penser le

général » ou « l'universel », qui a toujours scandalisé les empirisles et

les nominalistesde tous les temps. Car, répètent-ils à satiété, le général

n'existe pas, tout ce qui existe est individuel ; Thomme en général est

une idole et une irréalité ; il n'existe que des hommes. — Mais l'homme
on général n'est que mon idée abstraite d'homme; c'est cette idée que je

pense, et qui existe dans mon esprit, quand je pense l'homme en géné-

ral. Je ne pense pas le général, mais l'abstrait, qui est généralisable. Je

pense une idée que je pourrai appliquer à tous les hommes : sa généralité

ne sera jamais que son applicabilité. Au lieu donc de m'interdire de

penser le général, on devrait m'interdire de penser l'abstrait. Cela

reviendrait à m'interdire de penser quelque idée que ce soit, s'il est

vrai, comme nous l'avons vu. que toute idée est abstraite, même l'idée

la plus individuelle, et que l'on ne commence à penser, c'est-à-dire à se

soustraire aux représentations, qu'au moment où l'on en extrait les élé-

«nents qui constituent les idées. Mais alors, avec la pensée abstraite dis-

paraîtraient la science, la philosophie, et. avant elles, le langage lui-

même, qui n'est possible que comme véhicule d'idées abstraites.

L'induction — Toutes les opérations que nous venons de

relever dans la formation des idées constituent la première

application de ce qu'on appelle en science la méthode inductive,

celle que suit le savant pour s'élever de l'expérience à la con-

ception des lois. Méthode psychologiquement identique dans la

pensée préscientifique et dans la pensée scientifique. Celle-ci

n'utilise pas d'autres opérations que celle-là ; car il s'agit de part

et d'autre d'arriver aux idées générales. L'idée empiiique la plus

confuse est déjà ime sorte de loi à appliquer à des cas nouveaux
;

et la loi scientifique la plu.s précise est encore une idée abstraite

ou construite. Toute la dilïérence des deux applications de cette

unique méthode est dans le plus ou moins de contrôle logique

qui les accompagne, et qui tend, chez les savants, à éliminer

les dangers d'idées mal faites et de généralisations hâtives.

Il y a donc lieu de parler d'une induction spontanée, antérieme

à l'induction réfléchie. C'est cette induction que nous venons

d'analyser : nous lui devons toutes nos idées et tous nos con-

cepts.
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Article III. — Rapports de l'idée avec l'image
et avec le mot.

Nous pouvons maintenant résoudre le problème des rapports

de l'idée avec l'image et le mot, auxquels l'empirisme prétend
alternativement la réduire.

I 1. — L'idée et i/image

1. Leur distinction. — 1. Selon Berkeley et Hume, l'analyse

de la conscience n'offrirait que des représentations individuelles

et concrètes
; l'idée abstraite et générale ne serait donc qu'un

mythe. Quand je pense au cheval, disent-ils, je n'ai pas la repré-

sentation d'un cheval en général, qui ne serait ni petit ni grand,

ni brun, ni blanc, etc., c'est-à-dire où il serait fait abstraction

de toute particularité
; mais toujours je me représente un cheval

individuel, avec toutes ses particularités. De même, je ne puis

penser un triangle en général, qui ne soit ni rectangle, ni iso-

cèle, ni scalène ; mais il faut bien que le triangle que je conçois

ait toujours l'une ou l'autre de ces déterminations. — Ces

exemples sont excellents pour réfuter la thèse empiriste, qu'ils de-

vraient établir, et pour dégager l'originalité de l'idée. Car tant

que je ne fais que représenter un cheval individuel, j'imagine,

et je ne pense point
;
je ne pense que si cette représentation me

suggère autre chose qu'elle-même, c'est-à-dire tout ce que je

sais par ailleurs des chevaux ; et l'idée du cheval n'est pas autre

chose. De même, le géomètre ne pense pas le triangle qu'il voit

au tableau ; mais, à son occasion, conçoit tout ce qu'il sait des

triangles : c'est pourquoi le triangle dessiné lui suggère des idées

qu'il ne suggérera point à un chien ou à un ignorant, lesquels

s'en font cependant la même représentation.

2. Taine a cru pouvoir corriger l'empirisme tout en mainte-

nant son principe. 11 dit que le cheval vu évoque d'autres che-

vaux semblables ; il est leur substitut
;
grâce à quoi l'idée géné-

rale reste toujours réductible à des images. — Mais il se trompe
encore. D'abord, en fait, nous n'avons pas, quand nous pensons
une idée générale, le sentiment de la voir* exploser ainsi en cons-

tellations de représentations semblables
;
je ne vois point im

défilé de chevaux quand Buffon me dit que « le cheval est la

plus noble conquête de l'homme ». De plus, cette évocation

d'individus semblables ne serait pas encore une idée. Mon ima-

gination y trouverait sa nourriture ; ma pensée point. Il n'y a
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idée que par l'évocation intellectuelle de savoirs indéfiniment

applicables à tous les chevaux connus et inconnus. Ces savoirs

sont le sens que j'ajoute à ma représentation d'un cheval.

3. L'erreur de l'empirisme se voit mieux encore si on analyse,

au lieu d'idées à.''objets sensoriels, connue les idées de cheval et

de triangle, oii la confasion entre imagination et conception

est encore possible, des idées à objets nettement intellectuels,

comme sont les concepts logiques les plus abstraits. Que peut-on

bien représenter en pensant des nombres inexpérimentables

comme les billions et les trillions, ou des figiu'es inexpérimen-

tables comme le chiliogone, ou enfin des intelligibles comme les

concepts d'essence, d'espèce, de classe, d'ordre, d'être, de néant,

de nuance, de rapport, d'absolu, d'idée, etc. f Evidemment
tout le contenu de ces concepts revient à leur sens. Or ce sens

ne se représente point.

n. L idée n'est pas une représentation. — 1. Cependant

l'on appelle souvent les idées des représentations intellectuelles.

Mais cette expression, popularisée par les empiiiste.s, est fautive
;

à moins qu'on entende par là une représentation imaginative,

(jui ne pourrait être que de nature sensorielle. Toute représen-

tation est forcément sensorielle. Et toute idée bien faite, bien

dégagée des images, est ii-réprésentable. C'est, avons-nous dit,

le sens des images, ou des mots. Ce sens se conçoit, et ne s'imagine

point. Il se résout en savoirs, c'est-à-dire fiinalement en actes

de connaissance originaux, aussi certains que difficiles à dégager.

Ce sont par excellence des « états transitifs », ceux que l'empi-

risme nie, par volonté de ne reconnaître que les « états substan-

tifs ». Le cheval en général, le triangle en général, etc., se pensent

parce qu'ils ne se représentant pas, et dans la mesure où ils ne

se repré.sentent pas.

2. Cette différence entre l'idée et la représentation a été bien

mise en lumière par ime expérimentation psychologique, ins-

tituée par un empiriste, par Eibot. Il fit une enquête où il

priait ses sujets de lui noter ce qu'ils avaient dans l'esprit (c'est

donc bien notre problème) en lisant des mots abstraits comme
justice, raison, animal, rapport, etc. Katurollement les réponses

fiu-ent très divergentes. Chez les ims la justice évoqua une statue;

chez d'autres, les balances qui en sont l'emblème, etc. ; chez

d'autres elle n'évoqua rien du tout. L'empirisme pourrait être

tenté de triompher de ces évocations-là : il aurait tort. Car les

réponses sont faites comme si la question avait été posée à
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l'iiïiagmation, qui a fourni ses images. Mais, dès qu'elles sont

posées à la pensée, celle-ci ne peut plus répondre que par des

définitions, où se trouvent erplicitées des idées. Aussi Eibot

conclut-il que l'expérience force à reconnaître un « inconscient

mental )Ç qui n'est que le savoir intellectuel dont nous parlions.

3. Toutes ces conclusions sont enfin confirmées par Vindiffé-

rence de Vidée à son imagerie. L'aveugle a sensiblement la même
idée du cheval (moins riche toutefois) que le clairvoyant ; et

il a tout à fait le même concept de triangle, ce qui lui permet

d'avoir la même géométrie. H représente autrement, et il con-

çoit de même
;
précisément parce que sa pensée est indépendante

de la représentation à laquelle elle s'appuie.

Ainsi donc, au rebours de l'empirisme, il faut opposer l'idée

à la représentation. On pense à l'occasion des représentations,

mais on ne pense qu'à mesm^e qu'on s'en dégage, et que la pensée

arrive à se suffire à elle-même dans des idées de plus en plus

abstraites. Pensée et représentation sont en raison inverse. Au
début de la vie, et dans les premiers cas de pensée concrète,

la représentation est presque tout ; dans la pensée abstraite,

elle n'est presque plus rien ; elle tend à s'éliminer comme gê-

nante. Les enfants pensent difficilement, parce qu'ils représen-

tent trop, et qu'à chaque instant ils perdent le fil des idées pour

suivre le fil des images. L'imagination risque toujours d'encom-

brer la pensée et de l'interrompre. L'idéal de la pensée pure serait

donc la pensée sans images. — Cet idéal est-il possible ?

m. Pense-t-on sans images? — On le pourrait si l'idée avait sa sub-

sistance propre. Platon l'a cru ; c'est pourquoi il a ramené la conception

à une vision intellectuelle. Aristote l'a nié; il a dérivé toutes nos idées

de Texpérience ; et de sa part dire qu' « on ne pense pas sans images »

revient à dire qu'on ne pense que sur expériences. Il est impossible de

lui donner tort.

La pensée concrète, d'abord, est nécessairement une pensée sur

représentations. C'est une pensée intuitive, au sens précis que nous avons

donné à ce mot |p. 338). On la rencontre, en particulier, dans la fiensée

sans mots (p. 328), qui est par excellence une pensée sur images.

D'autre part, la pensée abstraite gagne toujours à s'accompagner

d'images. C'est pourquoi le géomètre aime à penser sur des figures.

C'est même une grande infériorité pour le moraliste, pour le psycho-

logue et pour le métaphysicien, de ne pouvoir le faire, et de manquer de

cet accompagnement perpétuel d'illustrations sensibles. Us y suppléent

comme ils peuvent, en multipliant des exemples où les idées reprennent

corps et vie, et se retrempent dans les intuitions sensorielles dont l'abs-

traction les a dégagées. Elles continuent à se référer à des représenta-

tions, qui leur servent de support et de point d'attache.

C'est pourquoi l'idée se fixe d'abord sur l'image dont elle est née. A
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mesure quelle s'enrichit de nouveaux savoirs, ces sabirs s'y fixent avec

elle ; faule de quoi ils s'éparpilleraient et s'évanouiraient sans retour,

Tout ce que l'esprit peut faire de mieux est de bien choisir et sélectionner

ses images porte-idées. Ce sont les imagos verbales, les mots, qui

obtiennent ici la préférence : car c'est avec les mois que nous pensons

le plus commodément. Mais c'est là toujours penser avec des images. Et

ainsi se trouve encore justifiée la loi d'Aristote.

§ 2. — L'iDKK RT LE MOT

1. Les services que le mot rend à 1 idée. — 1. U la fœe.

On sait déjà combien rapidement s'évanouissent les idées qu'on

néglige d'écrire; a fortiori celles qui ne se parlent pas, et ne s'at-

tachent point à un mot. D'où le besoin naturel des savants

d'inventer des mots nouveaux pour les idées nouvelles, et

d'avoir des termes techniques pour leurs idées techniques. Laissée

à son inconsistance naturelle, toute idée ne peut que s'évaporer
;

associée à un mot, elle l'emplit de son sens, et s'y trouve en sécu-

rité coimue dans une forteresse, selon l'expression d'Hamilton.

Aussi tout dictionnaire est-il un conservatoire d'idées. D'où la

justesse de ces formules : « toute langue est une psychologie

pétrifiée » ; « la langue d'un peuple est le miroir de ses idées »
;

« apprendre une langue nouvelle, c'est acquérir une âme nou-

velle V. etc.

2. Il la rend maniable. D'elle-même l'idée échapperait à la

Volonté, qui ne manie que des mécanismes moteurs, et l'idée

n'en est pas un. Or nous voulons penser volontairement. D'où

l'utilité de nous mettre en main nos idées, en les incorporant aux

habitudes motrices et musculaires que sont les mots. Maniant

ceux-ci, nous manions celles-là ; nous pouvons diriger le cours

de notre pensée par là que nous pouvons diriger le cours de

notre parole, surtout de notre parole extérieure.

3. Il la rend communicahU. L'idée, comme tout état de cou-

science, est essentiellement incommunicable. Mais le mot se

communique, dès lors qu'il se prononce et s'entend au dehors.

H a un corps physique, et se meut dans l'espace. H est donc

l'instrument idéal de l'extériorisation de la pensée. Il suffit.

pour cela, qu'à son point de départ, et à son point d'arrivée.

il soit associé aux mêmes idées. Entre ces deux termes, il n'est

rien qu'un phénomène \'ibratoire, un jlntus rocis. Il est en quel-

que sorte comme un vêtement dont nous habillons nos idées,

et que nous communiquons à autrui pour qu'il en habille de

semblables idées.
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4. Quant à la nature de l'association qui unit le mot et l'idée, elle est
assez délicate à déterminer, en raison de la différence de nntiire qui
existe entre ces deux termes. Cest évidemment une association simul-
tanée, c'est-à-dire telle que les deux éléments réunis ne fassent qu'un seul
tout conscientiel. Mais dans cet unique état de conscience, l'on voit que
l'idée se dissimule autant que le mot s'accuse. Elle semble n'exister qu'à
l'état virtuel et implicite. C est pourquoi il nous est souvent si difficile
d'expliciter tout le sens de nos mots, toute la richesse de l'idée qui s'y est
fixée. D'autre part, nous avons beaucoup plus d'idées que de mots,
comme en témoigne à lui seul le phénomène du polysémantisme, des
mots qui ont plusieurs sens, ce qui est presque la règle pour les termes
empiriques. Et enfin nous créons plus vite des idées que des mots. Le
rôle du mot par rapporta l'idée, dans leur association, semble donc bien
être celui d'un simple point d'attache, d'une occasion à penser. On ne
passe pas du mot à l'idée comme on passe d'une image à une image,
mais comme on passe d'une perception sensorielle à un acte intellectuel!

II. Supériorité du mot sur l'image. — On voit tout de suite quels
avantages il y avait à préférer le mot à l'image comme porte-idées. — 1. La
pensées sur images est en quelque sorte une pensée idéographique ; elle
est aussi incommode que l'écriture idéographique (p. ). L'image ne
saurait servir de point d'attache qu'à l'idée qui est née d'elle. En ce
sens, on voit encore les idées d'objets sensibles portées par une représen-
tation de ces objets, l'idée d'homme par une image d'homme, etc. Mais
où sera limage de nos idées d'objets intellectuels, l'image du rapport,
de la quantité, de la loi, de la cause, de l'être, etc.? A ces idées déta-
chées de toute représentation, et qui sont les plus nombreuses, il faut
nécessairement un support artificiel ; il faut le mot. — 2. De plus, même
là où elle est possible, la pensée sur images est compromise par les
images elles-mêmes. Celles-ci tendent à se faire percevoir pour elles-
mêmes, et à étouffer d'autant les idées : elles font imaginer au lieu de
faire penser. Elles substituent leurs propres associations, soit sensorielles,
soit affectives, aux liaisons logiques des idées ; elles ne peuvent qu'ap-
porter des perturbations perpétuelles dans le discours, et engendrer des
distractions indéfinies. Au contraire, le mot est de lui-mémo pauvre et
dénué d'intérêt ; il n'a à peu près aucune affinité associative personnelle,
ce qui lui permet de se pénétrer des affinités logiques de son idée. Son
insignifiance naturelle fait son aptitude aux significations intellectuelles.
Il vaudra toujours mieux penser l'idée d'homme avec le mot homme
qu'avec une image d'homme. — 3. Enfin l'image est presque aussi fugi-
tive et instable que l'idée; elle échappe comme elle à l'emprise de la

volonté; et, comme elle encore, elle est incommunicable. C'est pourquoi
elle aussi gagne à se fixer, à se faire manier et communiquer dans le mot,
qui lui rend les mêmes services qu'à l'idée.

III. Distinction du mot et de l'idée. — Elle est plus évi-

dente encore que la distinction de l'idée et de l'image. — 1. Le
mot n'est qu'un signe, et rien n'est plus frappant que l'opposi-

tion entre sa pauvreté sensorielle et sa richesse intellectuelle.

Toute sa valeur revient à suggérer une idée qu'il n'est point,
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et qu'il se borne à mettre à notre disposition. — 2. De là Vimiifp''-

rence de la pensée aux mots, plus grande encore que son indiffé-

rence aux images. Car nous pensons également bien les mêmes
idées avec des mots différents, mais synonymes ; ou encore avec

les mêmes mots, perçus à volonté comme images visuelles,

comme images auditives, ou comme images motrices. En outre

nous avons V « expérience cruciale » des mêmes idées pensées avec

les mots de langues différentes ; l'idée de l'homme ne change

point pour s'exprimer avec les mots anthropos, hoino, man,

homme, etc. — 3. Enfin, la suite des mots dans le discours

revient toute entière à la pensée et à son déterminisme logique
;

ils ne s'associent même pas, on les lie.

Le nominalisme. — Toutes ces considérations ne peuvent que rendre

étrange la prétention de l'empirisme, se faisant ici nominalisme. de

réduire l'idée au mot, et par delà à la sensation. Ses arguments ne

peuvent procéder que d'une vue superficielle et dune analyse insuffisante

des faits. — 1. « Une science nest qu'une langue bien faite », dit Condil-

lac. Et rien n'est plus juste. Mais elle est faite, et par l'esprit associant des

idées aux. mots ; et elle n'est bien faite que si on leur associe des idées

bien faites, des concepts qui les emplissent desavoirs exacts, et leur com-
muniquent leurs liaisons logiques. — 2. « Une idée abstraite et générale,

dit Taine, est un nom, rien qu'un nom » ; mais il est bientôt obligé de

corriger sa thèse nominaliste en ajoutant : « le nom significatif et compris

d'une série de faits semblables ou dune classe d'individus semblables,

ordinairement accompagné par la représentation sensible, mais vague,

de quelqu'un de ces faits ou individus ». Par cet aveu, le nominalisme

se suicide ; car tout ce qui est signification et compréhension revient b

l'idée en tant que distincte du mot, et aux opérations actives de l'esprit.

Que si la représentation sensible ne l'accompagne qu" « ordinairement»,

c'est donc que la pensée peut s'en passer. En fait, elle s'en passe bien

plus souvent que ne le dit Taine. Je puis lire et comprendre une phrase

comme celle-ci : « Alexandre fit peindre Bucéphale par .\ pelle », sans

évoquer les images d'Alexandre, de Bucéphale, d'Apelle. de son che-

valet et de ses pinceaux, etc. ; il me suffit de donner un sens aux mots,

qui signifient cependant ici des idées individuelles d'êtres sensoriels. A

fortiori en est-il ainsi de la conception des idées logiques. Un métaphy-

sicien pensera des heures sans évoquer la moindre image, et il n'en

pensera que mieux. Ses idées ont définitivement troqué leurs attaches

naturelles avec les représentations dont elles sont issues, pour leur attache

artificielle avec les mots.

La simple distinction entre le mol et sonsens ruinera donc toujours l<»

nominalisme.

IV. Comment ou pense les mots. Leurs dangers — Une

dernière tliese nominaliste consista à dire que « le mot est 1p>

substitut de Tidéc ». Ce n'est pas là son rôle, c'est son dan-

ger.
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1. Le mot ti'est pas le substitut, mais Vassocié de Vidée ; il ne
peut rien sans elle. Alors même que l'on parait ne penser que
des mots, l'on pense encore des idées, pom- peu que ces mots
aient gardé quelque sens ; car toujours c'est quelque idée plus

ou moins implicite que l'on perçoit en eux, et qui oriente le

mouvement de la pensée. On a dit que le mot est le papier
monnaie de la pensée, un billet de banque permettant d'opérer

sans avoir à manier l'or des idées. Il n'en est rien ; il faut que
l'or soit là

;
on ne pense qu'argent comptant. On a dit égale-

ment que toute pensée est plus ou moins algébrique, qu'on pense
avec les mots comme le mathématicien avec ses signes. Mais
celui-ci encore n'opère qu'avec le sens de ces signes, avec des

concepts mathématiques. Ces deux comparaisons sont donc
fausses si on veut leur faire dire que nous pensons sans idées

et rien qu'avec des mots. Elles sont justes, toutefois, si ou veut

leur faire dii-e que la pensée n'a pas à expliciter tout le contenu

de ses idées, à réaliser tout leur sens. Mais toujours quelque sens

est nécessaire, et même le plus de sens possible. Sinon on tombe
dans les dangers du psittacisme ou du formalisme.

2. Le psittacisme vérifie à la lettre la formule du mot substitut

de l'idée; il consiste à parler sans penser. Encore est-il difficile

à réaliser pleinement ; il n'est intégral que chez les perroquets.

Mais il y a un demi-psittacisme, qui consiste à penser les mots

sans leur attribuer d'autre sens que celui que leur assigne leur

place dans le discours, à transformer leurs idées réelles en idées

verbales. C'est ce qui arrive en gTand aux « moulins à paroles »,

et en petit à ceux qui se laissent trop aller au mécanisme verbal,

aux « clichés ». C'est donc ce oui nous arrive plus ou moins à

nous tous, quand nous cessons de penser avec énergie et appli-

cation.

3. Le formalisme est un danger analogue. Il consiste à user des

mots sans arriver à réaliser lem' contenu, à « prendi-e la paille

des mots pour le grain des choses » (Leibnitz). Tous les réquisi-

toires classiques contre la logique et contre les idées abstraites

sont surtout des réquisitoires contre le formalisme. Il n'est pas

l'abus des idées abstraites, mais l'abus des mots abstraits, vidés

des idées abstraites. Il n'est pas l'abus de la logique, dont on

ne saurait abuser, mais la substitution de liaisons verbales

mécaniques aux liaisons vi-aiment logiques, ce qui donne des

sophismes singeant des raisoimements authentiques. — Le for-

malisme est, lui aussi, un danger naturel, et à grand'peine évi-

table. Il est le fait siu'tout de ceux qui sont exposés à la véiu'in-
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tion cUs .aands mots qu'ils ne comprennent pas, de« termes

en isme en partioiilier : idéalisme, socialisme, eapitalisme, etc.

Les mois ressemblent aux vases :

Les plus beaux sont les moins remplis.

II n'est que de les remplir, et de réaliser lem- contenu. Car les

mêmes mots abstraits servent, à sens plein, aux penseurs com.

pétents, et, à sens vide, aux primaii-es et aux declamateur.

qui les gorgent souvent, à défaut d'idées, de leurs amours et

^^tTo remède commun au psittacisme et au formalisme ne

peut donc être que la réalisation des idées. Il faut^maintemr

ou rétablir, l'association entre le mot et son sens. Pour cela, il

faut revenir sans cesse au mécanisme de la formation de. idées ;

car on ne les conserve que comme on les acquiert. 11 faut définir

U . mots, c'est-à-dire retrouver leurs idées. Il faut retrempe

ces idées dans les représentations dont elles sont abstraites

les rafraîchir dans des exemples et dans des intuitions. Bref, il

au pratiquer sans cesse le reto^ir du mot à l'idée et de 1 idée

à l'expérience. Travail qui ne saurait jamais être considère

comme accompU une fois pom- toute. : la pensée doit toujours

se tenir en liaison avec l'expérience de laquelle et pour laquelle

elle est née.



CHAPITRE XIX

LE JUGEMENT

Article I. — Le jugement explicite.

I. Définitions. — Les grammairiens définissent la proxjo-

sition l'expression d'un jugement. Elle se compose d'au moins

trois éléments, un sujet^ un attribut, et le verbe qui établit un
rapport entre ce sujet et cet attribut. Exemple : la neige est

blanche. Les logiciens reformulent cette analyse en disant que

sujet et attribut sont des termes, et que le verbe n'est que l'ex-

pression d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre

ces termes. Les psychologues définissent enfin le sujet et l'attri-

but du grammairien, et les termes du logicien, par des idées

ou concepts, et leur rapport par une opération de synthèse ou

de combinaison. En outre, ils remarquent que tout jugement

implique, en plus de cette opération de synthèse, une opération

concomitante, qui est Vaffirmation de sa valeur objective.

Juger, ce n'est pas seulement lier des concepts, c'est encore

affirmer comme certain qu'ils correspondent à la réalité, et que

le rapport qu'on établit entre eux correspond lui aussi à la réa-

lité. Ainsi, psychologiquement, tout jugement enveloppe 1. une

opération intellectuelle de liaison, et 2. une opération de

croyance. — Xous réservons pom* un chapitre ultérieur l'analyse

de la croyance.

Le jugement que définissent successivement, chacun à

son point de vue, le grammairien, le logicien et le psychologue,

est le jugement explicite, le jugement parlé, considéré en lui-

même et indépendamment des opérations antérieures qui ont

dégagé les idées et leur rapport. C'est exclusivement pour ce

jugement explicite et discursif qu'ont été établies les théories

classiques du jugement.

n. Théories empiristes. — L'empirisme se sent obligé à
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ramener le jugement, comme toute pensée, à la sensation ou

à l'association.

1. Pom- le sensualisme, « juger c'est sentir ». Helvétius,

d'Holbach, etc., et tous les « philosophes » du xvnie siècle n'ont

cessé de répéter cette formule, dont Condillac a donné l'expli-

cation. Tout jugement se réduit, selon lui, à une comparaison
;

toute comparaison à une double attention ;
et toute attention à

une sensation prédominante. Donc le jugement n'est que le

rapprochement de deux sensations.

Cette doctrine simpliste supprime le problème plus qu'elle

ne le résout. — 1. Le sensualisme ne voit dans le jugement que

ses termes ; il escamote donc le rapport, qui est ici l'essentiel. —
2. Il ramène indûment ces termes à des sensations ;

ce sont des

idées, et nous avons vu que les idées sont tout autre chose que

des sensations. Quelles peuvent bien être, d'ailleurs, les sensations

comparées quand je juge que « la justice est une vertu » ou que

H le relatif est le contraire de l'absolu »? — 3. Deux sensations

iuxtaposées ne seront enfin jamais que deux sensations isolées :

pour les réunir, il faut faire appel à une synthèse, c'est-à-dire

dépasser le sensualisme. Sa comparaison n'est qu'une pseudo-

comparaison, comme son attention n'est qu'une pseudo-atten-

tion (p. 76).

2. Pour l'associationnisme, juger, c'est associer. Il a bien

compris rinsuffisance du sensualisme, et la nécessité de la syn-

thèse; nul n'a dégagé ce point comme Hume. Mais cette syn-

thèse il ne la demande pas à un esprit synthétisant, il pense

la trouver dans l'association. Quand je juge que la neige est

blanche, je ne fais qu'associer les représentations de neige et de

blancheur. Et ainsi tout jugement n'est que l'évocation d'un

attribut par son sujet; évocation automatique, dont l'habitude

suffit à rendre compte (p. 239).

L'associationnisme laisse encore échapper l'essentiel du pro-

blème. — 1. Associer n'est pas juger ; sinon, nous jugerions aussi

souvent que nous associons, ce qui est contraire aux faits. Toute

rêverie est une suite indéfinie d'associations, et ne comporte

point de jugements ; elle cesse dès que l'on juge et pense. —
2. La synthèse associative n'est qu'une pseudo-synthèse. Elle peut

engendrer deux perceptions successives d'images évoquées à la

suite l'une de l'autre, non la perception imique de ces deux ima-

ges confrontées et « rapportées » Tune à l'autre. Il n'y a synthèse

véritable c^ue par cette pcr(;eption unique, c'est-à-dire par l'acte

de l'esprit liant le sujet et l'attribut avec un rapport distinct
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d'eux. — 3. Cependant, l'on est exposé à confondre association

et jugement, a. D'abord parce qu'il y a souvent une association

à la base du jugement. Ainsi César évoquera Alexandre dans

mon esprit, après quoi je jugerai l'un plus grand que l'autre.

Mais alors je passe d'une fonction Imaginative à une opération

inteUectueUe. &. En second lieu, l'association a fréquemment
les mêmes effets pratiques que le jugement. Un animal voit

un nuage noir et se met à l'abri ; le nuage suffit à suggérer l'image

de la pluie, et à déterminer les mouvements pour s'en garer.

Un homme voit le nuage, juge qu'il va pleuvoir, et se met éga-

lement à l'abri. (Il peut même ne pas juger du tout, et agir par

pure association, tout comme l'animal.) Mais cette identité

d'effets pratiques ne permet pas de conclure à l'identité de nature

des deux processus psychiques. — 4. Du reste, la confusion n'est

possible que dans les exemples pris aux représentations infé-

rieures. Dès qu'on en vient à la pensée abstraite, l'insuffisance

de l'associationisme éclate à l'égal de celle du ' sensualisme.

Où est l'association d'images qui me fait dii'e que le relatif est

le contraire de l'absolu, que deux et deux font quatre, etc. %

Et ainsi de tous nos jugements empiriques, scientifiques et phi-

losophiques. Eien ici ne peut se faire sans opérations intellec-

tuelles.

m. Originalité psychologique du jugement. — H faut donc

consentii' à voir dans tout jugement une opération originale

de liaison ; et, puisqu'il s'agit ici du jugement explicite, de liaison

d'idées ou de concepts. C'est pourquoi le jugement sera toujours

im bon critérium de l'activité intellectuelle et de la iJrésence de

l'esprit. J.-J. Eousseau a raison de dire, en réfutant le sensua-

lisme : « A mon a\is, la caractéristique de l'être intelligent, c'est

de donner im sens à ce mot est ». Et Max Muller a également

raison de voir dans le jugement « le Eubicon qui sépare l'anima-

lité de l'humanité ». C'est pourquoi encore le verbe est l'âme

du langage humain. Il n'est même pas besoin qu'il soit articulé :

de simples mots comme « voilà », ou encore « oui » et « non »,

sont des jugements, et sont en même temps des propositions

abrégées, parce qu'ils affirment intentionnellement quelque

chose de quelque chose. Selon les linguistes, la phrase est la

première donnée du langage, dont une élaboration ultérieure

a désarticulé le sujet et l'attribut, puis leurs divers complé-

ments. Le verbe en est le centre, avec son intention d'exprimer

uu rapport pensé.
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l'our faciliter leirs analyses, les logiciens sont convenus de distinguer

entre le verbe logique qu'est le verbe être, et les verbes empiriques que

sont tous les autres verbes. Le verbe être exprime simplement l'identi-

fication du sujet et de l'attribut. Sa fonction est purement logique; il

n'est qu'une « copule » [copula. liaison]. Il manque souvent dans les

langues primitives, et même dans des langues déjà élaborées comme
l'égyptien, l'hébreu, l'assjrien. etc.. qui n'ont pas encore explicité la

liaison, et l'expriment synthétiquement par la simple disposition des

mots : « Dieu bon » y signifie « Dieu est bon ». C'est ainsi qu'il a fallu

un long progrès pour différencier le verbe logique « être » du verbe empi-
rique « exister ». Les verbes empiriques sont donc à considérer comme
des concepts de rapports, et conséquemment comme des attributs; o Pierre

frappe Paul » équivaut logiquement à « Pierre est frappant Paul », frap-

per étant le concept de l'action attribuée à Pierre. Cette fiction est atout
le moins excellente pour dégager l'essence du jugement dans le discours,

qui est toujours délier des idées.

rv. Tout jugement présuppose une analyse. — Si le jugement

est une synthèse d'idées, il présuppose l'analyse de l'expérience

qu'il exprime avec elles. Cette expérience est par elle-même

une première synthèse plus ou moins confuse. Ma perception

de la neige blanche est indivise ; il faut que je la décompose pour

y discerner les points de vue de neige et de blancheur, et pour

les signifier dans les idées correspondantes. De même ma per-

ception d'une douleur est également indivise ; mais j'y dissocie

instantanément celui qui souffre et sa souffrance. Tout jugement

est donc une recomposition faisant suite à une décomposition

préalable. Son processus intégral comporte 1. la synthèse de la

perception ; 2. l'analyse de ses éléments et leur expression par

des concepts ; 3. la synthèse nouvelle de ces concepts liés dans

le jugement final. Ainsi, psychologiquement parlant, tout juge-

ment est à la fois analytique et synthétique ; il ne fait que déga-

ger du sujet l'attribut qu'il lui restitue en le lui reliant K

V. Rôle du jugement. Vérité et erreur. — Nous ne jugeons

pas pour le plaisir de lier des concepts, mais pour leur faire

d. La distinction des jugements analytiques et des jugements synthétiques

est donc uniquement une distinction logique. Selon Kant. il y a jugement ana-

lityquequandl'attribut est extrait du sujet, c'est-à-dire do son essence. E\.. : tous

les corps sont étendus ; car on ne peut concevoir un corps où l'otendue ne fasse

pas p;irlii.' de son essence. Il y a au contraire jugement synthétique quand
l'attribut est ajouté au sujet, c'est-à-dire que l'expérience seule montre le rap-

port qu'il supporte avec lui. Ex. : ce corps est blanc: car sa blancheur luies^

accidentelle et ne saurait faire partie de son essence. Cela nempèche pas que
cette blancheur a été donnée dan$> une perceptinn dont la dû dégager une
analyse. P8ychologi(]uement done., ce jugement synlliélique est aussi analy-

tique que les autres.
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signifier des objets réels, et des rapports réels entre ces objets.

Le jugement n'est utile que dans la mesure où il seconde l'ac-

tion ; car pour bien agir, il faut bien juger, et penser les choses

telles qu'elles sont. De là deux conséquences remarquables ;

1. Le jugement vise à Vohjectivité .— Notre intention est qu'il

fasse connaître des rapports objectifs entre des termes objectifs.

Il tend par là à négliger sa propre subjectivité, qui est réelle,

pom* s'en tenir à l'objectivité de son contenu. On a fait remar-

quer que quand je dis « la neige est blanche », je n'exprime que

la moitié de mon expérience
;
je devrais dire « je vois, ou je juge,

que la neige est blanche ». Je néglige de le faire, parce que ce

qui m'intéresse dans mon jugement ce n'est pas mon activité,

mais son objet, ce n'est pas la cognitio, c'est le eognitum. C'est

pourquoi tous nos jugements explicites prennent normalement

la forme impersonnelle, et n'expriment que les choses, indépen-

damment du mécanisme subjectif de leur connaissance. Libre

à la critique de rétablir ce mécanisme dans ses analyses ; elle

n'empêchera pas que le jugement naturel la néglige, et vise

exclusivement à l'objectivité.

2. Il vise à la vérité, précisément parce qu'il vise à l'objecti-

vité. La vérité se trouve dans la correspondance entre les idées

et leurs objets, et entre le rapport pensé et le rapport réel de ces

objets. Les idées et les rapports que nous pensons n'ont de valeur

que grâce à cette correspondance. En cela consiste la fonction

biologique du jugement, qui serait inutile s'il se désintéressait

de sa vérité. Et c'est parce qu'il veut être utile qu'il s'accom-

pagne constamment de croyance, c'est-à-dire d'affirmation de

sa vérité.

3. G^est donc avec le jugement qu^apparaît pour la première fois le

point de vue de vérité et d'erreur, parce que c'est avec lui qu'appa-

raît pour la première fois la référence de la pensée à un objet

réel ; et il n'y a de vérité et d'erreur possibles que dans cette

référence. Déjà nous avons dû dire, à propos des erreurs des

sens, que les sensations ne sont ni vraies ni fausses, mais qu'elles

le deviennent quand on les réfère à un objet extérieur, auquel

elles se trouvent correspondre ou ne correspondre pas, c'est-à-

dire quand elles deviennent les termes d'un jugement de per-

ception. Ainsi faut-il dire encore que les idées elles-mêmes ne

sont ni vraies ni fausses, antérieurement au jugement ; tout au

plus peuvent-elles être bien ou mal faites. Elles aussi ne devien-

nent vi-aies ou fausses que par rapport aux objets réels que le

jugement leur fait exprimer. Enfin le rapport même que le
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jugement établit entre elles, peut être \'Tai ou faux selon que

les objets le comportent ou ne le comportent pas. Aristote a

donc eu raison de dire que « la vérité et l'erreur gisent dans la

liaison », et de les réserver au jugement.

\I. Classification des jugements. — La plupart des classi-

fications des jugements sont établies du point de vue logique

des propositions. C'est donc en logique que nous aurons à en

parler. Psychologiquement, nous n'avons à signaler ici que la

distinction 1. des jugements généraux, particuliers et singuliers,

et celle 2. des jugements explicites et implicites.

1. Jugements généraux, particuliers et singuliers. — Cette

distinction se fonde sur le mécanisme ordinaire du jugement,

qui est celui d'une « suhsotnption », selon le nom exact que lui

ont donné les logiciens (suhsumer, faire entrer dedans, ou dessous).

Le sujet et l'attribut sont deux idées confrontées et rapportées

l'ime à l'autre selon leur généralité. Par exemple, en disant que

la neige est blanche, je fais entrer, ou subsume, la neige dans la

catégorie des objets blancs. Tout jugement utilise ainsi quelque

classification d'idées, ce qui permet d'établir entre elles des

rapports d'inclusion ou d'exclusion. En ce sens, juger, c'est

réellement classer.

îSi je dis que tous les hommes sont mortels, je fais un juge-

ment général, parce que le sujet homme est pris dans toute

l'extension de sa généralité. Si je dis que quelques hommes sont

mortels, je fais un jugement particulier, parce que le sujet n'est

pris que dans une partie de son extension. Si je dis enfin que

cet homme est mortel, je fais un jugement singulier, parce que

l'extension du sujet est réduite au seul cas de ^indi^idu désigné.

Psychologiquement, le jugement singulier n'est qu'im cas du

jugement particulier. — Ainsi donc, c'est toujours la mesure de

l'extension du sujet qui fournit les points de atic de généralité,

(le particularité et de singularité dans les jugements. Et c'est

l'extension de l'attribut qui fournit le cadre de la subsomption.

Tout se ramène au jeu de la généralité des idées, telle que nous

l'avons définie psychologiquement plus haut.

2. Jugements implicites et explicites. — Cette distinction est

celle des jugements formulés et des jugements inarticulés.

Nous venons d'analyser les jugements exi)licites. Passons main-

tenant aux jugements implicitciô.
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Article II. — Le jugement implicite

H s'en faut, en effet, que la doctrine du jugement, telle que

nous venons de l'établir, soit complète, et épuise le jeu de

l'activité intellectuelle pensant des rapports. Elle ne déter-

mine que la place du jugement dans le discours, dans la pensée

s'exprimant, extériem'ement ou intérieurement, par des idées

filées une à une. Mais nous avons vu que cette pensée explicite

présuppose une pensée implicite et intuitive, antérieure au

discours, et même aux idées (p. 338). Or cette pensée primitive

est faite surtout de perceptions de rapports. De là l'importance

des jugements implicites et intuitifs, à côté des jugements expli-

cites et discursifs. Ce sont, en quelque sorte, des jugements sen

tis, à mettre en évidence à côté des jugements parlés.

Relevons quelques-unes de leurs manifestations.

I. Jugements implicites dans les perceptions. — Nous avons dû dire

que la perception est toute pénétrée d'intelligence. Elle l'est déjà du fait

que bien souvent elle incorpore des idées en même temps que des images

aux sensations, pour en constituer les objets perçus (p. 281). Elle l'est plus

encore du fait que de multiples jugements, et même des raisonnements,

s'exercent demblée sur ces objets. « Je me promène seul à travers

champs, et je m'arrête une seconde au bord d'un fossé plein d'eau que

je dois franchir; j'en apprécie la largeur, je mesure mon effort, et j'ar-

rive sans encombre sur l'autre bord. Je joue au billard et, en silence, je

calcule la direction et la force de l'impulsion que je vais donner à ma
boule. Professeur, je corrige des copies d'élèves et je les classe d'après

un ordre que je crois juste. Ces opérations, à n'en pas douter, impliquent,

non pas un acte, mais une série d'actes silencieux, de jugements » Ruys-

sen\ Toute perception s'accompagne d'appréciations de grandeurs, de

formes, de distances, etc. ; tout souvenir se localise par des apprécia-

tions de temps : toute action exige quelque appréciation de ses con-

ditions, de la fin poursuivie et des moyens emploj'és, etc. Toutes ces

appréciations i-apides et inarticulées sont des jugements, qu'on ne peut

définir que comme des perceptions de rapports concrets, encore engagés

dans les représentations sensibles, dont ils semblent partager le sort et

la nature. C'est pourquoi on a le sentiment de les sentir comme on sent

leurs objets. On croit voir d'un même acte Pierre et Paul, et Pierre plus

grand que Paul ; cependant autre chose est la vision des deux hommes,
autre chose la comparaison de leurs tailles. Celle-ci est une pure opéra-

tion intellectuelle.

Jugements implicites encore que toutes les perceptions immédiates des

rapports d'identité, de ressemblance, de différence, de causalité, de fina-

lilé, etc., qui nous font penser à même, et tout de suite intellectuelle-

ment, nos représentations. Car nous percevons concrètement ces rap-

ports avant de les penser abstraitement. Nous ne pourrons même les

penser abstraitement qu'après les avoir au préalable pensés concrète-
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ment. Eux aussi auront à se dégager de l'expérience primitive pour être

pensés dans des idées (p. 414).

II. Jugements implicites dans la pensée. — De tons les jugements
implicites et intuilil's, les plus romariiuahles sont peut-être les jugements

de valeur, les jugements critiques qui accompagnent l'exercice ordinaire

de la pensée. Ce sont les moins faciles u analyser, quoique leur inter-

vention soit incontestable. — .Nous le? avons déjà signalés dans la vie

intérieure en v soulignant la fonction de contrôle ^p. 33:< . Tout le monde
a conscience de porter inlassablement des actes d'appréciation sur ses

gestes, sur ses paroles, sur ses idées, sur le détail de son discour.s inté-

rieur ; et plus encore conscience de se juger lui-même quand il se soumet
à quelque examen de conscience. Tout cela se fait sans discours, sans idées.

Comme nous nous jugeons, nous jugeons les autres, et même plus volon-

tiers encore : nous ne cessons de prendre leur mesure et d'apprécier leurs

personnes et leurs actes. — Jugements intuitifs également que toutes nos

impressions indéfinissables de beauté, de bonté, d'utilité, de convenance',

de ridicule, de sincérité, de moralité, etc., et en général toutes nos impres-

sions eslholiques, morales, etc. — Jugements intuitifs encore que nos dis-

cernements du vrai et du faux, du probable et de l'indéfinité de ses degrés.

Toutes nos croyances et toutes nos certitudes pratiques ont à leur base une

multitude d'appréciations, qui ne sont que des opérations intellectuelles

élémentaires, souvent à peine ébauchées, dont nous serions souvent bien

en peine de nous rendre raison à nous-mêmes, et a fortiori de les détailler

aux autres. Toutes sortes de virevoltes de l'esprit, soupesant des proba-

l»ililés. y tiennent place ; et généralement nous ne pouvons exprimer

qu'une conclusion dont les prémisses restent éternellement inanalysées.

— Jugements intuitifs enfin que ceux qui accompagnent nos délibéra-

tions, et qui se prolongent si longtemps sans s'articuler avant que nous

arrivions à une décision.

Tous ces jugements critiques ne sont définissables que comme des

Rf^t^s de I esprit percevant des rapports, si difficile qu'il soit souvent

d'assigner et ces actes et ces rapports.

m. Rapports des jugements explicites et des jugements impli-

cites. — Il convient donc de subordonner psychologiquement

les jugements explicites aux jugenit-nts implicites, et l'expres-

sion discursive des rapports à leur perception immédiate, tout

comme nous avons dii subordonner la pensée explicite et

:tl).<traite à la pensée implicite et concrète.

<'('la nous mène à compléter la doctrine du jugement expli-

cite sur un point. Xous avons dit qu'il pré.supposait l'analyse

d'une perception, et avons donné l'exemple de la perce])tion

purement sensorielle de la neige blanche. Il faut ajouter main-

tenant que cette perception est souvent une perception de rap-

l)ort.s, c'e.st-à-dire un jugement intuitif. Le jugement discursif

tioit l'analyser, lui au>;si, pour l'exprimer et le (h'composer instan-

1 anéraent pour le recomposer en concept-^ lié-*. C'est ce qui arrive
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cliaque fois que nous exprimons nos appréciations, qui ont

toujours été senties synthétiquement avant d'être formulées

analytiquement.

Ainsi le jugement intuitif a-t-il une antériorité constante sur

le jugement discursif. On peut même dire que nous n'exprimons

et ne pensons celui-ci, que pour avoir préalablement senti celui-

là. A chaque instant, nous avons une multitude de jugements

intuitifs, dont quelques-uns seulement arrivent à s'exprimer

en idées et en jugements discursifs. Mais ceux-ci sont les meil-

leurs, ou au moins les plus favorisés. — Car on aurait tort de

penser que le vï-ài jugement, c'est le jugement intuitif. Il n'est ni

ï)lus vrai ni plus authentique que l'autre. Il n'est que le premier

essai de la pensée. La pensée la meilleure est la pensée la mieux
différenciée ; et nous avons vu que c'est la pensée discursive.

Non seulement le jugement explicite précise, en le formulant,

le jugement implicite ; mais encore il le force par là à se sou-

mettre à la réflexion. Il le fait passer du stade de la pensée

instinctive et incontrôlée à celui de la pensée réfléchie et con-

trôlée.



CnAPTTRE XX

LE KAlSONNEMExNT

Article I. — Analyse descriptive.

Liaisons empiriques et liaisons logiques des jugements. — Tout lan-

gage csl laildune suite de propositions, et donc de jugements. Ces juge-

ments peuvent être simplement exprimés les uns à la suite des autres. C'est

le cas, en particulier, chaque fois qu'il s'agit de descriptions, où les faits

sont exposés dans Tordre historique où on les a pf'rçus ou pensés. Ainsi en

est-il dans les narrations, dans les romans, etc., cest-à-dire dans tous

les cas où la pensée suit un cours naturel et un ordre empirique, que

suffisent à expliquer les lois de l'association. Mais il arrive aussi que les

jugements sont présentés comme dépendant les uns des autres, ce dont

nous avertit immédiatement le jeu de particules ou d'expressions comme
« il s'ensuit que », « il faut s'attendre à ce que ». << attendu que », « il

faut que », « donc ». « car », « en effet », « parce que », « si », etc. L'on

a affaire alors à un ordre logique. Les jugements cessent d'être simple-

ment juxtaposés pour être liés d'autorité par l'esprit. Celui-ci les conçoit

comme découlant nécessairement les uns des autres, et cette fois selon

des lois rationnelles. Ce critérium de nécessité logique révèle la présence

de la déduction et du raisonnement.

§ 1 — La diîduction

I. Définitions. — Elle est Vopération de Vesprit passant d^une

jugement général à un jugement particulier, conçu comme lié

au précédent par un rapport nécessaire. Ainsi, de ce que tout

homme est mortel, je déduis que cet homme est mortel; de ce que

toute prune est bonne à manger, je déduis que cette prune

est bonne à manger, etc.

La déduction se présente empiriquement sous deux formes

dilïérentes. Il y a déduction directe (^uand on part du jugement

général pom* descendre aux cas particuliers. Exemple : les cham-

pignons de cette espèce sont vénéneux, donc ce champignon

vous empoisonnera. H y a déduction indirecte et régressive, ou

réduction, quand on part des 6as particuliers pour remonter au

jugement général. Exemple : ce champignon vous emi)oison-
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nera, car il est d'une espèce vénéneuse. Qu'elle soit directe ou

indirecte, la déduction ne change donc pas de natui'e ; elle est

toujours l'application d'un savoir général, préalablement pos-

sédé, aux cas qui comportent cette application.

Cette distinction, toute extérieure qu'elle soit, n'est pas inutile. Elle

permet en particulier de discerner la déduction dans des processus de

pensée où on ne l'aperçoit pas, où on refuse même de l'apercevoir.

Ainsi, bien des évolutionnistes se défendent de faire des déductions, et

prétendent procéder inductivement, quand ils ramènent les faits psycho-

logiques aux faits physiologiques, et ceux-ci aux faits mécaniques. Us ne
font cependant là que des réductions, c'est-à-dire des déductions, qui ont

pour principe la formule généralissime : tout est mécanique dans la nature.

De même les empiristes, quand ils réduisent la pensée aux images, et

les images aux sensations, ne font que déduire toutes leurs explications

de l'hypolhèse selon laquelle tout est sensation dans la conscience. Ce
sont bien souvent de ces hypothèses inaperçues qui nous guident; alors

que nous croyons ne nous inspirer que des faits, nous leur appliquons

déjà des idées générales préconçues.

II. Induction et déduction. — La déduction a mauvais

renom depuis la réaction de la Renaissance contre le moyen
âge. On y voit volontiers une méthode artificielle et démodée,

fondée sur une mécanique de concepts, et qui ne peut que nuire

à la science. Celle-ci, répètent tous les empiristes depuis Bacon,

vit exclusivement d'inductions, fondées sur l'analyse de l'expé-

rience. IsTous retrouverons ces anathèmes et ces panégyriques

en logique. Mais il nous faut démêler ici l'erreiu' psychologique

qui est à lem- base, et qui fausse les conceptions de la déduction

et de l'induction.

1, Psychologiquement, et méthodologiquement, induction

et déduction ne sont nullement des méthodes contradictoires,

mais bien des méthodes complémentaires. LHnduction est notre

méthode naturelle d^acquisition de nos idées générales ; et la déduc-

tion, notre méthode naturelle d^utilisation de ces mêmes idées géné-

rales. On ne déduirait pas si l'on n'avait des idées ; c'est pourquoi

la déduction présuppose toujours une provision de savoirs

généraux utiles à toutes fins, que lui acquiert l'induction. Et

celle-ci ne nous fabriquerait pas d'idées, si elles ne devaient pas

être utilisées déductivement.

2. Ce qui différencie les deux méthodes, c'^est, outre leurs pro-

cédés, la nature des problèmes qu^élles ont à résoudre. Dans l'in-

duction, le problème est celui de l'invention d'une idée géné-

rale. Un enfant aperçoit des mûres sur une haie : « Qu'est-ce

que cela 'l Est-ce bon à manger % » Il lui manque l'idée des mûres
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et de leur usage. Qu'il ait au contraire cette idée, et le problèm**

sera désormais pour lui de l'utiliser pour les baies qu'il voit.

Ce sera un problème déductif : « Ce sont là des mûres » ; et il

les cueille et les mange, appliquant tout de suite son idée géné-

rale au cas présenté. Ainsi du savant, qui en présence des faits,

est amené tour à tour à en dégager inductivement une loi nou

velle, ou à les expliquer déductivement par une loi déjà connue.

3. Il importe donc de bien voir que Ju méthode déductive.

loin d''éire réservée aiix logiciens, et même aux savants, est la

méthode naturelle et constante de toute notre vie. L'expérience ne

cesse de nous soumettre des problèmes particuliers pour lesquels

nous avons des principes dé solution dans nos idées générales,

que nous leur appliquons spontanément. Nous ne faisons que

déduire tout le long des journées. L'on dit, par exemple : voici

l'été, donc les jours vont grandir, les fleurs apparaître, etc.

C'est de l'idée générale de l'été que nous déduisons ces prévi-

sions. Un chasseur remarque une trace, et en conclut au passage

de tel gibier, parce qu'il sait que ce gibier laisse de ces traces.

Un pêcheur jette sa ligne là où il sait, par idée générale, que

le poisson se promène ou se terre, etc. Ce sont là tout autant de

déductions directes. Liversement, si l'on demande à un enfant :

« Pierre est-il un nom commun ou un nom propre ? L'Angleterre

est-elle une île ?» Il répondi'a que Pierre est un nom propre,

parce que c'est un nom de personne
;
que l'Angleterre est une

île, parce que c'est une terre environnée d'eau de toutes parts.

Ce sont là des déductions indirectes, des réductions, où les exem-

ples proposés sont réduits aux idées qui les expliquent. — On

pourrait même dire que la déduction nous est plus familière

que l'induction, parce que nous ne sommes que trop tôt con

vaincus que nous avons assez d'idées pour vivre. Ce qui nous

amène à nous contenter d' « idées faites », et à renoncer par

paresse au travail de l'induction. On pèche moins par excès

de déduction que par insuffisance d'induction : on pèche sur

tout parce qu'on utilise des idées mal faites ou insuffisant**.

m. Mécanisme psychologique de la déduction. — Ce méca

nisme n'est pas nouveau pour nous. C'est celui de la suhsomp-

tion, telle que nous l'avons définie à propos du jugement. En
ce sens, on peut dire que la déduction commence avec le juge-

ment, puisque juger c'est utiliser des idées générales, et consi-

dérer le sujet comme un cas à inclure dans l'attribut ainsi que

dans son espèce iialurelle. Mais la subsomption est plus uetto
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encore quand il s'agit d'inclure un jugement particulier dans un
jugement général, ce qui est le rôle de la déduction proprement
dite. De même donc que nous avons dit que tout jugement
implique quelque classification de concepts, de même devons-

nous dire que toute déduction implique quelque classification

de jugements, et y appuie sa conclusion.

La déduction s'accomplit spontanément et sans accrocs

cliaque fois que le rapport entre le jugement particulier et le

jugement général, entre les cas et leur loi, est évident. H en
était ainsi dans les exemples que nous avons cités. Mais il peut
se faire que ce rapport ne soit pas é-\ident, et que la première

analyse de l'expérience ne le donne pas. Alors, la déduction subit

un arrêt ; la subsomption ne se fait plus automatiquement. Par
exemple : voici im champignon, et que je voudrais bien manger

;

mais est-il d'une espèce comestible ? Pom- aboutii-, il me faut

avoir recours à une nouvelle opération, qui dégage le rapport,

jusqu'ici inévident, entre le champignon donné et les espèces

comestibles, entre le cas et la loi que je lui veux appliquer.

Cette opération, c'est le raisonnement.

I 2. — Le baisonnement

Psycliologiquement donc, Je raisonnement consiste à trouver

un moyen pour fasser du cas particulier à sa loi, et à établir par

là un rappoH entre ces deux termes. Il a pom' pivot l'invention

d'un « moyen terme », d'une idée intermédiaire et médiatrice

entre l'idée du cas et l'idée de la loi. Un chat veut monter sm*

un mm", qui est trop haut pom* se prêter au saut direct ; à côté

se trouve un arbre ; le chat grimpe sm* l'arbre et de là saute

sur le mm*. L'arbre lui a été im moyen ; cependant il n'a pas

raisonné, parce qu'il n'a rien eu à inventer. Un enfant veut

monter sur le même mm', et ne peut grimper ; il s'avisera d'une

chaisse ou d'une échelle. Il a donc inventé son moyeu, gi'âce à

ses idées de la chaise, de l'échelle, et de leurs usages possibles.

C'est pourquoi son action est raisonnée. Il a fait un raisonne-

ment pratique.

' I. Raisonnements pratiques et raisonnements théoriques. —
Les raisonnements pratiques sont ceux que nous faisons pour

résoudre nos problèmes d'action. Ne pouvant arriver d'emblée

à un but désiré et voulu, nous y arrivons par un détour, et gi'âce

au choix d'un moyen convenablement choisi. Les raisonnements
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spcculaditi, ou thnniqiit's, sont ceux (lUc nous faisons poiu' ré-

soudre nos problèmes de eonnaissanco, alors (^ue la fin pour-

suivie est une conclusion à éta])iir, et que le moyen est une idée

établissant un rapport entre cette conclusion et quoique prin-

cipe dont on la déduira. Le raisonnement consiste toujours dans

ce détour qui nous mène « du coimu à l'inconnu », par l'inter-

médiaire de l'idée qui les relie.

II. Raisonnements de découverte et raisonnements de vérifica

tion. — On distingue deux sortes de raiiionnements .spécula-

lil's, selon la natm-e de la conclusion cherchée^, qui peut être

soit une vérité nouvelle à établir, soit une vérité connue à

prouver.

1. Le raisonnement de découverte est celui auquel nous deman-

dons des rérités nouveUrtt. Tel le raisonnement <iui i)ermet de

résoudre le problème des chami»ignons, en ramenant le clian\-

pignon donné à une espèce connue et que l'on sait appart^n i r

à la classe des champignons comestibles. L'idée de cette espèce

serviia de moyen ternie et mènera à la conclusion : ce cham-

pignon est comestible.— Nous verrons eu logique le rôle de ces

raisonnements dans la constitution de nos sciences, et conunent

Is nous aident à déduire de vérités générales des cousé(iuences

jusque-là inaperçues, que vérifie ensuite l'expérience. On peut

dire que touti's les applications pratijjues et industrielles des

sciences proviennent de découvertes obtenues par raisonnement.

C'est ainsi que l'on a pu déduire des doctrines de Pasteur les

procédés thérapeutiques de la vaccination, de la sérothérapie,

de rimnmnisation, etc., qui sont tout autant de conclusions

dont il avait par avance fourni les principes.

2. Le raisonnement de cérificalion est celui où il s'agit de trou-

ver, non une vérité nouvelle, mais la raison d^une vérité déjà

connue. L'on me dit (^ue je mourrai, et je le crois. Mais pourquoi

moui'rai-je 1 Parce que je suis un honnne et que tous les honmies

doivent mourir. Ce raisonnement me fournit une raison. C'est

le raisonnement logique par excellence, fondé sur des liaisons

logiques. C'est celui ([ui est à la base de toutes les démonstra-

t ions ; car démontrer, ou doimer des preuves, c'est toujours

faire voir par (juoi le jugement énoncé s'appuie sur un autre

dont il décdule nécessairement, connue une conséiiuence de

son principe. Et la « raison logique » n'est autre chose que cette

nécessité (|ui force à r(>cevoir un jugement en vertu de sa liaison

avec tel autre jugement préahiblemeut accepté. Les sciences
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dites « de raisonnement », telles les mathématiques, tendent
constamment a démontrer des vérités empiriques, de façon à
les fau-e passer de l'état de vérités de fait à celui de vérités de
dioit, c'est-à-dire à l'état de vérités démontrées à l'aid- de
raisonnements.

III. Raisonnements déductifs et raisonnements inductifs - -

Les raisonnements que nous avons analysés jusqu'ici sont des
raisonnements déductifs. Ils consistent à passer de jugements
généraux à des jiigemenU particuliers. Mais il y a lieu également
de parler de raisonnements inductifs, qui sont de sens inverse
Ils consistent à passer de jugements particuliers à un jugement
général. Et en effet l'induction, sm-tout l'induction scientifique
comporte, eUe aussi, le besoin d'appuyer ses conclusions sur
leurs preuves, et d'y voir la conséquence nécessaire de prin-
cipes certains. Ce sont les faits, exprimés dans les ju-ements
purticuliers, qui jouent cette fois le rôle de principe et de''preu%-e
Je crois à la loi que tous les corps tombent, parce que j'ai eu
miUe fois l'occasion de voir tomber des corps. Mes expé-
riences particulières fondent ma croyance générale.

Le raisonnement inductif offre quelques particularités psychologioues
et logiques, qui ont pu faire mettre en doute son existence et sa valeur

1. Psychologiquement, il semble manquer à l'essence du raisonnement'
qui est de présenter un détour, un moyen terme, et une subsomption iln offre pas de détour, puisqu'on passe des cas particuliers à leur loi par•me généralisation immédiate : la loi est aussitôt généralisée que perçue
Il n ortre pas de moyen terme, pour la même raison. Et il n'offre pas desubsomption, mais au contraire une a/Hp/ia^eon. puisque la vérité décou-
verte est immédiatement élargie à tous les cas identiques concevables -M en effet, l induction spontanée se fait sans raisonnement. Mais il n'en
est pas de même de l'induction réfléchie, qui entend justifier ses conclu-
sions par des preuves, comme on le voit bien chez les savants. 11 y a
alors le phénomène de « l'induction empêchée «, analogue à celui de la
déduction empêchée; ce qui exige l'intervention du raisonnement le
savant ne veut généraliser qu'a bon escient

; il attend pour cela qu'il ait
a certitude que les cas observés le mettent en présence d'une loi Les
logiciens disent alors que c'est l'idée de la constance des lois qui lui sertde moyen terme; c'est cette constance qui doit rendre évident le rap-
port entre les faits et leur loi supposée, et c'est elle que le savant vérifie
inlassablement. Ainsi entendu, le raisonnement inductif est plutôt selon
la distinction précédente, un raisonnement de preuve qu'un raisonnement
fie découverte.

l. Logiquement, le raisonnement inductif paraît pécher nécessaire-ment contre les lois des bons raisonnements. On établit en logique aue
oeux-ci ne valent que si la conclusion ne dépasse pas les prémisses Or.ea induction, la conclusion dépasse toujours les prémisses; car on cûq-
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dut touiours de quelques cas observés à l'infinilé des cas similaires pos-

sible^ Toute généralisation, par là quelle est une amplnUion des

résuUats de l'expérience, ne peut qu'en déborder les résultats immédiats.

Elle oral i.iue nn véritable saut dans linfini, el passe toujours de n a oc. -
Nous verrons comment la critique résout cette difflculté, qui est celle du

fondement de l'induction.
, • j •

Pour toutes ces raisons, l'on comprend que le type classique du rai-

sonnement soit le raisonnement déductif, celui auquel nous devons borner

ici nos analyses.

IV. Raisonnements explicites et raisonnements implicites.

— Le raisonnement nou>s est si naturel que nous ne cessons guère

de raisonner sans le savoir, et même de raisonner logiquement,

î^ormalementnouspeùsons. ou voulons penser, selon le détermi-

nisme logique. C'est ce que prouve l'habitude où nous sommes

de vouloir imposer nos conclusions en les justifiant par des

raisons, et d'exiger en retour les raisons de ce qu'on nous pro-

pose à croire; nous entendons ne croire qu'après avoir perçu

dos « il faut que «, des nécessités logiques. Mais il en est de l habi-

tude de raisonner comme des autres, eUe engendre l'mcons-

cience de ses actes.

1 C'est pomquoi nous raisonnons normalement par raisonne-

menU implicites et inarticulés. Nous ne raisonnons que pour

obtenir une conclusion; et assez souvent cette conclusion

seule se formule dans la conscience, qui néglige les opérations

qui viennent de la créer. Parfois même, de tout* une smte de

juisonnements rapidement parcourus, nous ne retenons que la

conclusion du dernier, parce que seule elle nous intéresse. Ainsi

se trouve-t-il encore que beaucoup de nos jugements expriment,

non pas, comme nous le pensons, une expérience donnée et sa

perception nue, mais le résultat de raisonnements inaperçus.

Tant il est vrai que nos opérations inteUectueUes. idées, juge-

ments et raisonnements, ne cessent de se compénétrer les unes

les autres, et que la psychologie est obligée d'isoler et de désar-

ticuler ce que la vie conscientieUe ne fait que mêler dans son

activité synthétique.
.

Les raisonnements implicites ont les avantages et les mcon-

vénients de la pensée implicite ; ils sont rapides, mais ils sont

incontrôlés. Le besoin de les contrôler force à les, expheiter,

c-est-à-diiv a leur restituer tout le détail de leurs opérations,

et à dégager leurs liaisons. Ce sont ces liaisons que .Oi-mule le lan-

gage avec ses «parce que », ses « puisque », etc. Le langage noua

•i de donc à penser « en forme », selon l'expression des logiciens.
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2 Tous les raisonnements explicites sont des raisonnements
en torme. Le syllogisme en est le principal. C'est évidemment
a la logique qu'il revient d'étabHr leurs lois, et de se prononcer
siu" lem- déterminisme rationnel. Toutefois, du point de vue psy-
chologique, il importe de remarquer que les raisonnements entorme ne sont pas d'une autre nature que les raisonnements
miormes, et que la logique de ceux-ci est identique à la looique
de ceux-là. On a raisonné, et bien raisonné, avant qu'Aiitote
eut etabH les lois du raisonnement. Car il n'y a qu'une looique
comme il n'y a qu'une raison, dont la logique formule les lois'
Le syUogisme n'est que le raisonnement le mieux articulé lé
raisonnement type, celui qu'on a le plus et le mieux étudié
et dont l'analyse va nous aider à dégager la natm-e psycholo-
gique du raisonnement.

Article H. - Nature du raisonnement.

On ne raisonne pas par plaisir et au hasard, mais 1 en vue
d'une fin déterminée, 2. avec des techniques appropriées, et
3. selon des lois spéciales.

§1. — Dynamisme du raisonnement

I. Finalité du raisonnement. - 11 vise toujours à quelque
conclusion, qui est toujours une inconnue quelconque à déo-a-
ger

;
qu'il s'agisse d'une vérité à découvrii- ou d'une vérité à

démontrer. Tout raisonnement est essentiellement imposé par
un problème à résoudi-e, pratique ou théorique, empirique ou
logique. C'est la solution de ce problème qui détermine la suite
des opérations dans le raisonnement. Elle est la fin qui décide
du choix des moyens : ils ne sont acceptés et utilisés que dans
leur rapport à cette fin. Un enfant veut étabUr un moulin sur
un ruisseau

: le moyen sera de trouver un arrangement de pièces
de bois qui reçoive le mouvement du ruisseau, et qui tom^ne
sans s'écrouler. Un géomètre cherche à prouver l'égaUté de<
angles d'un triangle à deux droits : le moyen sera de ramener
ces angles à ceux que l'on construit autour d'un point pris sur
une droite. Le géomètre et l'enfant ont obéi à la même loi de
finalité de raisonnement.

II. L'invention du moyen terme. — C'est donc l'invention
du moyen, du « moyen terme », qui domine ici. On raisonne plus
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OU moins heureusement selon l'aptitude que l'on a à trouver

de ces moyens thermes. — 1. B y faut premièrement de la saga-

eiU, selon le mot de W. James, c'est-à-dire de l'intelligence inven-

tive et divinatrice. Quelle sagacité n'a-t-il pas fallu à TorriceUi

pour décom-rir dans la pression de l'air le moyen d'expliquer

l'ascension de la colonne de mercure du baromètre. Depuis lors,

le concept de cette pression sert de moyen terme aux raisonne-

ments de tous les physiciens. Et ainsi de toutes les idées qui

serv'ent de pivot aux raisonnements scientifiques. — 2. Il faut,

à défaut de sagacité, tout un stock dHdées acquises. Un mathé-

maticien trouve dans ses connaissances mathématiques des

moyens termes pour prouver toutes sortes de conclusions. Un

omTier trouve dans ses concepts techniques de quoi résoudre

s.es problèmes pratiques. Ici se marque l'extraordinaire avan-

tage des concepts logiques sur les idées empiiiques : on raisonne

mal avec celles-ci, parce qu'eUes sont mal débrouiUées, et parce

que leurs rapports sont confus et ne s'offrent pas comme d'eux-

mêmes aux liaisons logiques ; c'est tout le contraire pour les

concepts mathématiques, par exemple, qui sont fort bien faits,

et dont on voit immédiatement à quoi ils peuvent servir. —
3. H faut enfin de Viiitelligence critiq^ie. Car toute idée qui se

présente n'est pas nécessairement la bonne : eUe n'est utilisable

que si elle a de quoi établir la conclu.sion. De là les opérations

d élimination des idées inaptes, et de sélection de l'idée appro-

priée au service qu'on lui demande. Si je veux prouver qu'un

accusé n'a pas commis le crime dont on l'accuse, je perdrai mon

temps (au moins auprès des jurés qui savent raisonner) à éta-

l)lir qu'il aimait bien sa mère, ou qu'il avait des goûts esthéti-

ques : mieux vaudra le fournir d'un alibi.

in. Applicatiou au syllogisme. — Appliquons ces considé-

rations au syllogisme classique :

Tous les hommes sont inorlels ;

Pierre est un homme ;

Donc il est mortel.

La conclusion seule est censée m'intéresser ;
et c'est une incon-

nue à dégager, soit que j'ignore si Pierre est mortel, soit que

j'ignore pourquoi il l'est. Par hyiîo1.hi^s*^ i' ^'y a donc pas d.^

,ai)port évident entre Piein; et mortel ; et c'est ce rapport qui-

lait question. Oomnunt rétablir ? Oii est le moyen terme qui!

le révèle ? Pierre est juste, il est sage, il est courageux, etc. :<
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voilà tont antant de moyens termes, mais qui ne valent rien
parce qu'H n'y a pas de rapport entre justice, sagesse, courage
et mortalité. Enfin je m'avise qu'il est homme. Cette fois le

moyen terme est bon, car il y a rapport entre humanité et mor-
talité. D'où le syllogisme, qui ne fait que formuler les résul-

tats acquis par des opérations inconscientes, dont le dyna-
misme est la vie réeUe du raisonnement.

I 2. — Technique du raisonnement

Tout raisonnement achevé et exprimé se présente comme
une suite de propositions de telle nature logique que les pre-
mières, ou prémisses, déterminent nécessairement la dernière,

ou conclusion. Cette détermination se fait selon divers méca-
nismes, ce qui donne lieu à diverses formes empiriqiuer. de rai-

sonnements, dont voici les principales.

1. Le raisonnement par subsomption de termes. — C'est
ainsi que dans l'exemple classique Pierre est subsumé dans
l'idée d'homme, et celle-ci dans l'idée de mortel. De même du
champignon, subsumé dans son espèce, et celle-ci dans la classe

des champignons comestibles. La subsomption présuppose donc
une analyse et une classification des concepts par genre, espèce
et individu, selon leurs rapports de généralité. Elle permet
ainsi de conclure du genre à l'individu (grand et petit terme)
par l'intermédiaire de l'espèce (moyen terme). Schématique-
ment cela revient à dire : B est dans A, or C est dans B, donc
C est dans A. Conmae nous ne faisons que confronter et classi-

fier nos savoirs généraux, nos idées, on voit que le syllogisme
par subsomption nous offre la méthode naturelle de leur utili-

sation raisonnée. Il est le plus ordinaire et le plus employé de
tous, en particulier dans la vie pratique et empirique.

2. Le raisonnement par substitution de termes. — C'est
le raisonnement mathématique par excellence. Schématique-
ment, il revient à dire : A = B, B = C, C = D, donc A = D.
n n'y a plus ici de subsomption de concepts emboîtés les ims
dans les autres, ni de considérations de généralité ou de classi-

fication. H y a simplement substitution progressive de termes
plus connus à de moins connus, et finalement à l'inconnue
initiale qu'il s'agit de déterminer. Toute équation se résout
ainsi en identifiant la valeur de l'indéterminée œ à des valeurs
déterminées.
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3. Le raisonnement par liaison de termes. — L'on raisonne

Bouveut avec des concepts qui ne se prêtent ni à la subsomption

ni à la substitution, mais qui présentent néanmoins les uns avec

l^^'^ autres des rapports nécessaires (sans quoi aucun raisonne-

ment ne serait possible). C'est ainsi, en particulier, qu'on rai-

soime sur les faits, conçus comme se conditionnant les uns les

autres. L'on dit : « Si le temps s'y prête, s'il pleut modérément,

et si les semis ont été faits à bonne époque, dans une terre

bien fmnée, etc., la moisson sera bonne ». L'on conçoit ici la

moisson comme dépendant de toutes ces conditions. De même
encore : « Si X. n'est pas encore de retour, c'est sans doute

qu'il aura oublié l'hem-e, ou qu'il aura rencontré un ami, ou

qu'il aura été arrêté en chemin par im orage, etc. » Ce sont

là de vrais raisonnements, oii l'hypothèse des causes sert

à justifier une conclusion à laquelle elle sert de moyen terme.

De cette nature sont par excellence les raisonnements du phy-

sicien, qui sont des raisonnements fondés sur la liaison des phé-

nomènes avec leurs causes. Schématiquement, l'on a : A est

conditionné par B, B l'est par C, C l'est par D, donc A est con-

ditionné par D.

I 3. — Lois du raisonnemknt

I. Le déterminisme logique. — C'est à la logique qu'il retient

d'établir les règles des bons raisonnements, et de préciser la

nature du déterminisme logique qui en domine les diverses

techniques. Deux remarques suffiront ici.

1. Le déterminisme logique souligne définitivement l'origi-

nalité des fonctions intellectuelles les plus hautes, dont les lois

échappent absolumeiit aux lois physiques des phénomènes

et aux lois psychiques des images. Eaisonner logiquement est

l'acte spirituel par excellence.

2. Les logiciens réduisent toutes les lois du raisonnement a

la loi suprême de l'identification de la conclusion à ses prémisses.

Ainsi donc, les mêmes considérations d'identité, que nous avons \'u

faire la valeur des idées et des jugements, font encore la vakm-
du raisonnement. Par là, les lois logiques s'enracinent dans des

lois psychologiques, dont elles ne font que régler l'usage selon

des mesures idéales. La fonction logique de toutes nos connais-

sances trouve donc son dernier fondement dans leur fonction

])iologique. Elles ne réalisent leur perfection qu'en réalisant

toutes les conditions de leur utilité.
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II. Vérité du raisonnement. — Ce qui accuse le mieux Tori-

ginalité psychologique du raisonnement, c'est qu'il a sa vérité

propre, totalement indépendante de la vérité des jugements

qu'il lie. Si bien qu'il est possible, et même fréquent, de faire

des raisonnements excellents avec des propositions matérielle-

ment fausses. Je puis très bien raisonner le cas des champi-

gnons : mais, si je me trompe sur leur espèce, mon bon raison-

nement ne me sauvera pas de l'empoisonnement. Soit encore

ce syllogisme :

Les serpents sont des quadrupèdes ;

L'anguille est un serpent ;

Donc elle est un quadrupède.

Toutes les propositions en sont fausses. Or le raisonnement

est parfait. C'est que sa vérité tient exclusivement à sa corres-

pondance aux seuls rapports logiques des propositions.

H y a donc lieu de parler d'xme nouvelle espèce de vérité.

Nous avons signalé (p. 374) la vérité empirique et réelle, celle

dont l'expérience et ses lois fournissent le critérium. Il y a en

outre une vérité logique, dont le critérium revient au détermi-

nisme logique de la pensée, et qui se définit par l'observation

de ses lois. Cette vérité logique est par excellence la vérité du
raisonnement, et le résultat de son bon fonctionnement. Il est

bien dans son fonds une activité pratique, opérant sur des con-

cepts et des jugements à la façon dont on opère sur les chost^s,

et sans autres lois que celles de ses opérations.

III. Théories empiristes du raisonnement. — Le raisonne-

ment sera toujours la pierre d'achoppement de l'empirisme, par

ce qu'il comporte d'opérations, qui ne se laissent pas facilement

escamoter, et par l'origir alité irréductible de son détermi-

nisme et de sa vérité logiques. Cependant Stuart IMill a cru pou-

voir le réduire à l'association. Tout raisonnement, selon lui, se

ramène au raisonnement par analogie, et celui-ci à l'association

de ressemblance, et donc à l'habitude (p. 239). Le type même
du raisonnement est l'inférence du particulier au particulier : uu

enfant se brûle ; cela lui suffira pour craindre le feu, et pour que

toi te expérience nouvelle du feu lui évoque l'expérience de la

brûlure. L'idée générale n'est donc pas indispensable
; et elle

n'est, à tout prendre, qu'une sommation d'expériences indivi-

duelles. Eaisonner revient toujours à se souvenir, sans qu'il y
ait lieu ni à invention, ni à opérations quelconques.
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Critique. — 1. L'habileté de cette argumentation consiste

à exi)loiter un exemple qui peut être, en effet, aussi bien un cas

d'association qu'un cas de raisonnement. Chat écliaudé craint

Feau chaude, à la façon dont l'enfant de Stuart Mil craint le feu.

Cependant l'enfant pourra faire une inférence, là oii le chat ne

fait que subir une association : il suffit pour cela qu'il itense avoir

affaire au même feu. Et alors il fera, non pas une inférence du
particulier au particulier, mais une inférence du même au même.

Or il n'y en a pas d'autres. Nous avons vu combien extérieure

est la considération du général, qui est toujours « le même »

dans des cas différents. Les idées générales ne sont que les idées

qui ont pu se généraliser utilement : leur essence n'est pas d'être

générales, mais d'être les mêmes, et de s'utiliser pour les mêmes
cas. — 2. Si maintenant l'on sortdecet exemple concret, et si l'on

donne pour matière au débat les raisonnements mathématiques,

par exemple, ou d'autres raisonnements comx^lexes sur concepts

logiques, l'empirisme est réduit à son affirmation générale que

tout s'y fait par analogie et par ressemblances associatives.

Mais oii est le rôle de l'analogie et de l'association dans le calcul

algébrique ? L'explication suggérée n'est plus seulement fausse,

elle devient impensable. — 3. De plus, que deviennent les lois

logiques du raisonnement, si manifestement irréductibles aux

lois de l'association ? Que devient surtout la vérité logique, cette

vérité engendrée par les raisonnements, et sans rapports avec

l'expérience "? L'empirisme ne peut que la nier, en -dépit du

fail crucial des raisonnements logiquement vrais à propositions

<'ni})iriquement fausses. — 4. Il nie enfin, et doit nécessairement

îii r, jusqu'au raisonnement lui-même, et au syllogisme, qui

ne- sont pour lui <iuç de pseudo-opérations logiques, des parades

inutiles et inefficace?^, qui ne prouvent rien, et ne servent à

1 irn. Surce point les empiristes, de Bacon à Stuart Mill, se passent

<!<• main en main des arguments dont l'examen re\*ient à la

logique, mais que démontent déjà nos analyses du rôle de la

<lé(luction dans la vie, et de la fonction utilitaire du raisonne-

ment. En dépit de l'empirisme, l'expérience montre en lui h^

mnxiuium d'activité intellectuelle; il «'st i'inslnmient le ])lus

clficiic»' de la ])('nsée dans la solution de tous ses prohlèmrs,

tant pratiques que théoriques,

IV. Théories intuitionnistes. Les empiristes ne sont pas les seuls A

inédirc «lu iHisonneinonl . OhOo." remarquable, leiu's tlieses népalives

sont reprises par liien des rationalistes, par ceux qui font de la pensée

nn<' inliiilion inlollerlnfllo cl qui voii'nt rinns la rniitoinpl;il inii do lin-
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telligiWe la vocation essentielle de l'esprit. De là tant d'anathèmes contre

« la raison raisonnanle ». C'est ainsi que les logiciens de Port-Royal
voient dans le raisonnement un signe de faiblesse, et non un signe de

force. Raisonner, disent-ils, c'est faire un détour pour arriver à une
vérité dont on ne peut obtenir l'intuition immédiate. Un esprit parfait

aurait cette intuition immédiate, et donc n'aurait pas à raisonner : il

n'aurait que des idées adéquates.

Mais cet intuitionnisme comporte une méconnaissance de la nature de
l'idée et des fonctions supérieures de l'esprit. L'idée n'est pas une intui-

tion de la réalité, mais un outil qui nous sert à la penser en son

absence; les objets mentaux ne sont pas des objets réels, comme nous
l'avons vu (p. 343]. A aucun point de vue l'idée ne peut se suffire ; sa con-

templation intuitive serait l'occupation la plus stérile de l'esprit. Et ce ne
serait pas une contemplation de la vérité, car il n'y a pas de vérité en

dehors des jugements et des raisonnements. Les idées sont faites pour
être liées, et toutes nos connaissances veulent être enchaînées et systéma-

tisées. Le raisonnement n'est que la forme supérieure de notre pouvoir

de systématisation et d'enchaînement. 11 est donc marque de force, et

non de faiblesse. Y renoncer et supprimer la « raison raisonnante ». serait

mutiler et paralyser l'esprit, lui interdire toute possibilité de résoudre

des problèmes et de progresser dans la recherche de la vérité. Un esprit

qui ne raisonnerait pas serait un esprit qui ne lierait pas, qui n'aurait

aucun besoin de preuves, ni de raisons, ni de vérification de ses

croyances. On voit à peine comment ce serait encore un esprit. Il est donc
aussi vain de vouloir réduire la pensée à l'intuition intellectuelle que de

vouloir la réduire à l'intuition sensorielle : l'empirisme de l'intelligible

aboutit comme l'empirisme du sensible à nier nos meilleures activités

intellectuelles. Tout au rebours de ces excès, le sens commun a parfaite-

ment raison de voir dans l'aptitude à raisonner la plus haute manifesta-

tion de l'intelligence, le critérium le plus sûr pour différencier l'homme
de l'animal. C'est pourquoi la logique n'appartient qu'à l'homme; l'art

dépenser sera toujours essentiellement l'art de raisonner, l'art humain
par excellence.



CnAPTTRE XXI

LA MAISON ET LES PRINCIPES DIRECTEIUS
DE LA CONNAISSANCE

Aivnci.K I. — La, raison.

H est assez difficile de la définir, à cause de la multiplicité

des sens du mot, qui recou\Te différents concepts apparentés,

mais différents. Voici les principaux.

I 1. — Raison orjkcïive et raison subjective

I. Raison objective. — On dit « avoir raison » ; on dit encore

penser ou vi\Te « selon la raison » ; on parle d'idées ou d'actions

<( raisonnables «, qui tiennent cette qualité de leur conformité

à la raison. Il y a donc une sorte de raison obiective, qui est

la même poui* tous, et qui obtient tout de suite notre respect.

Elle est en quelque façon le code universel du raisonnable, Vidéal

ou la règle à laquelle on réfère toute pensée et toute action, et qui

sert à juger de leur valeur. — C'est à elle que l'on songe quand on

dit « cultivez la raison », « aimez la raison » (Boileau) ; « rien

n'est meilleur, rien n'est plus fort, rien n'est plus doux que la

raison » (Socratc) ; « la raison commande plus impérieusement

qu'un maître » (Pascal).

Le sens commun. - A ce point de vue objectif, la raison est souvent

id.nlifH'e au sens commun, pn? !iii aussi, pour la norme pratique «lu

raisonnable. Il n'est que l'ensemble ftes pnitcipe!i tltcoiiques et pralviucs

qu'à une époque donnée un peuple dinné tient jiour I expression aulhentique

de la laùion. Dire o cela n'a pas le sens commun » équivaut à dire « cela

est parfaitement déraisonnable ». — On a souvent remarqué la relativité

(lu sens commun ; comment celui d'une époque ou d un peuple n'est pas

«;elui d'une autre époque ou d'un autre peuple ; comment il s'y clisse, à

côté de vérités universelles et indubitables, des affirmations très ctmles-

tables en dépit de leur vogue. Tout le monde sait qu'il y a eu de tout

teiM|)s des erreurs inscrites au catalogue des vérités- de sens commun :

t. Iles l'existence des antipodes, la tiiéorie géocenlrique, etc. C'est qu'il

,•-1 fait mi-partie de prim-ipes qui sont ceux de la raison, et mi partie
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de croyances liées à un certain état de civilisation ; le tout rangé indis-

tinctement pai'mi les « idées reçues », qui ont cours forcé. L'homme de

sens commun ne fait pas attention à ces alliages, et voit dans ce qui est

communément accepté autour de lui la formule même des exigences de

la raison, ce que tout homme d'esprit sain doit penser, et ce devant

quoi il n'y a qu'à s'incliner. Mais cette confusion doit être évitée, et la

raison proprement dite distinguée du sens commun. Ce qui rend cette

distinction difficile à réaliser en pratique, c'est précisément la nature de

la raison. Son code idéal est surtout celui des lois non écrites; ce qui

permet à tant de gens de les invoquer, et de se croire bons juges du rai-

sonnable.

II. Raison subjective. — D'autre part, la. raison est souvent

prise pour la faculté de penser et d'agir raisonnablement, c'est-à-

dire d'après des principes et des règles universels. Elle apparaît

alors comme la forme la plus élevée de l'intelligence. Elle n'est

pas l'intelligence ; car ceux mêmes qui attribuent cette dernière

aux animaux leur refusent la raison, considérée comme le pro-

pre de l'homme, animal rationale. U s'en faut d'ailleurs que

toutes nos opérations intellectuelles témoignent de raison ; on

conçoit fort bien que les fous fassent preuve simultanément

d'intelligence et de déraison. La raison est ainsi Vintelligence

s^exerçant conformément aux exigences de ses propres lois. —
C'est cette raison que les moralistes vantent et déprécient tour

à tour, quand ils nous parlent des grandeurs ou des faiblesses

de la raison humarne. C'est elle enfin qu'on nous prie de satis-

faire quand on nous dit qu'il faut « s'adresser » ou « parler à la

raison », qui n'est que notre meilleure intelligence, la mieux

diiterenciée de la sensibilité.

I 2. — Raison théorique, r.\ïson pratique

ET RAISON critique

Etant identique à l'intelligence, la raison subjective prend

empiriquement les mêmes formes qu'elle, ce qui lui vaut de.s

différenciations qu'il nous faut expliquer.

1. Considérée quant à son mode de fonctionnement, elle appa-

raît alternativement comme raison intuitive et comme raison

discursive, selon qu'on l'envisage dans la pensée implicite ou

dans la pensée explicite (p. 338).

2, Considérée quayit à ses objets d''application, la raison reçoit,

tout comme l'intelligence, diverses dénominations empiriques.

L'on a ainsi :

I. La raison ou l'intelligence spéculative. — C'est celle
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à laquelle nons devons nos connaissances théoriques. Elle est

mue essentiellement par la curiosité de la vérité, et ne se satis-

fait qu'avec des vérités objectives. Ses principes sont « les prin-

cipes directeurs de la connaissance >. Elle les applique succes-

sivement à la constitution et à la systématisation de nos savoirs

les plus généraux, empiriques, scientifiques et philosophiques.

Ce qui l'a fait différencier en ranon emyinque, en raison scien-

tifique, et en raison, philosophique

.

n. La raison ou l'intelligence pratique. — C'est celle

à laquelle nous devons l'organisation de nos actions, et princi-

palement de nos actions morales. Elle est mue par le besoin

de l'ordre, qu'elle cherche à réaliser partout ou elle peut. Ses

principes ne sont autres que les principes directeurs de l'action :

principes techniques de nos activités pratiques
;
principes esthé-

tiques de nos activités artistiques
;
principes moraux de notre

vie supérieure. Il y a donc lieu de difitérencier diverses raisons

pratiques : celle qui fait l'homme d'action n'est pas celle qui

fait l'artiste ; et ni l'une ni l'autre ne sont à confondre avec la

raison pratique qui fait l'homme moral.

ni. La raison ou l'intelligence critique. — C'est celle

à laquelle nous devons toutes nos appréciations de valeur,

et; en particulier l'appréciation de la valeur de nos pensées et

de nos actions. Elle juge les produits des deux autres raisons,

conformément à leurs propres principes. EUe est ainsi la faculté

de discerner le vrai du faux, le bien du mal, le beau du laid, etc.

De ceux qui ont ces discernements, l'on dit qu'ils ont « du juge-

ment », ou, plus familièrement, « de la jugeotte ». De ceux qui

ne les ont pas, ou les ont mauvais, l'on dit qu'ils ont « le juge-

ment faux ». Et l'on prétend volontiers qu'un tel jugement

ne se redresse pas, qu'il s'explique par l'absence d'un sens natu-

rel, auquel on ne supplée pas. « L'on peut être très intelligent,

très savant, etc., etn'avoir pas de jugement. >- Ce qui veut dirt^

que l'on peut être bien doué quant aux opérations de connais-

sance et d'action des raisons théorique et pratique, et in:il doué

quant aux opérations de la raison critique.

Le bon sens Nous avons vu (p ,378) que ces opérations, nu juge-

monts < ritiqiios. offrent le caractère remarquable d'être notre pensée la

plus implirilo, et la plus voisine de la sensibilité. Aussi les exprime-t-on

naturellemeni t-n termes de sensibilité; Ion parle d'im « sens logique »

de l.i vérité et de l'erreur, d'un " sens pratique » des opportunités, des
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possibilités et des agencements de l'action, d'un « sens moral », d'un

« sens ou goût esthétique », d'un « sens ou tact des convenances », etc.

Tous ces différents sens réunis constituent le « bon sens », qui n'est

qu'une aptitude universelle à bien juger et à bien apprécier. Malgré son

nom, le bon sens n'a rien de sensoriel. 11 n'est toujours que la raison

critique, considéi'ée dans son jeu le plus concret et le plus spontané. Elle

juge encore, alors qu'elle paraît ne faire que sentir, et juge d'après des

règles et des lois qui font corps avec elle.

Ce sont précisément ces règles et ces lois qui, une fois dégagées, cons-

tituent ce que nous avons appelé la raison objective. Car celle-ci est

avant tout la formule des exigences de la raison critique, des principes

de pensée et d'action qu'elle avoue. Le sens commun ne devrait donc

être que la formule même du bon sens. Si, comme le voulait FJescartes,

le bon sens était la chose du monde la mieux partagée, le sens commun
serait le code le plus sûr du raisonnable : il y aiu'ait identité entre « le

bon sentir » et le « sentir commun ». Nous avons dû dire qu'il n'en est

pas toujours ainsi, et qu'il y a place pour des préjugés dans les croyances

universelles. C'est pourquoi il faut souvent bien du bon sens pour décou-

vrir les erreurs du sens commun, et pour reconnaître des vérités qu'il

méconnaît ou méprise. Bien des paradoxes ne sont que des vérités de

bon sens qui déroutent les habitudes du sens commun.

I 3. — Le problème de la raison

L unité de la raison. — Il importe de ne pas se tromper sur

la nature des distinctions que nous venons de mentionner,

et de ne pas y voir autant de facultés distinctes. Elles sont

purement empiriques et pratiques, et ne touchent en rien à

l'imité de la raison, qui reste la même en tous ses usages et en

toutes ses appUcations, et ne change pas de nature en changeant

d'objets. Qu'elle soit intuitive ou discursive, qu'elle soit théo-

rique, pratique ou critique, elle n'est jamais que l'ensemble et

le système des premiers principes qui nous servent à penser tout

ce que nous pensons. H n'y a qu'un système de principes, et

il n'y a qu'une raison, parce qu'il n'y a qu'une intelligence.

Les morcellements de la raison. — Il s'en faut bien que le danger de mor-

celer la raison en facultés distinctes soit imaginaire. Rien n'est plus fré-

quent, au contraire, que de voir opposer la raison pratique à la raison

théorique, la raison intuitive à la raison discursive, etc.. et refuser à

l'une les prérogatives que l'on réserve à l'autre.

1. C'est ainsi que Kant octroie à la raison pratique le primat sur la

raison théorique ; bien plus, il accorde à celle-là le pouvoir de résoudre

des problèmes insolubles à celle-ci, tels les problèmes de la liberté, de

l'àme et de Dieu. En outre, dans la raison théorique, il distingue une

partie intuitive, la Vernunft, ou raison proprement dite, spécialisée (pour

son malheur, car elle n'aboutit qu'à s'illusionner) à la connaissance de-

réalités ijiélaphysiques, ou noumènes; et une partie discursive, le Vers-
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tand. ou entendement, consacré à la connaissance des phénomènes. EnGn,
sous le nom de a faculté de jugement », il institue une troisième faculté

rationnelle, à laquelle il réserve la catégorie elle principe de flnalité, qui

n'entrent pas dans la tahlo des catégories de ia raison théorique ni dans
celles de la raison pratique. — La psychologie ne [leut évidemment que
protester contre ces morcellements, inspirés par l'esprit de système.

2. D'autre part, les philosophes postkanliens, Fichie, Schelling et

Hegel, suivis en cela par les Eclectiques, reprennent la distinction de la

raison intuitive et de la raison discursive. Mais, cette fois, c'est pour
exalter la première et déprécier la seconde. La raison intuitive se trouve

dotée du privilège exclusif de nous mettre en communication immédiate
avpc l'Absolu et l'Infini. — Cet intuilionnisme ne procède que d'une

métaphysique panthéiste ; il est désavoué par la psychologie. Car les

idées d infini et d'absolu sont des idées comme les autres, acquises

comme les autres, et pensées comme les autres. On peut les penser dans
les intuitions de la pensée implicite, et elles n'en seront ni plus claires

ni meilleures : on peut aussi les penser dans le discours de la pensée

explicite, et c est ce qu'il faut faire pour les contrôler.

Toute création de facultés distinctes dans la raison sera toujours une
mythologie fondée sur des abstractions réalisées.

II. Le problème de la raison. — C'est donc essentiellement

le problème des premiers principes. Quels sont-ilo ? Comment
inter\'iennent-ils dans le jeu de nos opérations intellec-

tuelles f Quelle est leur origine ? Quelle est enfin lem- valeur ?

Questions capitales pour qui veut pénétrer la nature de l'intel-

ligence. Nous sommes ici a la clef de voûte du problème général

de la connaissance, que nous avons déjà vu se poser deux fois,

à propos d'abord de la perception, puis à propos de l'idée. H
se pose une dernière fois à propos du jugement et du raison-

nement, dont les premiers principes ne sont que les règles.

Il s'agit donc de déterminer les procédés essentiels de l'esprit

l)our organiser ses connaissances, et pour rendre intelligible

toute expérience. De là l'importance extraordinaire accordée

de tous temps et par tous les philosophes au problème des pre-

miers principes, et la multiiilieité et la diverbité des tiiéories

de la raison, — Avant d'en venir à ces théories, nous avons à déga

ger et à analyser, indépendamment de tout système, la natiu'e

psychologique des premiers principes.

Ainici.K H. — Nature psychologique des premiers principes.

Principes et catégories. — Les rapports qui nous servent

à penser sont en uuinbre indéterminé : rapports d'identité, de

ressemblance, de difCérence, de grandeur, de proximité, de suc-

cession, de paternité, de filiation, etc., etc. L'on s'aperçoit \àte
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que cette multiplicité peut se réduire. Que je dise que le soleil

échauffe la pierre, qu'un clou chasse l'autre, que Jacques bat

Paul, que la paresse entraîne la misère, etc., je ne fais qu'user

du même rapport de causalité dans quatre cas différents. Ainsi

est-on amené à rechercher les rapports les plus généraux, les

rapports-types, dont les autres ne seront^que des applications

et des variations. A cette réduction des rapports correspondra

une réduction parallèle des jugements, jusqu'à la détermina-

tion de jugements-types dont les autres ne seront encore que

des applications et des variations. On appelle catégories, ou

idées premières, les rapports-types; et premiers principes les juge-

ments-types.

il y a correspondance naturelle entre une catégorie et son

principe
;
par exemple, entre la catégorie d'identité et le prin-

cipe d'identité. Celle-là n'est que la pure dénomination con-

ceptuelle du rapport ; et celui-ci, que la formule la plus géné-

rale de son application, et comme le schème abstrait et la règle

de tous les jugements d'identité. Une classification exacte des

catégories et des principes nous donnerait donc ce que nous cher-

chons, c'est-à-dire le dénombrement de nos méthodes natu-

relles de peDsée, et les lois organiques de ces méthodes, autre-

ment dit la technique spontanée de tous nos jugements et de

tous nos raisonnements K

A défaut de cette classification exacte, on peut prendre

pour point de départ la nomenclature qu'a donnée Leibnitz. Il

1. La défmition que nous donnons ici des catégories et des idées premières

est prise du point de vue moderne de la psychologie fonctionnelle. Il s'en

l'aut que ce point de vue soit le seul possible,, et surtout qu'il ait prévalu dans

Ihistoire de la philosophie. — Aristote^ qui est le premier à avoir donné une
théorie des catégories, les conçoit, mi-logiquement et mi-ontologiquement,

comme les genres supérieurs des attributs de l'être, les qualiiications

suprêmes par lesquelles nous le pouvons définir. (CaLégoria vient du verbe

logique calégorein, atliibuerj. 11 compte ainsi dix catégories, qui sont : la subs-

tanre, la qualité, la quantité, la relation, l'action, la passion, le lieu, le temps,

la situation, la manière d être.— D autre part, par idées premières les cartésiens

entendirent souvent les idées ontologiques d iniini, de panait et d absolu,

considérées comme pretùières au point de vue de 1 être. — isant, entin, voit

dans les catégories des méthodes de jugement, mais de jugement logique.

C'est d après uneclassiùi-ation des jugements logiques qu il établit sa table de

douze catégories, rangées par ti'iades : a. Quantité (unité, pluralité, totalité);

b. Qualité (réalité, négation, limitation) ; c. Relation (substance, cause, réci-

procité) ; d. Modalité (possibilité, existence, nécessité).

Tous ces points de vue apparaissent diflicilemcnt conciliables. A tout le

moins, l'on attend encore une doctrine délinitive des catégories. C'est pour-

quoi, faisant ici de la psychologie, nous ne pouvons que nous en tenir pro-

visoircuicnt au point de vue fonctionnel des méthodes naturelles de penser.
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rattache tous les principes à deux principes généralissimes,

correspondant aux deux fonctions essentielles de la pensée. A
sa fonction logique, génératrice de vérité logique, répond le

principe d'identité, avec ses succédanés, le principe de contra-

diction, le principe du tiers exclu, le principe du tiers équi-

valent ; et à sa fonction réelle, génératrice de vérité réelle,

correspond le principe de raison .suffisante, avec ses succé-

danés, le principe de causalité, le principe de substance et le

principe de finalité. — Cette brève et sèche nomenclature

pourrait faire croire que nous sommes en logique, que tous ces

princi])es sont inconnus à la pensée ordinaire, et qu'ils n'y ser-

vent de rien. On se tromperait, et nous allons voir, en es(juissant

leur psychologie, qu'on les observe alors qu'on s'en doute le

moins, et même dès la pensée prélogique.

§ 1. — Analysk descriptivk

1. Catégorie et principe d'identité. — i. Universalité de la

catégorie. — EUe est la plus essentielle à l'esprit, comme nous

n'avons cessé de le constater à propos de toutes nos connais

sauces. Pas de connaissance qui ne vise à être la connaissancf

du même, et à rester la même, qui ne trouve la condition ultime

de son utilité, et par là de sa valeur et de son existence même,

dans cette double identité objective et subjective. Toutes nos

analyses antérieures sont à giouper ici comme autant d'illus-

tiations de cette thèse fondamentale. Dé'à une simple image

ne sert à connaître les objets que si ni eux ni elle n'ont changé.

Toute la psychologie de la perception s'éclaire de ce point do

wiQ. (p. 280) ; représenter les choses sans identité serait les mirer,

non les connaître. De même de la psychologie de l'idée (p. 360)

que nous avons ramenée à la conception d'objets mentaux

identiques applicables à des objets réels identiques. De même
de la psychologie du jugement (p. 374), réduite à une identi-

fication d'un sujet et d'un attribut : et de la psychologie du rai-

sonnement (p. 390) réduite à l'identification de conclusions

et de prémisses. Toute la logique, enfin, n'est qu'un formulaiic

d<', lois d'id(întités.

2. IjC yriiivipe et ses nuvcédanés. — Le principe dïdeutité

s'énonc»' « tout ce, qui est, est » ; ou plus schématiquemeut <( A est

A ». C'est la sa formule positive. ~ Sa formule négative est

« A n'est pas non A », qui est celle du principe de contra-

diction (ou mieux de non-contradiction), selon lequel « une même
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chose ne peut jjas être et n'être pas ce qu'elle est, en même temps et

sous le même rapport » (Aristote). — Du principe de contra-

diction résulte, comme un corollaire, le principe du tiers exclu :

« de deux hypothèses exactement contradictoires il faut que Vune
soit vraie et Vautre fausse »

; tout « tiers parti » est nécessai-

rement exclu.

Il n'est jugement ni raisonnement qui ne trouvent dans
l'observation du principe d'idoviilé le critérium de lem* vérité

logique, et dans sa violation le critérium de leur fausseté logi-

que. Il exprime les nécessités primordiales de la pensée ; c'est

pom-quoi nous le respectons et lui obéissons d'instinct. Il n'est

pas nécessaire pour cela de le connaître. On n'a pas besoin de

savoir ce que c'est que la contradiction pour avoir horreur de

la contradiction. Tout le monde a le sens de l'absurde, encore

que tout le monde ne puisse pas définir l'absurdité, qui n'est

qu'une pensée contradictoire, comme le cercle carré, le tout

plus petit que sa partie, le blanc qui serait noir, etc.

3. Applications. — a) Le principe d identité est, selon Leibnilz, la

« loi du possible >>. Il suffit à nous construire celles de nos sciences qui

n'étudient que des concepts, indépendamment de leur rapport à l'sxpé-

rience. Telles les mathématiques. Les nombres sont tous réductibfes à

lunité ; et lunité n'est que l'identité quantitative. Toutes les opérations

arithmétiques ne sont que des techniques d'égalités et d'inégalités, c'est-à-

dire d'identités et de non-identités quantitatives. Toutes les opérations

géométriques ne sont que des techniques de superpositions et d'égalisa-

tions, c'est-à-dire d'identifications de figures. Etc.

b) Avec Aristote, il faut dire en outre que le principe d'identité c. L

également la « loi du réel ». Heraclite la nié, en montrant dans les

choses un universel devenir, perpétuellement hétérogène, où les contra-

dictoires se mêlent au lieu de s'exclure. La loi de l'expérience serait donc

une loi de contradiction, et non une loi d'identité ; d'où les sophiste

concluaient à l'impossibilité de toute connaissance et de toute science.

Ils concluaient très logiquement, car la connaissance et la science exi-

gent de l'identité objective. Mais ils avaient tort, tout comme Heraclite :

car le flux des choses ne laisse pas de présenter de rhoniogène, celui préci-

sément que dégagent la connaissance et la science. Dans tout ce qui

change, il y a ce qui ne change pas, et c'est cela qui se laisse penser.

Notre intarissable curiosité d'identités, de ressemblances et d'analogies

trouA-e déjà à s'alimenter dans nos perceptions. Mais la science surtout

vit de la croyance que les phénomènes se répètent, que leurs rapports

sont constants, et qu'ils s'expriment dans des lois. Toute loi est une for-

mule d'identité. Et le principe suprême de toutes les sciences, le « prin-

cipe de légalité » (Meyerson), selon lequel tout est dominé par des loi.<,

n'est que l'universalisation à toutes les sciences et à tous les phénomènes

d'un principe d'identité objective. Non seulement les faits de causalité

se répètent, mais encore les faits de finalité ; le savant croit à l'identité

26
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des types spécifiques, et à l'identité des fonctions vitales, comme à l'iden-

lilé des faits mécaniques, comme à l'idenlité enfin de tout ce qu'il y a

d'intelligible dans la nature. L'idenlité est donc une loi des choses comme
elle est une loi de l'esprit : elle fonde la vérité réelle de nos connais-

sances, tout aussi bien que leur vérité logique.

II. Catégorie et principe de raison suffisante. — 1. Leur aspect

primitif. — Dès l'éveil de son intelligence, l'enfant se montre

tourmenté de problèmes sur le « pourquoi » et le « comment »

des choses. Cette curiosité naturelle est le fait du jeu spontané

de la catégorie de « raison suf lisante ». Elle implique la double

croyance que rien ne se suffit, et que tout s'explique par autre

chose que soi-même, en quoi il trouve ses conditions. Croyance

que formule le « principe de raison suffisante », dit encore.

« principe d'universelle intelligibilité », dont les formules les

])lus générales sont « tout est conditionné », et « tout a sa raison ».

Raison pour laquelle il est plutôt que de ne pas être, il est

ceci plutôt que cela, il est ici plutôt que là, il est maintenant

l)lutôt «lu'à un autre moment, etc. « Comprendre » re\'ient tou-

jours à trouver des conditions et des raisons des choses.

Naturellement le besoin de raisons est variable selon les

esprits. Il en est qui acceptent les choses t<^lles quelles, sans se

poser à leur sujet de pourquoi ni de comment ; ce sont les moins

intelligents. Les plus intelligents, au contraire, se révèlent par

une cmiosité insatiable de raisons, qui est le ressort de toutes

les explications scientifiques et philosophiques. Curiosité qui

paraît impossible à jamais satisfaire «otiiplètement ; car la

recherche des raisons mène à d'autres raisons, puis aux raisons

de ces raisons, et ainsi à l'ini&ni. L'intelligibilité totale de l'uni-

\('rs supposerait la connaissance totale de l'infinité de ses phé-

nomènes, présents et passés, et de l'infinité de leurs raisons.

2. Leurs différenciations. — D'autre part, il y a différents

types de raisons ; il doit donc y avoir dilTéientes formes du prin-

<i])e de raison, et qui engendrent différentes curiosit/és. A ([ui

recherche, par exemple, le pourquoi de la floraison des plantes,

on pmirra répondre en invoquant les causes physiques de l'ascen-

sion et de l'action de la sève, ou les fins biologiques de la fleur,

ou les substances chimiques qui se transforment dans la plante.

Causes, fins, substances : trois sortes de raisons, donnant lieu

à trois principes succédanés du principe général de raison suf-

lisante, dont ils retiennent le sens universel et commun, qui est

louiours de conditionner et d*expli<iuer un objet par autre

chose que lui-môme.
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m. Catégorie et principe de causalité. — L'expérience nous

donne des phénomènes qui se succèdent
;
peu à peu nous

en venons à expliquer ceux qui suivent par ceux qui les précè-

dent, à voir dans ceux-là des effets dont ceux-ci sont les causes K

îfotre conception de la causalité subit une élaboration progres-

sive dont on peut à peu près esquisser les étapes comme il

suit :

1. La cause-agent. —• H s'en faut bien que la curiosité des

causes soit spontanément universelle. Parmi les phénomènes,

il y a ceux qui vont de soi, et qui ne requièrent aucune expli-

cation. Us constitueront même, pendant toute notre vie, la

plus grande partie de notre expérience, sans que leur incom-

préhension nous gêne le moins du monde. Le soleil se lève, il

pleut, il gèle, les rivières coulent, etc., tout cela n'excite guère

de curiosité des causes que chez le savant. Par contre, ce qui

l'excite tout de suite, comme on le voit chez l'enfant (et même
chez l'animal), c'est le phénomène insolite et qui ne va pas de

soi : la chaise qui remue, le vase qui tombe, le bruit qui éclate,

etc. La question qui se pose immédiatement est : qui a fait cela ?

la cause étant conçue comme une personne ou un animal. Car la

première expérience de l'enfant paraît comporter surtout le

discernement des êtres qui se meuvent eux-mêmes, et des objets

naturellement inertes, qui ont besoin d'autrui pour les mou-
voir. Sa première notion de cause est ainsi celle de l'agent des

mouvements ; et la causalité apparaît comme une action

comme une production de mouvement.
2. La cause-joTce. — Venant à prendre conscience de sa propre

action, et des mouvements dont il se sent l'agent, l'enfant

perçoit sa propre causalité dans ses mouvements musculaii'es,

dans l'expérience de l'effort. Il en résulte que son idée de cause

va s'envelopper désormais des idées d'effort et de force ; ce qui

lui fera concevoir toute cause éventuelle de mouvements
comnie une force capable de les produire.

3. La cause-antécédent. — Bientôt, de nouvelles expériences

lui élargissent encore ses conceptions. Son action ne dépend pas

seulement de lui-même et de sa force, mais encore de circons-

1. 11 s'agit eiclusivement ici de la cause efficiente, en tant que distincte du
la cause finale et de la cause substantielle. Ces dénominations sont celles

d'Aristote et dos scolastiques, qui entendaient par cause ce que l'on entend
aujourd'hui par raison suKisante. De leurs quatre causes, la cause matérielle

et la cause lonuclle correspondent à la substance, la cause finale à la lin, et

la cause enicienlc ou motrice à la cause tout court, au sens moderne du mot,
}o seul que nous retenions ici.
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sances extérieures. Si son jouet ne fonctionne pas, il y a des

raisons, et qu'il cherche : cela tient à tel obstacle, à ceci, à cela,

etc. C'est ainsi que le fumiste cherchera diverses raisons pour

lesquelles la cheminée fume; et ainsi encore que le savant attri-

buera tout phénomène à un ensemble de circonstances inéga-

lement ei'ticaccs. La cause n'est plus alors que la condition d'exis-

tence d'un phénomène, sa condition sine qua non ; et finale-

ment le ou les antécédents dont dépend son apx^arition.

C'est cette conception qui s'exi^rime dans le principe : « tovt

phénomène a une cause », c'est-à-dire des antécédents dont il

dépend ^ Encore n'est-ce là qu'une formule empirique. Elle

sera remplacée par une formule scientifique, grâce à une lente

réflexion sur le jeu de la causalité, et finalement à son interpré-

tation avec la catégorie d'identité. Car c'est en fonction de

l'identité que la science en est venue à concevoir que « dans les

mêmes circonstances les mêmes antécédents sont snivis des mêmes

conséquents », ce qui est la formule scientifique de la causalité,

ou du déterminisme.

4. La cause-énergie. — Il ne reste plus qu'à identifier l'anté-

cédent et le conséquent, conçus comme deux manifestations

successives d'une même et unique énergie. C'est là le dernier

enrichissement de la notion de causalité, réservé à la pensée

scientifique et philosophique, et totalement inconnu, non seule-

ment de l'enfant, mais encore de la plupart des hommes. Mais,

qu'il s'agisse de la cause-agent, de la cause-force, de la cause-

antécédent, ou de la cause-énergie, il s'agit toujours d'une con-

dition d'apparition des phénomènes. La catégorie n'a donc

pas changé de nature en variant ses applications.

IV. Catégorie et principe de substance. — 1. Substance

et phénomènes. — Nous ne cessons de faire spontanément dans

toutes nos expériences, tant externes qu'internes, le départ du

stable et de l'instable, du permanent et du fugitif, du réel et

de l'apparent, du dedans et du dehors. C'est iv es distinction-

que correspond celle de la substance et du phénomène. — Déjà,

dès la perception, tout objet sensoriel est constitué essentielle-

ment des qualités étendues, solides et durables, qu'y perçoi-

vent l'œil et la vue. Sa substance empirique est faite de ces don-

ner»^ tactilo-^Tsuelles. Les données des autres sens, sons, odeurs,

i. La formule parfois employée : toutelTotà une cause, esta rejeter comme
une simple lautoloyio. Car, l'elFet se ililinis-^aiit : ce qui a une cause, elle

revient à (lire inutilement : ce qui a une cause a une cause.
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etc., n'y entrent pas, mais en procèdent comme des phéno-
mènes qu'elle produit et qu'elle n'est point. — A leur tour, les

qualités tactilo-visuelles cessent de faire partie de la substance
aux yeux du savant, dès qu'il les reconnaît susceptibles de va-
rier : la cii-e peut changer de couleurs, de formes, de résistances,

et tout corps peut passer par les trois états solide, liquide et

gazeux. Sa substance scientifique est donc à chercher par delà

et par-dessous ces modifications, dans les éléments chimiques
simples dont il est intérieurement constitué : tout le reste n'est

que phénomène, et se réduit à des compositions et à des mouve-
ments de ces éléments. — A son tour, le philosophe continue ce

processus d'intériorisation. Il en vient à voir dans les derniers

éléments des choses les manifestations d'une entité plus pro-

fonde, d'une substance métajyJiysique, la matière, conçue comme
la réalité universelle et homogène qui se diversifie dans la mul-

tiplicité hétérogène des formes et des mouvements. — Appliqué

enfin à l'expérience interne, comme il l'a été à l'expérience

externe, le même travail de différenciation fait opposer aux
phénomènes de conscience l'âme qui en est le principe. Ainsi

ne cessons-nous d'user partout de la catégorie de substance.

2. Le principe. — Tout phénomène se présente donc comme
« insuffisant », et même comme doublement insuffisant. Insuffi-

sant d'abord quant à son apparition, dont la raison suflfisante

est dans sa cause, dans son antécédent. Insuffisant ensuite

quant à sa subsistance, dont la raison suffisante est dans sa

substance. Il n'a de réalité que celle qu'il lui emprunte. D'oîi

le nouveau principe : Tout phénomène suppose une substance.

La substance est ainsi obtenue par un approfondissement

de la réalité. Elle est l'en-dessous et l'en-dedans des choses

(sub-stare). Elle est ce qui existe en soi et par soi, alors.que les

phénomènes n'existent qu'en elle et par elle. Elle est la réalité

intériem-e dont ils sont la manifestation extérieure, le fonds

dont ils sont l'apparence, la source permanente dont ils ne ces-

sent de jaillir. Elle les produit, et sert de principe d'imité à leur

diversité, de principe d'identité à leur instabilité, de principe

d'être à leur devenir. C'est ce qui a permis de dire que la caté-

gorie de substance est comme une reprise, et une synthèse

concrète, des catégories d'identité et de causalité dans l'ordre

des réalités inapparentes, la substance étant essentiellement

ce qui est et ce qui agit.

V. Catégorie et principe de finalité. — 1. Les deux fina-
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lil^^^i. — D'une façon générale, qui dit finalité dit disposition de

moyens par rapport à une fin. Mais cette disposition peut être

envisagée à deux points de vue bien différents, ce qui donne

deux sortes de finalités.

a. Finalité subjective. — On peut premièrement voir dans la

finalité l'ceu%Te d'une volonté intelligente, dont elle révèle

la méthode d'action. Toute volonté, en effet, conçoit d'abord

une fin, puis des moyens pour réaliser cette fin. Ainsi, l'on veut

être heureux, et l'on cherche le bonheur dans les plaisirs, ou

dans les richesses, ou dans la vertu, etc. H y a là une finalité

subjective, ou d.''intention ; car c'est l'intention de la fin qui rend

compta du choix et de l'utilisation des moyens.

b. Finalité objective. — On peut, en second lieu, faire abstrac-

tion de toute volonté et de t€ute intention, et considérer objec-

tivement la fin comme le résultat vers lequel converge l'agence-

ment des moyens, et auquel ils sont adaptés. C'est ainsi que,

sans songer le moins du monde à qui a pu le vouloir et le faire,

l'on constate que les poumons servent à respirer, l'estomac à

digérer, etc., et en général que tout organe sert à accomplir une

fonction. C'est là une finalité objective, ou d''adaptation.

Cette catégorie de finalité objective est d'une extrême fécon-

dité pour l'esprit, auquel elle fournit divers points de vue à

considérer dans les choses, et qu'elle dote d'autant de sous-caté-

gories, telles que celles d'utilité, de bonté, de perfection, de

valeur, d'ordre, de solidarité, de beauté, de bien et de mal.

Car tous ces concepts dérivent des concepts de fin et d'adap-

tation de moyens. — Cela est clair pour Vutilité, ainsi que nous

venons de le voir ; il y a synonymie entre l'utilité et la finaiité

des organes. La bonté d'une chose ou d'un être quelconque se

définit également par les services qu'ils peuvent rendre, et par

les besoins auxquels ils satisfont ; et leur perfection, par ce qu'ils

réalisent de l'idéal, c'est-à-dire des fins et des fonctions, que l'on

conçoit pour eux. De même, toute valeur se ramène à une appré-

ciation de services ou de perfections ; la valeur économique

de l'argent est la mesure de son utilité économique ; la valeui

morale est une mesure de perfection morale, etc. D'autre

part, tout ordre et toute organisation résultent d'un agencement

bien combiné de détails concourant à un ensemble, conmie des

moyens exactement appropriés à leur fin, coordonnés les uns aux

autres, et tous subordonnés au résultat final. Pareillement toute

solidarité, ou interdépendance d'éléments, naît de leur coordi-

ualiou et de leur subordination réciproques, qui les fait utiles
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les uns aux autres, et alternativement fins et moyens les uns
des autres. C'est ainsi que, dans un corps vivant, le cœur ne
peut jouer sans le cerveau, ni le cerveau sans le cœur, etc. :

le cœur est une fin pour le cerveau qui assure son innervation
;

et il lui est un moyen par là qu'il lui assure une bonne irrigation

sanguine. A son tour, la beauté n'est intelligible que par des consi-

dérations d'harmonie, c'est-à-dire d'organisation et de solidarités

d'éléments rapportés à im plan idéal, à l'unité d'une fin supé-

rieure où l'esprit trouve à se satisfaire pleinement. Enfin le bien

et le mal moral ne se conçoivent que par rapport à des fins mo-
rales

; et les meilleures définitions qu'on en donne se fondent
sur des considérations d'ordre et de désordi-e moral, de réussites

et d'échecs de fonctions morales. — Bref, il n'est point de vies,

physiologique, psychologique, esthétique, morale, sociale, etc.,

qui ne se pense avec des concepts finalistes.

2. Le principe de finalité. — On voit par là quelle place tien-

nent dans notre conscience les perceptions de rapports de fina-

lité. ISTous en témoignons spontanément une curiosité insatiable.

C'est avec ceux de la finalité subjective que nous comprenons
nos actions et celles des êtres intelligents. Et c'est avec ceux
de la finalité objective que nous pensons la nature. Car nous
ne voulons pas seulement y connaître les chcaes, et savoir de

quoi elles sont faites, ou comment eUes sont faites ; nous vou-

lons aussi savoir pom* quoi eUes sont faites ; nous y cherchons

tout de suite des utilités et des organisations. Cette curiosité

finaliste est primordiale
; elle est la première et la plus puissante

chez l'enfant. On se trompe souvent, en effet, sur le sens de ses

interminables « pourquoi », auxquels on répond en lui donnant
des causes, alors qu'il demande plutôt drs fins. S'il s'enquiert

« pourquoi y a-t-il des arbres, un soleil, etc. f » on le calmera

plus vite en lui fournissant des raisons utilitaires, même fausses,

( « pour qu'il y ait de l'ombre, de la chaleur, pom* que ce soit beau »

etc.), qu'en lui expliquant le mécanisme des phénomènes,

dont il se soucie assez peu. H conçoit natm'ellement la causalité

comme subordonnée à la finalité. Et ainsi faisons-nous tous,

notre vie dm'ant.

D'où l'intelligibilité immédiate du principe de finalité :

tout a une fin. C'est-à-dire : rien n'existe pom* soi, tout est pom'

autre chose, tout est coordonné ou subordonné à autre chose,

tout est moyen par rapport à quelque fin qu'il n'est que de déter-

miner. Aristote a donné à ce principe sa formule populaire en

disant que la nature ne fait rien en vain.
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3 La téléologie. — On donne ce nom à l'explication des choses par

leur> tins. \>nv leurs « causes finales « télos. fin''. Cette explication a sou-

vent été décriée, depuis Descartes et Bacon, comme anliscienlifique, la

science ne devant se satisfaire que de lexplicalion par les « causes

mécaniques ». Et ainsi la catégorie de finalité apparaît sans valeur de

connaissance. Ce nest pas à la psychologie qu'il revient de justifier la

téléologie; ceci revient à la philosophie. Mais il lui appartient d'en

déterminer le concept et de prévenir des malentendus. Elle oblige à dis-

tinguer deux téléologies, dont la contusion explique bien des préjugés.

a) 11 y a d'abord une téléologie subjectke, qui consiste à rechercher

partout des intentions, .appliquée à l'étude de la nature, elle ne peut

donner que des mécomptes. C'est celle dont a usé et abusé Bernardin de

Saint-Pierre dans ses « Harmonies de la nature ». où il explique toutes

choses par les intentions de la nature à notre endroit. Celte méthode est

doublement anlhropomorphique. et parce qu'elle rapporte tout à

Ihomme, et parce qu'elle conçoit le cours des choses sur le type des

actions humaines, et prête à la nature les desseins que nous pourrions

avoir à sa place. Descartes a eu raison de lécarter et de refuser à la

science le droit de préjuger des volontés de Dieu.

6) Il y a, en outre, une téléologie objective, qui, sans le moindre souci

d'intentions, ne s'enquiert que d'utilités et d'organisations. Quelle que

soit sa valeur, cette téléologie constitue une méthode de pensée nette-

ment désintéressée, et qui n'est plus anthropomorphique. Elle nous est

".ussi naturelle, et même plus naturelle que l'autre. Il est bien remar-

ijuable, en effet, que lenfant ne conçoit guère, avant qu'on lui ait appris

a le faire, la nature comme une volonté ou une personne ; il se demande
à quoi servent les choses, avant de rechercher qui les destine à cet usage.

C'est là exactement l'attitude du savant en présence des phénomènes de

la vie, qui ^e présentent tous comme des phénomènes de finalité objec-

tive. D'où le succès des théories modernes d'adaptation, «ini n'ont de

sens que s'il s'agit d'adaptations de moyens à des fins. L'anatomie et la

physiologie des organes s'éclairent par leurs lonctions : l'œil est inintel-

ligible tant qu'on ny voit pas un appareil de vision. Les différentes

transformations de l'embryon ne se comprennent que comme l'évolution

d'un organisme en voie de réaliser ses tissus, ses organes et ses fonctions,

c'est-à-dire en voie de conquérir ses fins. Toute vie, tant végétale

qu'animale, est dominée par des nécessités vitales, qui ne sont que les

besoins de l'être vivant tendant à se satisfaire par les mécanismes de la

construction de son corps et de l'évolution de tous ses phénnmènes inté-

rieurs. C'est bien ici que « la nature ne fait rien en vain », et que tout se

justifie par son utilité. Aussi le dictionnaire biologique ost-il essentielle-

ment finaliste : organes, fonctions, sélection, survie des phis aptes, adnp-

îatinns. coordination, subordination, organisation, santi-, maladie, évo-

lulinn. tant régressive que progressive, etc., tous ces termes, cependant
objectifs, sont inintelligibles s'ils ne signifient quelque fin à réaliser.

Au lieu donc de voir dans la téléologie objective une dérivation de la

téléologie subjective, on sera plus près de la vérité en faisant la dériva-

lion inverse. Au lieu de dire que nous faisons agir la nature comme nous,

il faut dire que nous agissons comme la nature, et réalisons comme
elle des fins par des moyens. .Seulement nous le faisons à l'aide de la

, ..inricnii', 11- qui nous aiiii'ii.' .c nlili'^.'i- le mécanisme nouveau de la
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conception des fins et des moyens. Nous surajoutons l'intention à la fina-
lité naturelle

; mais celle-ci subsiste objectivement sans ce luxe psychique.
c) lly a donc lieu de concevoir le principe de finalité comme un principe

objectif de connaissance et de détermination des phénomènes. Détermina-
tion nouvelle et originale entre toutes. Quand on explique un phéno-
mène par sa cause, on l'explique par ce qui le précède

; quand on l'ex-
plique par sa fin, on l'explique par ce qui le suit. Cette efficacité d'une
fin qui n'existe pas encore déroute l'esprit. Elle est réelle cependant, et
tout le monde l'admet, même ceux qui la nient. Tout le monde convient
que les organes ne seraient pas ce qu ils sont s'ils n'avaient à remplir
telle fonction, que l'oeil est adapté à la vision, qu'il varie de l'insecte à
l'homme et à l'oiseau selon les services différents qu'il doit rendre. Sa
fonction, c'est-à-dire sa fin, détermine donc son existence. Les ennemis
des causes finales ne gagnent rien à dire qu'on voit parce que l'on a
l'œil, et qu'on n'a pas l'œil pour voir. Car ils ajoutent que l'œil se
conserve parce qu'il est adapté et fonctionne, et que tout organe dépérit
faute d'adaptation et de fonctionnement. C'est donc qu'il ne subsisterait
pas sans son utilité. Ainsi avons-nous pu, le long de ce traité, expliquer
tous nos mécanismes de connaissance par leurs fonctions biologiques,
c'est-à-dire par leur utilité et par leurs fins.

On a parlé en ce sens de la détermination par les fins comme d'une
surdétermination. Le mot est juste; c'est une détermination ajoutée à
celle des causes. Cela ne la condamne pas ; car il s'en faut que la détei'-

mination par les causes soit suffisante. Cela ne la justifie pas non plus,
et la philosophie aura à déterminer la valeur de la finalité tout comme
'^elle de la causalité et de la substance. Il y aurait lieu encore de parler
d'une surdétermination à propos de la détermination des phénomènes
par leurs substances. 11 nous suffit de constater que nous avons là trois
applications du principe de raison suffisante, qui se présentent comme
également objectives, visant à donner des raisons suffisantes dans les
trois plans de l'avant, *de l'après et de l'en dessous des phénomènes. Les
concilier n'est pas notre affaire : nous n'avions qu'à y discerner trois
méthodes spontanées et nécessaires de la pensée.

4. Théorie kantienne de la finalité. — Sous l'influence des doctrines
antifinalistes, Kant est amené à distinguer une finalité externe et une
finalité interne. La première est celle où l'on dit que telle chose est
pour telle autre chose. C'est une finalité de destination ; on ne l'affirme
qu'en prétendant découvrir les intentions de la nature. C'est elle dont a
usé et abusé Fénelon, disant que le nez est fait pour porter des lunettes, etc.

,

et qu'on retrouve chez Bernardin de Saint-Pierre. Elle ne saurait avoir
aucune valeur scientifique. La seconde est celle que manifestent les

organismes vivants, où toutes les parties sont solidaires les unes des
autres. C'est une finalité d'organisation. Elle se définit la détermination
des parties d'un tout par l'idée de ce tout, en sorte que toutes soient
réciproquement fin et moyen. Cette finalité a une place en science, mais
une place secondaire. Elle fonde des jugements réfiéchissants, qui ne sau-
raient avoir la valeur des jugements déterminants que sont les jugements
de causalité; car ils restent toujours entachés de subjectivité.

Malgré son succès historique, cette distinction appelle des réserves, du
point de vue de la psychologie.
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1. La distinction entre finalité interne et finalité externe, fondée sur

la présence ou l'absence du critérium de destination, est inacceptable.

Car il y a destination a l'intérieur même de l'organisme. Par là que les

orsanes sont coordonnés les uns aux autres, ils sont destinés les uns aux

autres, et tous à une fin commune, qui est la vie. Et si les uns sont des-

tinée à des fondions internes, les autres le sont a des fonctions externes,

comme, par exemple, les organes des sens et de l'action ;
les dents des

carnivores et des herbivores sont faites pour un genre de nourriture qui

nexisle qu'au dehors. L'adaptation à l'externe vaut ici l'adaptation à 1 in-

terne Aussi bien la finalité la plus externe est encore une finalité interne,

si l'on se place au point de vue de l'univers, à l'intérieur duquel tous les

êtres ont leur place. Et la finalité la plus interne est encore une finalité

externe, puisqu'elle adapte une partie à une autre qui e.sten dehors d elle.

2. Il est erroné de dire que chercher une destination, c'est chercher une

int"ention de la nature. C'est simplement chercher une fonction; l'expé-

rience v suffit, sans divination anthropomorphique. C'est l'expérience

qui nous apprend la fonction des yeux, qui est de voir, et qui nous permet

de comprendre l'anatomic de l'œil fait pour cette fonction. De même

pour la fonction des dents, de l'estomac, de tous les organes. Il n'est pas

une finalité objective qui ne se découvre ainsi expérimentalement, qu'elle

soit externe ou interne : la fin connue explique rétrospectivement le

moyen qui la précède et la réalise. Si Fénelon et Bernardin de Saint-

Pierre ont abusé de finalité, c'est précisément pour avoir néglige cette

méthode expérimentale, et pour avoir eu recours à la divination des •

intentions, qui. seule, est anthropomorphique comme nous lavons dit.

3. Enfin. Kant définit insuffisamment la finalité d'un organisme en n'y

vovant que l'organisation d'un tout et la solidarité de ses parties. Ces

concepts quantitatifs de tout et de parties sont nettement insuffisants et

mal appropriés aux données du problème. Us aboutissent à éliminer les

deux données essentielles qui sont la vie elle-même, avec son dynamisme

et ses fonctions, et la solidarité du présent et de l'avenir. Kant tient par

là la gageure de parler de finalité en ne parlant pas de la fin proprement

dite delà polarisation delà vie par ses nécessités, qui subordonnent tou-

jours le présent à 1 avenir. Mais cette gageure, conforme aux théories

méranistes. n'est pas conforme aux faits.

^2 — Caractères des premiers principes

Us sont a la fois, avons-nous dit, nos méthodes subjectives

(U- juger et de raisonner, et le fondement objectif de tou.^ nos

jugements et raisonnements. On peut ainsi les caractériser à

ce double point de vue :

I. Comme méthodes naturelles de penser, ils constituent nos

Ruvoir-faire intellectuels primordiaux, ceux qui sont à la base

de notre instinct de penser. De là leiir.«^ principaux caractères

psychologiques.

1. LHnnéité. — L'enfant les exerce dès le premier éveil de

son intelligence, sans avoir ;\ les acquérir, de même que l'abeUie
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exerce d'emblée son instinct de butiner sans avoir à l'acquérir,

Naturellement l'exercice perfectionnera leur usage, mais il

n'aura pas à les créer. Aussi se manifestent-ils par un besoin

irrépressible de s'exercer, besoin qi i s'actualise spontanément
dès que son objet lui est donné. De même que l'abeille ne peut

voir les fleurs sans les butiner, de même ne pouvons-nous avoir

une expérience sans l'élaborer immédiatement selon nos pre-

miers principes, et en extraire le miel de l'intelligible. Ce besoin

de les appliquer n'est autre que notre curiosité naturelle d iden-

tités, de raisons, de causes, de substances et de fins.

2. La nécessité. — « Us sont nécessaires pour penser, dit Leib-

nitz, comme les muscles et les tendons pour marcber, bien que

nous n'y pensions point. » Nul ne peut penser sans eux, et nul

ne peut penser contre eux. Us sont aussi nécessitants qu'indis-

pensables. D'un esprit qui s'y soustrairait et qui penserait;

l'identité des contradictoires, nous ne dirions pas qu'il pense mal,

mais qu'il ne pense pas. On n'est un esprit qu'àcondition d'exercer

et d'observer les premiers principes ; et nous ne pouvons imaginer

que les choses soient intelligibles autrement qu'elles le sont i3our

nous, ni qu'on puisse penser autrement que nous. Même l'in-

telligence divine ne nous est analogiquement concevable que

sur le tjrpe de la nôtre, portée à un degré infini de perfection

et d'efficacité.

3. L^universalité. — Tout instinct est le même dans les indi-

vidus d'une même espèce ; ainsi des instincts intellectuels

que sont les premiers principes, et de la raison qui est leur déno-

mination commune. C'est pourquoi tout le monde les admet,

les applique et pense d'après eux. C'est pourquoi aussi tout le

monde s'entend : nous n'aurions aucune communication pos-

sible si nous ne pensions selon les mêmes méthodes.

II. Comme fondement de nos jugements et de nos raisonne-

ments, les premiers principes voient leurs caractères psycholo-

giques se muer en tout autant de caractères logiques, qui

sont ceux des vérités premières.

1. A leur iiméité correspond leur apriorité. Ils sont vrais anté-

rieurement à l'expérience, et indépendamment d'elle. Puisqu'ils

lui préexistent et servent à l'élaborer, ils ne sauraient procéder

d'elle ; elle leur fournit leur matière, non leurs lois.

2. A leur nécessité subjective correspond leur nécessité objec-

tive. Tout jugement ne sera bon et vrai que s'il leur est conforme.

C'est pourquoi ils agissent comme des lois et des règles aux
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quelles nous en appelons pour justifier toutes nos croyances

et nos affirmations. Ils constituent le déterminisme objectit

de toute vérité, celui qu'on ne saurait xioler sans tomber mmie-

diatement dans l'errem-. Bs sont nécessairement vrais, et leur

vérité est la condition de toute vérité. Elle ne se prouve pas,

et elle sert à tout prouver. Tout raisonnement la suppose, et

aucun raisonnement ne saurait l'établir, puisqu'on raisonne

selon les premiers principes, et donc en présupposant leur vente

nécessaire Vérité immédiatement reconnue, on ne peut pas ne

pas y adhérer. Hs sont des jugements purement « évidents pour

quiconque en comprend les termes ». selon la remarque d Aiis-

tote. , ,
. ,.,

3 A leur universaUté subjective correspond leur universahl^

objective. Us sont universellement vrais, dans tous les temps,

dans tous les lieux, comme ils le sont pour tous les esprits.

De même que nous ne pouvons imaginer qu'on pense autrement

que nous, de même ne pouvons-nous concevoir que nos prm-

cipes puissent être faux pour d'autres que nous, que leur vente

soit quelque part une erreur. ]Nous les imposons même a mtel-

Uo-ence divine, en ce sens que nous ne lui accordons pas la liberté

de penser l'absurde et de vouloir le mal. Aussi les premiers

principes sont-ils les premières vérités étemelles, éternellement

^Taies pour tous les esprits. Et chaque fois que nous concevons

la vérité universeUe d'un jugement quelconque, c'est en la rat-

tachant à la vérité universelle de son principe.

Artici.k 111. — Origine des premiers principes.

Complexité du problème. - C'est sur cette question de lorijiine des

m-emiers principes que se concentre le débat historique entre 1
empirisme

le rllionalismo 11 semble quune option défin.Uve s.mposo ont e

ours deux formules de l'acquisition par lexpénence et de 1 mne. le de

la raison 11 en serait peut-être ainsi, si le problème était s.mple. Or il

ne est pa ; l recouvre en effet plusieurs problèmes différents, quoique

apparenfés.et pour lesquels on ne peut guère espérer une solution unique.

l)islincuons-en au moins trois principaux :

Le problème de l'oripine de -^otre connaissance des premiers pn.v

ripes Comment venons-nous à en prendre conscience, et a nous en faire

dallées? Nous avons ici une reprise et une application du problème

cénéral de l'origine des idées.
. . .

^2 Le problème, fort différent, de l'origine de ces principes eux-mêmes

et de leur existence. Nous sont ils donnés tont ûnts? Ou -vons-nous à noi.s

les constituer de toutes pie'-es? Ou enfin en possédons-nous quelque gei me

llu-H n!! revient de développer "? Celte fois, c'est le problème de la genèse

de la raisun.
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3. Le problème de la valeur des premiers principes. De quel droit les

utilisons-nous? Comment arrivent-ils à rejoindre lexpérience, à l'expli-

cation de laquelle on les fait servir? Et nous donnent-ils des connais-
sances auth.nitiqu'^s et valables? Devons-nous conclure, en ce qui les

comerne. au dogmatisme ou au scepticisme?

11 est évident que chacun de ces problèmes comporte sa solution propre,
et que l'alternative empirisme on rationalisme risque, par sa simplicité,
d'introduire des confusions irrémédiables. On conçoit fort bien, par
exemple, qu'on puisse demandera lexpérience la connaissance des prin-
cipes, et lui dénier leur génération, ou encore leur justification. On s'ex-
plique encore que tel penseur se restreigne à tel problème à l'exclusion
des autres qu'il néglige, ou qu'il a 1 illusion de pouvoir résoudre avec
une seule et même formule. On s'explique enfin que des penseurs comme
Aristote et Leibnitz aient pu essayer des synthèses de l'empirisme et du
rntionalisme.

Les systèmes nous intéressant moins que les problèmes, ce sont ces
derniers que nous allons exposer et examiner successivement.

§ 1- — Origine de notre connaissance des premiers principes

C'est, à vrai dire, le seul problème vraiment psychologique.

I. Leur inconscience naturelle. — H est bien certain que nous
les utili.sons longtemps avant de les connaître, et que, lors même
que nous les utilisons, nous continuons encore à le faire le

plus souvent à notre insu. Ils sont le ressort de notre pensée
la plus primitive et la plus spontanée, la pensée implicite. Et
de même que nous avons parlé d'idées, de jugements et de rai-

sonnements implicites, de même, et à plus forte raison, faut-il

parler de principes implicites. Cela même confirme ce que nous
avons dit de leur nature instinctive

; car tout instinct ajoute à
ses caractères celui d'être inconscient. Cela répond en outre

à l'objection de ceux qui prétendent qu'ils sont inutiles, comme
si leur usage présupposait leur connaissance. C'est ainsi que la

pensée prélogique applique les règles logiques sans le savoir : et

ainsi encore ,que la marche se fait avec les muscles et selon les

lois de l'équilibre, sans connaissance ni des muscles ni des prin-

cipes de la mécanique.

II. Leur connaissance n'est pas innée. — Cependant c'es"^

surtout pour « les idées premières » que le rationalisme cartésien,

en particulier, a cru devoir revendiquer l'innéité. Il le faisait

en s'appuyant sur leur nécessité objective. Mais on discerne à
la base de ses conclusions une confusion et une amphibologie. —
1. La confusion entre a priorité et innéité. Les vérités premières
gont a priori, c'est-à-dire vi-aies indépendamment de l'expérience
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et antérieurement à l'expérience. C'est là leur nature logique,

mais qui ne fait rien à leur nature psychologique. H y a bien

des vérités a priori qui ne sont pas innées. C'est le cas en par-

ticulier des vérités mathématiques. L'apriorité est une chose,

et l'innéité est une autre chose. — 2. L'amphibologie du mot

innéité lui-même. On peut dire en effet des catégories et des

l>rincipes qu'ils sont innés à un double point de vue, premiè

rement comme méthodes de pensée, et en ce sens ils ont l'in-

néité des instincts, et secondement comme connaissance de ces

méthodes, et en ce sens ils ne sont plus innés du tout, car leur

connaissance présuppose leur abstraction de l'expérience.

En effet, nous n'en venons à connaître nos catégories et nos

principe^ que par l'analyse des expériences où ils se trouvent

engagés. Les idées de causalité, d'identité, de finalité et de

substance sont abstraites d'expériences de causalité, d'identité,

de finalité et de substance. Et de même, les principes de causa-

lité, d'identité, etc., sont abstraits de jugements, de causalité,

d'identité, etc. dont ils expriment l'essentiel sous une forme

schématique et universelle. Ici, conmie partout dans l'ordre

de la connaissance, l'expérience précède Tidée et la fonde. Xos

rapports fondamentaux sont pensés concrètement avant do

l'être abstraitement : et ils ne le peuvent être abstraitement

que grâce à l'abstraction préalable qui a permis de les dégager

et de les formuler en idées et en principes. Il n'y a pas d'idées

innées. Les idées premières ne le sont pas plus que les autres.

Elles le seraient plutôt moins que les autres, car leur abs-

traction est tardive. De son vrai nom, elle est une réflexion :

et la réflexion n'est point notre premier acte de connaissance.

Il a fallu bien de la réflexion pour arriver à expliciter les mé-

thodes implicitées dans tous les exercices de la pensée, pour

prendre conscience de leur jeu et de leurs lois. Cette réflexion

est en tout analogue à celle du savant sur sa science, dont il

îiirive, lui aussi, à dégager les concepts fondamentaux et les

principes particuliers. On peut appliquer longtemps et sûre-

ment les méthodes scientifiques sans s'en être fait des concep-

tions explicites. Ainsi utilise-t-on longtemps les méthodes spon-

tanées que sont les catégories et les premiers principfis ; et il

n'était pas superflu que des philosophes, comme Aristote et

Leibnitz. vinssent nous les formuler.

III. Objection de Hume. — La solution (juenous donnons ici de l'origine

de nos idées incmieres est donc conforme aux principes de l'empirisiue,
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autant que contraire à l'innéisme rationaliste. Chose curieuse, l'empi-

risme la récuse, prisonnier qu'il est en ceci de sa théorie sur îe jugement.
Nous avons vu qu'il en escamote l'essentiel, le rapport. Or catégories et

principes n'expriment que nos rapports fondamentaux. Ces rapports
n'existent point, selon Hume : l'expérience bien consultée ne les donne
point. Il n'y a point d'expérience possible de la causalité. Si je vois, dit

Hume, une boule A en mouvement qui ébi'anle une boule B, j'ai l'illusion

davoir une expérience de causalité et de force. Mais, à y regarder de
près, mon expérience se réduit à celle d'une succession de deux mouve-
ments. L'analyse ne me montre jamais ni causalité, ni force; on n'expé-

rimente jamais que des antécédents et des conséquents. Et cela est vrai

également de l'expérience interne : j'ai l'illusion de mouvoir mon bras;

à l'analyse je ne trouve que ma volonté de le mouvoir suivie de son
mouvement, sans expérience de force. Ainsi encore de la substance,
comme nous l'avons vu à propos du moi : l'analyse du moi n'offre que
ses phénomènes (p. 127). et n'arrive à isoler ni leur unité, ni leur

identité.

La critique de Hume, ainsi que nous l'avons remarqué à propos du
moi, procède d'une mauvaise définition de l'expérience, dont il néglige

délibérément la meilleure moitié. Il n'y reconnaît que l'apport brut delà
sensibilité, c'est-à-dire les qualités sensibles. Il n'y a donc lùen d'étonnant
à ce qu'il n'y découvre ni causalités ni substances ; car ce ne sont pas là

des qualités sensibles. Il manque même à ses propres principes en y rele-

vant des successions; car la succession, elle non plus, n'est pas une qua-
lité sensible. Bien plus, il devrait également nier les identités et les fina-

lités, car il n'y a que des phénomènes identiques, ou des phénomènes
coordonnés comme fins et moyens. Il devrait enfin dire que l'expérience,

qui donne Pierre et Paul, ne donnera jamais Pierre plus grand que Paul,
car ceci encore est un rapport et non une chose. On voit donc où gît son
erreur : elle consiste à n'analyser qu'une expérience morte, réduite à sa

matière sensorielle. S'il analysait une expérience vivante, il y trouverait

cette matière pénétrée par l'esprit qui la pense et y relève des rapports.

C'est à l'analyse réflexive de cette expérience vivante que nous devons de
pouvoir dégager des identités, des causalités, des substances, etc., tous
les rapports que l'esprit y perçoit, et qu'il est le seul à y percevoir. Expé-
rience vivante qui se réalise partout où des opérations interviennent pour
élaborer immédiatement les données de la sensibilité, c'est-à-dire tout

aussi bien dans l'expérience externe que dans l'expérience interne. Car
lune et l'autre sont pénétrées de rapports, et ne nous sont intelligibles que
par là : l'une et l'autre présentent l'intervention concrète de catégories

et de principes, que la réflexion peut dès lors en abstraire.

IV. Les idées dues à la conscience. — Cependant Maine de Biran est

assez impressionné par l'analyse de Hume pour lui concéder que nous
n'avons pas l'expérience externe de la causalité et de la substance. Mais
il veut que nous en ayons l'expérience interne, qui est à ce point de vue
une expérience privilégiée. Car tous les arguments du monde ne sauraient
nous empêcher de sentir que nous sommes un moi, et de percevoir la

force de notre volonté. Substance et causalité sont donc expérimentées
directement dans l'expérience interne. Ainsi encore des idées d'identité

et d'unité, expérimentées dans notre identité et notre unité. De même
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de lifiée de finHlité, ol rnlln de l'idée de tein|is, expérimentées dans

laclion et diins la vie intérieure. Ce sont li tout nutant d'idées dues à la

conscience; c est d;ins 1 expérience interne quelles ont leur origine. De là

n'His les ai)pliqunns anthropomor(»lii(]nement à l'expérience externe.

Nous y interprétons les phénomènes avec des forces, quoique nous n'y

en percevions point. Nous y concevons los êtres comme des substances,

c'est à-dire comme des Ames progressivement diminuées et dégradées :

les :inimaux comme des hommes inférieurs, les végétaux comme des ani-

maux inférieurs, et les objets comme des centres de forces. Nousy sérions

enfui la succession des filiénomènes avec notre idée subjective de temps.

M'iine de Biran a raison de nous donner l'expérience interne de la

cause, de la substance, etc. Il a raison encore de dire qu'il y a fréquem-

ment de l'anthropomorphisme dans notre interprétation de l'expérience

externe. C'est ainsi que nous y étoffons en effet la causalité de la notion

subjective de force. L'animisme, ou la conception des objets d'après Texpé-

rience subje. tive de l'àme. est un procédé naturel qu'on retrouve chez les

enfants, chez les primitifs, et même à quelque degré chez nous tous. De

mèrne transportons-nous facilement notre finalité subjective d'inten ions

à la nature. Mais on ne voit pas que cet anlhropomorpiiisme soit uni-

versel ni nécessaire; on ne voit pas pourqu' i l'expérience externe serait

inintelligible sans lui. Bref, on ne voit pas pourquoi Maine de Biran refuse

à l'expérience externe ce qu il accorde à l'expérience interne, ni pourquoi

il fait cette concession à Hume. On voit bien, au contraire, que les Jeux

expériences sont également pénétrées de rapports, et élaborées immé
diatement par l'esprit avec les mêmes méthodes naturelles de penser. Les

idées dues à la conscience sont également dues à l'expérience externe. Ou
plutôt les unes et les autres sont dues à l'esprit, qui. en les en dégageant

par l'abstraction, ne fait que reprendre son propre bien.

I 2, — Origink de i/existence des premiers principes

Nous avons vu qu'ils se prés'entent à l'analyse psychologique

comme des instincts innés. Sont-ils vraiment innés, ou sont-ils

acquis ? La raison est-elle antérieure à l'expérience qu'elle éla-

bore, ou n'est-elle que son produit ? C'est ici le problème fon-

damental, où l'option s'impose entre l'empirisme et le ratio-

nalisme.

I. — Théories empiristes.

I. Critique générale. — L'empirisme s'inscrit en faux

contre la nature apparente des premiers principes. Il entend

réduire nos instincts intellectuels, comme les autres d'ailleurs,

à de simples habitudes. Il entreprend de donner une genèse de

l'esprit sans l'esprit.

a) C'e^t là une entreprise condamnée d'avance, analogue à

celle d'engendrer l'étendue sans l'étendue (p. 195), et à toutes

celles où l'on cherche à t«nir la gageure de substituer l'habitudo
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à des inclinations. L'empiiismo aura toujours contre lui la loi

bioioofique fondamentale de l'habitude. Il n'y a point dliahi-

tilde qui ne corresponde à quelque inclination innée, qiCelle déve-

loppe et ne crée point, point d'habitude qui ne présuppose la

fonction qu'elle enrichit et perfectionne. Nous ne prendrons ianiais

l'habitude de lier les phénomènes par des rapports sans quelque

instinct nous poussant à les lier, et nous dotant préalablement

de savoir-faire appropriés. Nous n'acquérerons jamais l'habi-

tude d'aucune opération intellectuelle sans quelque aptitude

à cette opération. Le rationalisme aura toujours raison de dire

que l'expérience d'identité est impossible sans une méthode
naturelle d'identification, qu'il n'y a de causalités que pour
un esprit originellement apte à en percevoir, etc. Il faut donc
s'incliner devant l'existence autonome des premiers principes,

devant le fait primitif et irréductible de la vie intellectuelle

et de ses instincts. C'est ainsi, nous le verrons, qu'échoue tout

effort pour expliquer les instincts de la vie sans la vie. L'empi-

risme est donc ici une erreur'.

h) Mais c'est une erreur accompagnée d'une vérité. Il est une
erreur métaphysique, qui n'est que l'abus d'une vérité psycho-

logique. En effet, si l'habitude ne saurait nous créer nos instincts

intellectuels, et nous engendi*er l'esprit, elle peut nous déve-

lopper ces instincts, et expliquer l'évolution de l'esprit ; car la

pensée comporte une part énorme d'apprentissage et d'édu

cation. Par là nous sommes amenés de nouveau (p. 198) à dis-

tinguer de l'empirisme métaphysique, qui échoue, l'eiripirisme

psychologique, qui réussit. L'expérience montre que nos instincts

intellectuels, comme les autres, se doublent d'habitudes (p. 466),

qui règlent leur exercice, et ajoutent à leurs savoir-faire innés

des savoir-faire acquis. L'empirisme a touiours excellé à montrer

le rôle de l'habitude dans toutes nos opérations intellectuelles,

et à souligner la distance qu'il y a entre le premier usage de nos

principes et leur usage perfectionné par un long et lent entraîne-

ment. Il n'est pas une de nos fonctions intellectuelles pour

laquelle ne se pose la question de son évolution. Mais toute évo-

lution suppose im germe à faire évoluer. L'habitude de penser

présupposera toujours l'instinct de penser.

Relevons rapidement les principales formes de l'empirisme.

II. Le sensualisme. — Il apparaît pour la première fois dans les temps

modernes avec Hobbes. Mais c'est Locke qui le popularise, en le faisant

servir à la réfutation de l'innéisme cartésien. Locke entend expliquer
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toutes nos connaissances avec les deux principes de la sensation et de h
réflexion. Sensualisme timide encore, et qui se détruit lui-même; car

avec la réflexion réapparaissent ces opérations actives dont il s'agit de

se passer. — Condillac. plus radical et pluslosique, s'en tiont à la sensa-

tion spule, et donne à sa thi'orie le nom expressif de système de la sensa-

tion trinsfùnnée. Il l'expose sous la ffirme all('gi>rique d'une statue h

laquelle il ouvre successivement tous les sens, prétendant lui conférer

par là l'intelligence. Kien que par 1 odorat, elle deviendrait ainsi succes-

sivement sensation d'odeurs; puis mémoire d'odeurs; puis attention à

une odeur prédominante; puis comparaison; puis jugement; puis accu-

mulation de jugeinents, ou principes. Toutes nos sensations réimies

suffisent à expliquer toutes nos pensées.

Schopenhauer a dit plaisamment que le sensualisme fait de l'homme
im anencéphale. En effet, si les sensations se suffisent et se transforment

toutes seules, il n'est que faire d'un esprit, et d'une tête pour l'y loger.

Mais nous savons qu'elles ne se suffisent pas. Condillac oublie qu'il faut

une activité pour les transformer, des opérations pour les élaborer^; il

mutile délibérément l'expérience de tout ce qui est fonctions de rapports,

jugements et raisonnements, c'est-à-dire de ce qui est ici l'essentiel

(p. 372).

111. Lassociationnisme, avec Hume, Mill, etc., voit bien qu'il faut

trouver quelque succédané aux rapports Ce succédané lui est fourni par

l'habitude qui est à la base de toute association. La causalité n'existe

pas; mais à sa place il y a l'habitude d'associer les conséquents aux anté-

cédents, et de les attendre après eux. Habitude créée par l'expérience, et

qui, par sa répétition même, devient le principe de causalité, lequel n'est

que l'habitude d'attendre, et finalement d'exiger, des consécutions régu-

lières de phénomènes. De même la substantialité n'existe pas; mais il y
a l'habitude de trouver ensemble, unis et liés, des phénomènes qui se

trouvent ainsi substantifiés. Ainsi encore de l'identité, de la finalité,

habitudes nées d'expériences d'objets identiques, d'objets coordonnés ou

subordonnés les uns aux autres. Tous nos principes les plus généraux ne

sont ainsi que nos habitudes les plus générales d'association.

Critique. — 1. Lassociationnisme oublie de rendre compte de cette mer-

veilleuse fécondité de l'habitude et de l'association. — a^ Comment d'abord

cet unique facteur en vient-il à nous créer des expériences aussi spécifique-

ment diverses que celle> de la causalité, de la finalité, de 1 identité, etc.?

Pourquoi des principes différents, et non pas un seul principe, comme il

serait logique de s'y atlf^udre"? C'est, dira-t-on, que l'habitude de lier des

i. Lncore loubliet-il moins quon ne le dit; car il parle sans cesse de ces»

opérations et de l'activité de l'àme. C'est qu il est spiritualiste : ce qui lui

permet d expliquer, c'est-à-dire de corriger, sa théorie du moi « collection de

sensations » par un appel à lunité de lu me, sa théorie du jugement par une

activité (le jugement, rtc. Mais son spiritualisme a été sans écho. Disfipies et

adversaires n'ont voulu voir en lui que le théoricien du sensualisme le plus

immodéré et le plus insoutenable: et cela, conlorniément à ses prin<'ipes

afiichés, mais contraiiement à ses intentioii.s. .\u loml. quand il parle de " la

gén'Talion des opiralioiis », il entend parler surtout de leur apparition succes-

sive, et de leur évolution, à mesure que des habitudes viennent les dévelop-

per. Son empirisme est ulus psychologique que métaphysique.
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antécédents et conséquents diffère de celle de rapprocher des ressem-
blances, de celle de synthétiser des movens et des fins, etc. Ainsi est-on
îoi-ce de définir l'habitude par des fonctions qu'elle devrait remplacer
il ny a pas d habitude qui ne soit l'habitude de faire quelque chose —
b, Ue plus, il ny a pas d habitude qui ne soit l habitude dan organisme
quelconque A lire l.-s Hsso.-i.Uion. listes, >m est porté a cmire que re sont
les I^Hits de ronsrience qui prennent eux-mêmes riiahitude de s'associer
(p. nO). Mais alors, pourquoi les mêmes exp^rien. es. par leur répélition
même, ne suffisent-elles pas à eng.^ndrer les mêmes prin.ipes chez des
animaux différents qui les perçoivent de même? Pourquoi l'homme seul
a-t-il ces principes alors qu'il n'expérimente pas d'autres phénomènes
dans l'univers que les animaux? Nous voici forcés encore d'en appeler à
sa meilleure aptitude originelle à les associer et à les interpréter, c'est-
à-dire forcés défaire appel à une activité innée, à l'esprit, qu'il s'agissait
d'éliminer.

2 Que si cependant l'on accepte de tout expliquer par des associations
habituelles, la génération des principes reste encore un mystère. — a) Pour-
quoi voyons-nous triompher et s'accumuler telles associations, plutôt
que des associations contraires, toutaussi fréquentes? Nous avons autant
d'expériences d'irrégularités que de régularités : pourquoi un principe d in-
déterminisme plutôt qu'un principe de déterminisme? Si la succession
régulière crée la causalité, pourquoi avons-nous des successions régu-
lières qui ne sont jamais interprétées en causalités, comme celle du jour
et de la nuit? Si nous avons pris l'habitude de faire déterminer les con-
séquents par leurs antécédents, comment se fait-il que nous ayons tant
de conséquents qui échappent à cette interprétation, que les sons d'une
mélodie se suivent sans être causes ni effets les uns des autres, et de
même les odeurs, les résistances, etc.? De plus, nous avons.autant' sinon
plus, dexpériences de différences que d'expériences de ressemblances :

pourquoi pas un principe héraclitéen de contrariété au lieu du principe
d'identité? Nous avons autant, sinon plus, d'expériences de dispersion
des phénomènes que de leur concentration

;
pourquoi pas un principe

d'insubstance? La finalité est ce qui crève le moins les yeux : pourquoi
pas un principe de hasard? — b) Enfin, toute habitude s'acquiert, c'est-
à-dire commence par ne pas exister, puis par exister très faible, puis finit

par devenir très forte. Les habitudes de la causalité, de l'identité, etc.,

et de toutes les catégories seraient donc inconnues des enfants, et ne
joueraient pleinement que chez les vieillards. Or c'est là le contraire
même des faits, qui nous montrent une curiosité immédiate d'identités
et de raisons chez l'enfant, et des principes immédiatement efficaces et
sûrs deux-mêmes.

IV. L'évolutionnisme, avec Herbert Spencer, pare à cette dernière
objection. Il reconnaît que les catégories et les principes jouent comme
des instincts innés. Ces instincts, innés à lindivjdu, sont acquis par l'es-

pèce; ce sont des habitudes ancestrales. — Mais il reste que l'espèce éprou-
vera les mêmes impossibilités pour engendrer ses habitudes que l'indi-

vidu. La difficulté, pour être diluée dans l'indéfini de la durée de l'espèce,
n'est pas supprimée; elle demeure la même que pour la durée très courte
de l'individu. Il faudra toujours invoquer une activité capable d'acquérir
des habitudes, et celles-ci plutôt que celles-là. L'évolutionnisme s'en
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• précédentes. Tous les systèmes rationalistes s'accordent a consi-

dérer la raison comme antérieure à l'expérience, a la regarder

comme la fonction suprême de l'esprit, d'où dérivent tontes

nos fonctions de connaissances intellectuelles, à vou- en elle la

condition nécessaire de la possibilité de l'expérience mtellec-

tuelle. Tous s'accordent également à ramener le problème de

l'origine des premiers principes à celui de l'origine de Imtelli-

genœ, et finalement à celui de l'origine de la vie. C'est un pro-

blème métaphysique ; car c'est à la métaphysique qu il re^'lent

de nous expUquer l'inteUigence de la nature d'abord, pmsl in-

telligence des animaux, manifestée par leurs instmcts, et fina-

lement l'inteUigence de l'homme, manifestée par les instmcts

intellectuels que sont les premiers principes. Nous verrons en

métaphysique que tous les rationalistes résolvent ce problème

en ramenant plus ou moins directement la nature a Dieu.
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2. Aiistote se dégage de Platon. Dabord en faisant de la raison en
même temps que la faculté des idéos, la facullé des jugements et des
raisonnements, dont il crée toute la théorie logique. Puis en opposant à
1 inneile des idées leur acquisition par l'abstraction. Le premier, il conçoit
nettement lintelligence comme une activité opératrice, dont les principes
ne sont que les lois, et qui ne s'exerce et ne se connaît que par son
propre exercice sur les données de l'expérience. Sa psychologie de la
raison constitue donc un progrés prodigieux sur celle de Platon. Et l'on
a eu raison d'y voir une synthèse de rationalisme et d'empirisme.

3. Nous avons vu (p. 352) que Descartes reprend et refond l'innéisme
platonicien. Pour lui, et pour les principaux cartésiens, comme Male-
branche et Spinoza, le problème de la connaissance est toujours celui des
idées; et l'expérience n'a qu'un rôle secondaire, subordonné à l'intuition
des « essences objectives », où nous trouvons le véritable aliment de
l'esprit. Il voit dans nos idées innées, dont son catalogue est incertain.
nos meilleures et nos principales idées. Et comme elles nous viennent
de Dieu, Malebranche en conclut logiquement que notre raison n'est
(lu'ime participation à la raison divine, et finalement que nous voyons
tout en Dieu.

4. Lcibnitz interprèle l'innéité cartésienne, qu'il conserve, en la rappor-
tant de plus près k l'expérience. C'est l'expérience qui nous sert à déve-
lopper, ou plus justement, à désenvelopper nos idées premières et nos
premiers principes, qui passent, grâce à elle, de lélat virtuel à l'état
explicite. L'âme n'en reste pas moins essentiellement riche de son propre
fonds, et parce qu'elle trouve en elle-même toutes les « vérités néces-
saires » et rationnelles, et parce que les « vérités contingentes » ou
empiriques procèdent d'une expérience qui lui est encore intérieure et
immanente. Car « les monades n'ont ni portes ni fenêtres » par où
quelque connaissance du dehors pourrait entrer. Toute leur expérfînce
leiu- vient de ce qu'elles soiit « le miroir de l'univers ». Et ainsi la thtorie
leihnitzienne de la raison finit en idéalisme.

0. Avec Kant, l'idéalisme s'achève, et le problème de la raison se trouve
de plus en plus restreint à celui de sa valeur.

§ 3. — Valeur des premikhs principes

La question se pose en effet de savoir ce que valent nos premiers
principes, et si les connai.ssances et les jugements qu'ils nous font
formuler sur les choses sont objectifs et vrais. Kant est frappé de voir
que le rationalisme aboutit régulièrement au dogmatisme, c'est-à-dire à
l'arfirmation de la valeur de la raison; tandis que l'empirisme mène
logiquement au scepticisme, parce que l'expérience, toujours particulière
et contingente, ne saurait nous fournir des vérités universelles et néces-
saires. C'est Hume qui « l'éveille de son sommeil dogmatique » et lui fait

voir la science en péril. Son problème est essentiellement celui de In

possibilité de la science, et des conditions de l'expérience en général.
Problème logique et critique donc, qui prime désormais les problèmes
psychologique et métaphysique de l'origine des premiers principes.
L'innéité de ces principes laisse Kant assez indifférent; seule leur
apriorilé l'intéresse. Car c'est dans l'a priori qu'il cherche les garanties
de l'objectivité de nos connaissances, c'est-à-dire de leur universalité et
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CHAPITRE XXII

LA GKOVANCE

Article I. — Nature de la croyance.

I 1. — Analyses psychologiques

I. Croyances objectives et croyance subjective. — On
définit la croyance Vassentiment que Von donne à une pensée

que Von tient pour maie. Cet assentiment se distingue de la pensée

elle-même, et a fortiori de ce que l'on pense. Mais, en pratique,

l'on est amené à contondre et à identifier ces termes distincts
;

et l'on parle de croyances scientifiques, religieuses, morales, etc.,

entendues comme synonymes des propositions scientifiques,

religieuses, morales, etc., auxquelle son croit. Ce sont là des

croyances objectives. Nous n'avons à nous occuper ici que de la

croyance subjective, c'est-à-dire de l'acte d'assentiment, discerné

premièrement de l'acte de penser, et secondement de ce que l'on

pense. Car cet acte ne se diversifie ni avec la pensée, ni a for-

tiori avec ses objets.

n. Domaine de la croyance, — On parle quelquefois de

croyances sensorielles, donnant à entendre par là que la croyance

accompagne toute connaissance, et que les animaux croient

autant que nous, et comme nous. Mais il y a là un abus de lan-

gage : les animaux ne sont pas plus capables de croire que de

ne pas croire. La croyance n'a un sens précis que par rapport

à la vérité ; et la vérité n'apparaît qu'avec les jugements. ISTous

avons du dire (p. 376) que la sensation n'est ni vraie ni fausse i

par contre, la perception comporte déjà de la vérité, mais seu-

lement dans la mesure où elle implique quelque jugement sur

sa valem' et sur sa correspondance à la réalité, c'est-à-dire où

elle est intellectualisée. En ce sens, les Stoïciens ont eu raison

de parler d'un assentiment de l'homme à ses représentations :

et les philosophes sont fondés à invoquer la croyance empi-
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rique à l'existence du monde extérieur. Toute vraie croyance

est donc intellectuelle et humaine, et le domaine de la croyance

e>;t coexten.sif à celui de la pensée.

D'autre part, si l'on veut bien connaître un phénomène, il

le faut analyser dans sa manifestation la plus nette ; et c'est

dans la pensée explicite et abstraite que le phénomène de la

croyance se différencie le mieux, et prend son plein relief.

Tout jugement explicite comporte, avons-nous dit, à côté d'une

opération mentale de synthèse d'idées, l'affirmation de la valeur

de cette opération, c'est-à-dire de sa vérité. Cette affirmation

explicite la croyance elle-même.

m. Croyance réelle et croyance rationnelle. — Xous

avons distingué deux sortes de vérités dans nos opérations de

pensée : la vérité réelle, faite de leur correspondance à l'expé-

rience, et la vérité logique, faite de leiu- correspondance à leurs

propres lois rationnelles (p. 391). Pareillement, il y a deux sortes

de croyances : 1. La croyance réelle, ou assentiment aux vérités

réelles ; c'est ainsi qu'on croit qu'il pleut, ou que César vainquit

Pompée, ou que tous les hommes sont mortels, etc. 2. La croyance

rationnelle, ou assentiment aux vérités logiques ; c'est ainsi qu'on

croit que deux et deux font quatre, et que l'on adhère aux

raisonnements et aux démonstrations.

Analysons d'un peu plus près ces deux assentimenfs.

1 . La croyance réelle est l'acceptation d'un jugement empirique comme
réalisable en données d'expérience. Elle comporte donc une sorte d' « objei--

tivalion «et de « réalisation » delà pensée, qui enipéolient celle-ci d'être un

mécanisme fonctionnant à vide, et lui confèrent sa pleine ulililé. Dune
pari, en elTel. ce que nous voulons connaître, ce sont des objets réels>

tels qu'ils existent dans la nature; d'autre part, ce que nous pensons, ce

sont des idées, c'est-à-dire des objets mentaux, qui n'existenl que dans

noire esprit (p. 343). Si donc nous ne faisions que penser sans plus, nous

ne ferions que manier el lier ces idées et leurs objets mcnlaux. Celle

pensée- là ne serait qu'im jeu, et ne satisferait point à sa fonction biolo-

gique, qui est d'être ulilisée dans des expériences de réalités. Par delà

ce qu'on pense, il y a ce à quoi l'on pense, et qui seul nous intéresse. Il

faut donc que la communiialion soit maintenue entre l'ubjel réel el

l'objet mental. C'est la croyance qui assure celte communication. Elle

réalise à mesure nos idées; ou phitùt elle alïirme a mesure notre

confiance on Ifur réalisation possible. Réalisation à terme, en effel.

ajournée jusqu'à la conversion de la pensée on expérience, jusqu'à son

monnayage en [)erceplions. Croire à un jugement est ainsi une opération

analogue à celle d'endosser un clièque, un cbequo lire sur la réalité.

Ijunnd l'on me dit quo Pierre est au jardin, je le crois dans la mesure
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OÙ je m'attends à l'y voir si je m'y rends. De même, si je crois que César

vainquit l'ompée, c'est en me référant à l'expcrience de ceux qui ont vu

le fait. Tout jugement, toute pensée, sont ainsi objectifs et vrais, dans

la mesure où ils sont réalisables ; là est leur valeur réelle, celle qu'affirme

la croyance réelle.

Réalisme et onlologisme. — Ce oesoin de réalité, qui se manifeste

dans la croyance, ne laisse pas de créer des dangers à la pensée. Car, au

lieu de se contenter d'une réalisation à terme, l'esprit est souvent tenté

de se donner lillusion d'une réalisation comptant. Au lieu de faire sim-

plement correspondre l'objet mental à des objets réels, il en vient,

l'imagination aidant, à le prendre lui-même pour un objet réel; c'est là

le mécanisme psychologique du réalisme des idées. C'est ainsi que l'enfant

réalise immédiatement un conte de fées dans un monde imaginaire

qu'il tient pour un monde réel, prenant son expérience Imaginative pour

une expérience sensorielle. C'est ainsi encore que Pylhagore réalisait des

Nombres, et Platon les Idées (p. 3 il). Ue même de Démocrite et des

atomistes, anciens et modernes, réalisant un univers d'atomes à la place

de l'univers qualitatif. Tous ces réalismes d'idées aboutissent à nous

constituer autant de « sous-univers » (W. James), créés par l'imagination

artistique, par l'imagination scientifique, ou par l'imagination méta-

physique.

La critique discerne ici la faute A'onlologisme, qui consiste à confondre

le pensé avec le réel, à prendre l'objet mental pour un objet expérimentai,

à croire que l'Humanité existe à l'égal de l'homme. Faute plus commune
qu'on ne le croit, et qui fait le fond de maint intuitionnisme prétendant

à nous faire « penser le réel ». Le réel est précisément ce qui se perçoit,

et ce qui ne se pense pas, sinon par procuration, et dans des idées. Il y
aura toujours ontologisme à réaliser immédiatement des idées, à en faire

(les objets que l'on voit, alors qu'elles ne sont que des conceptions

auxquelles on croit. Et l'on n'y croit qu'en les référant, comme nous

lavons dit, aux objets du seul univers qui s'expérimente, celui de nos

expéiieuces externes et internes.

2. La croyance rationnelle à la vérité logique d'une démonstration est,

elle aussi, une espèce de réalisation, mais d'autre sorte; c'est la réalisa-

tion d'une expérience logique. Je crois à la vérité d'un théorème, parce

que je crois que les démonstrations sont si bien faites que je ne puis que

les accepter; que, si je les recommençais, je devrais les accepter encore;

que tous ceux qui les comprendront les accepteront; que donc toutes les

vérifications qu'en fera un esprit juste les confirmeront. Ainsi, la pensée

logique, comme la pensée réelle, tend à l'objectif, à ce qui est vrai indé-

pendamment de nous, à ce qui s'impose à l'esprit, comme le monde réel

s'impose à la perception. La croyance rationnelle est toujours une

« objecLivation », lobjectivation de rapports logiques qu'elle tient pour

réels à leur façon, réels pour les esprits qui les pensent et ne peuvent s'em-

pêcher de les penser. C'est pourquoi les vérités logiques apparaissent

comme aussi nécessitantes que des perceptions. L'on croit à 2 -|- 2 =: 4

comme l'on croit à la réalité du monde extérieur, par impossibilité de n'y

pas croire.

Cela même a souvent fait prendre des sciences logiques, comme les

mathématiques, pour des sciences expérimentales, eL confondre leurs
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évidences rationnelles avec les évidences sensibles. e,t leur? croyances

ralidnnelles av»^.- les croyances réelles. Mais une analyse exacte forcera

toujours à différencier tous ces ternoes. Rien ne le montre mieux que la

possibilité de faire tour à tour d'ime même proposition l'objet dîme
croyance réelle et d'une croyance rationnelle, ou des Jeux à la fois. Un
philosophe nalîirme pas l'existence de Dieu à la façon d'un mystique.

C est pour celui-là une vérité logique, qu'il trouve au bout de ses dcmons-

tralions; c'est pour celui-ci une vérité réelle, qui lui fait trouver Dieu dans

rimivers et dans sa propre vie. .Mais le mystique peut être aussi un
philosophe, et le philosophe un mystique. De même, bien des croyances

morales peuvent être établies logiquement par des hommes qui ne les

réalisent pas. et les pensent sans les vivre; ce qui n'est que trop fréquent.

Elles peuvent aussi être vécues par des gens qui les réalisent sans les

rationaliser. Elles peuvent être enfin à la fois réalisées et rationalisées

dans la double croyance de l'homme et du philosophe.

IV. Peut on penser sans croire. — On croit donc chaque

fois qu'on donne son assentiment à un jugement. La manifes-

tation natm-elle et explicite de la croyance est l'affirmation,

ou la négation; car, psychologiquement, la négation est encore

une affinuation. Le non est un acte comme le oui ; le contraire

dt' la croyance n'est pas l'incroyance, qui n'est qu'ime croyance

à rebours, c'est la non-croyauce. Dans la mesure idonc où l'on

pomra penser sans affirmer et sans nier, l'on pourra penser sans

croire. C'est ce qui arrive dans différents cas.

1. Dans /« pensée interrogative. Interroger, c'est s'enquérir

d'une vérité que l'on n'a pas, et donc à laquelle on ne saurait

encore adhérer. La pensée interrogative est le cas normal chaque

fois que l'on se pose des problèmes, auxquels on cherche une solu-

tion ; ou que l'on essaie des solutions que l'on éprouve, et donc

auxquelles on refuse provisoirement l'assentiment. On ne croira

qu'à la solution acceptée, qui s'affirmera dans la conscience,

laquelle cessera dès lors de chercher et se reposera dans sa décou-

verte.

2. Dans la pensée dubitative, qui n'est qu'un cas de la pensée

interrogative. Car, douter, c'est chercher, ou du moins c'est

être convaincu qu'on n'a pas trouvé, et prolonger l'examen. Le

sceptique (du grec skepsis, qui veut dire primitivement examen),

e^t par excellence l'homme qui pense sans croire, et qui réserve

son adhésion. Encore convient-il de remarquer que la pensée

dubitative (comme d'ailleurs la pensée interrogative), comporte

toujours quelque croyance ; et jusque dans ce cas défavorable

se manifeste la loi qu'on ne pense pas pour le pur plaisir de pen-

ser. Le sceptique, en effet, croit à la valeur de ses raisons de

douter. Tandis qu'il suspend la croyance à la vérité des propo-
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gîtions qu'il examine, il accepte ses propres ar^ments, à mesure

qu'il se les formule en vue de conclusions dubitatives. H ne

penserait vraiment sans croire que s'il pensait avec un désin-

téressement de toute vérité, de la valeur de toute pensée, y
compris sa pensée actuelle. Désintéressement impossible et

contre nature : désespérer de la vérité, c'est encore s'y inté-

resser, la désirer et l'aimer.

3. Dans la 'pensée récitative, celle où l'esprit, cessant de penser

par lui-même, pense les pensées des autres et leur en laisse la

responsabilité. On peut exprimer alors leurs jugements, sans les

accompagner de oui ni de non, même intérieurs ; Cette pm'e

récitation s'accompagne donc d'une suspension de la

croyance. Elle est plus fréquente qu'on ne croit. On ne la ren-

contre pas seulement dans la pensée par citations, mais encore,

et surtout, dans la lecture ou dans l'audition. Que j'écoute un
discours, ou que je lise un livre, je puis avoir diverses attitudes

bien distinctes. Je puis me dire intérieurement : « c'est vrai »,

ou « c'est faux », et exercer tout de suite un assentiment. Je

puis aussi me dire : « cela est à voir », et suspendre ma croyance

jusqu'à examen. Je puis enfin délaisser tout souci de croyance,

et me contenter de prêter mon esprit, qui ne fait que concevoir

des idées et lier des jugements, en restant indifférent à leur

valeur. C'est là, en quelque sorte, un( pensée passive et par

éclio. Nous n'en avons guère d'autre quand nous lisons des

livres d'imagination, auxquels nous demandons simplement

de nous amuser, et de nous donner des impressions esthétiques,

c'est-à-dire de faire jouer nos fonctions intellectuelles, en quoi

la fiction réussit aussi bien que la vérité. Cela ne va pas

sans une renonciation à la pensée active et personnelle qui,

elle, entend croire à ce qu'elle pense, et se désintéresse précisé-

ment de son jeu pour s'intéresser à ses objets. Encore la dis-

sociation de la pensée active et de la pensée passive est-elle

rarement assez complète pour que toute croyance soit absolu-

ment suspendue. Si nous dispensons les fictions de toute vérité,

nous ne les dispensons pas de toute vraisemblance.

§ 2. — Formes de la croyance

Qu'elle soit réelle ou rationnelle, la croyance peut prendre

diverses formes psychologiques, dont voici les plus impor-

tantes.

1. Croyance implicite et croyance explicite. — La première est celle
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qui ne s'articule pas dans la conscience; la seconde, celle qui s'y articule et

s'y exprime par un oui ou un non formels. La croyance implicite arcom-

pagne nalurcilement les opérations de la pensée implicite. Mais elle

s'étend même jusqu'à bien des jugements explicites, du type de ceux que

nous tenons d'autrui, et que nous répétons de confiance, sans en avoir

fait lobjet dune croyance active et personnelle Nous avons ainsi une

multitude de croyances sur parole, que nous n'explicitons pas. par paresse,

par impuissance desprit, ou même par besoin plus ou moins conscient

d'abandonner à d'autres le soin de penser et de croire pour nous. « La
foi de bien des gens n'est qu'une foi en la foi des autres. » Leibnitz a

bien souligné ce phénomène : « On prétend de désigner bien souvent

plutôt ce que d'autres pensent que ce que l'on pense de son chef, comme il

n'arrive que trop aux laïques, dont la foi est implicite. Cependant

j'accorde qu'on entend toujours quelque chose de général, quelque sourde

et vide d'intelligence que soit la pensée; et on prend garde du moins de

ranger les mots selon la coutume des autres, se contentant de croire qu'on

pourrait en apprendre le sens au besoin. Ainsi on n'est quelquefois que

le trucheman des pensées d'autrui, et même plus souvent qu'on ne le

pense. »

Et en effet cette croyance implicite et sur parole n'est pas seulement le

fait des disciples et des partisans qui croient ce que croient leur

maître ou leur chef, des incompétents qui s'en remettent à des compé-

tents; elle est également le fait de tous ceux qui acceptent des affirma-

tions courantes, sans les vérifier autrement. Car la vie ne suffirait pas à

nous faire des croyances explicites et personnelles de toutes les formules

dont nous usons. Combien de proverbes, de dictons et de sentences, ainsi

acceptés sur parole, et que personne peut-être n'a jamais vérifiés? Tout

le demi-psittacisme dont la vie ne saurait se passer, s'accompagne de

cette ilemi-croyance qu'est la croyance sur parole. « Je n'ai rien là

contre », se dit-on; et cela suffit à une adhésion presque négative. De

même croyons-nous implicitement, par politesse, à ce que l'on nous dit,

tant que des raisons de ne pas croire ne s'opposent point à cette demi-

adhésion. C'est ainsi encore que nous croyons à nos défauts, que nous

ne sentons point; ou que le malade croit à sa maladie, tant qu'il garde

le sentiment trompeur de bonne santé. Mais qu'une expérience personnelle

vienne corroborer la vérité que l'on acceptait sans la vérifier, et 1 on

passe de la croyance implicite et sur parole à la croyance explicite et

personnelle. « Donnez-nous votre parole d'honneur que le théorème est

vrai, et cela suffira ». disaient à Laplace ses élèves. Celui-ci leur en

établissait la démonstration, et les forçait ainsi à la croyance explicite.

n. Croyance spontanée et croyance réfléchie. — A. La
croyance spontanée est celle qui comporte une adhésion immédiate

à la pensée, aussitôt objectivée que perçue, sans le moindre examen

critique de sa valeur.

D'après ce que nous avons \'u du juirallélisme normal de la

l)i'nsée et de la croyance, on i)eut dire que c'e.st une loi i)Our nous

(le croire spontanément tout ce que nous pensons, soit de nous-

mêmes, soit à la .suite des autres, sauf expérience des dangers
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de cette objectivation naturelle.— 1. Tout enfant croit naturelle-

ment, et d'emblée, non seulement tout ce qu'on lui dit, mais

encore tout ce qui lui vierit à l'esprit. La confiance est inévita-

blement sa première attitude. Il lui faudi-a expérimenter l'er-

reur et le mensonge pour acquérir la défiance de soi et des

autres, qui est le principe de tout contrôle et de toute critique,

et le commencement de l'art de douter. — 2. Même guéris de-

puis longtemps de sa naïveté, nous gardons toujours une pré-

disposition à croire plutôt qu'à ne pas croire, ce qui fait que
toute affirmation résolue déclenche en nous une croyance

spontanée. Croyance que nous pourrons sans doute réprimer

dans la suite, mais qui se réalisera d'abord comme automati-

quement ; ce qui constitue un premier avantage toujom's cer-

tain aux esprits dogmatiques, et même aux menteurs.— 3. Enfin,

si nous analysons le mécanisme de la pensée réfléchie et cri-

tique, nous verrons qu'elle se fait avec des jugements spontanés,

auxquels on croit au moins tout le temps qu'on ne s'en est pas

détaché assez pour les examiner à loisir. C'est ainsi que le scep-

tique croit à ses arguments, et que les jugements d'apprécia-

tion, dont se compose tout contrôle, enveloppent l'adhésion

immédiate à leur propre valeur. On n'échappe pas plus à la

croyance spontanée qu'à la pensée spontanée.

B. La croyance réfléchie est celle qui s''appuie sur des raisons

contrôlées de croire, et qui présuppose donc quelque vérification

de la vérité à laquelle elle n'accorde son assentiment qu'à ion

escient et réflexion faite

C'est la croyance prudente, accompagnée de sa justification,

victorieuse d'un doute provisoire, si court qu'ait été ce doute,

et fondée sur un jugement de crédibilité, qui est la conclusion

d'un examen préalable. Cet examen peut aboutir à trois résul-

tats différents.

1. Ou bien l'on ne trouve en faveur de la conclusion examinée

que des raisons pour, ou que des raisons contre. En ce cas, une

croyance, affirmative ou négative, est immédiatement déclenchée

par l'évidence du jugement. Evidence qui n'est que le caractère

d'un jîcgement entraînant Vassentiment sans possibilité de le refuser.

2. Ou bien l'on ne trouve ni raisons pour, ni raisons contre,

ou, ce qui revient au même, on aboutit à un balancement sen-

siblement égal de raisons pour et de raisons contre, qui se font

équilibre et se neutralisent. Alors, il y a inévidence pure et

simple, et l'assentiment ne peut être que suspendu, affirmer ou

nier devenant impossible. On reste dans le doute.
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3. Ou enfin, il y a plus de raisons d'un côté que de l'autre,

ce qui donne lieu au phénomène psvcliologique d-indccision.

L'esprit se sent perplexe, et gêné dans son désir naturel de con-

clure et de croire. Alors, si l'on veut opter, on le fera en posant

un acte de croyance original, qui comporte psychologiquement

une sorte de pari, le pari pour les plus grandes chances de

vérité contre les moindres chances d'eiTeur. Cependant ces

chances d'erreur peuvent subsister. Ce qui fait que la croyance

admet des degrés et même en admet théoriquement à l'infini ;

car le rapport entre les raisons pour et les raisons contre est

susceptible de varier à l'infini. Logiquement, l'on dit que, faute

d'é^idences, l'adhésion est déterminée par des probabilités. Les

'prohahilitf-s sont des raisons efficaces, mais non toutes puissantes,

d'assentiment ; elles justifient une croyance qu'elles ne suffisent

pas à imi)oser.

Les croyances du premier type sont très certainement les

})lus désirables et les plus dé.sirées. Mais il s'en faut qu'elles

soient toujours possibles. On les trouve surtout dans les sciences,

et partout où la preuve, logique ou expérimentale, joue pleine-

ment. Les croyances les plus fréquentes sont au contraire celles

du dernier type, où l'adhésion se réalise malgré quelque reliquat

d'inévidence, actuellement inéliminable : la croyance expulse

d'autorité un doute, qui reste toujom\s possible. Alors on parle

d'opmiows, et de « croyances », au sens empirique du mot, celui

où l'on oppose science à croyance. Aussi parle-t-on peu de

croyances scientifiques, mais bien plus, au contraire, de croyances

pratiques, philosophiques, politiques, morales, etc., qui sont

des croyances avec inévidence, et qui réclament, comme nous

le verrons, quelque intervention de la volonté.

m. Croyances actuelles et croyances habituelles. — La. croyance, telle

que nous lavons analysée jusqu'ici, esl un acte dassenliinenl; mais cet

acte, comme les autres, peut et doit engendrer une habitude. Et, en effet,

nous avons des croyances habituelles, qui contribuent à l'unité et à 1?

stabilité de notre vie intérieure, et auxquelles nous ne manquons pas de

nous référer à l'occasion. Nous en avons autant que de jugements habi-

tuels. Pour peu qu'on s'analyse, on découvre en soi de res croyances

systématisées et solides, qui constituent la substructure de nos atllrma-

tions de détail, et qui agissent avec la continuité de forces inconscientes.

Nous ne cessons ainsi de croire aux principes, auxquels nous ne songeons

point, et de même aux vérités ensevelies dans notre mémoire. Un mathé-

iiiatieicn s'appuie, dans ses démonstrations, sur des arguments auxquels

il continue à croire, encore qu'il les ail oubliés. Dans ses longues chaînes

d'évidences, il n'a présentes A l'esprit, au moment de conclure, que les

dernières, avec le simple souvenir de l'efficacité des premières. Il n'est
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guère de raisonnement qui n'enveloppe ainsi quelque croyance sur
mémoire, qui subsiste sans ses preuves, et dont la justification actuelle ne
pourrait qu encombrer l'esprit. C'est une sorte de croyance stu" témoi-
gnage, mais sur témoignage personnel. Témoignage aussi indispensable,
et aussi faillible que l autre. Dans l'ordre de la croyance, comme dans
l'ordre de la connaissance, nous n'échappons pas à la nécessité de
thcsHuriser, de nous nantir de croyances acquises comme d'idées
acquises; les unes et les autres sont autant d" labitudes pénétrant la

substance de l'esprit. Ainsi en est-il de la science, de la foi, de toutes
les opinions une fois définitivement constituées, sur lesquelles on ne
revient plus, et qu'on utilise comme on utilise toutes les habitudes.

I 3. — La certitude

I. Sa nature. — Empiriquement le mot certitude est pris

pour synonyme de tous les termes que nous venons de dégager
dans l'analyse de la croyance. D'abord de la croyance elle-

même
; on dit équivalemment : «je crois que » et « je suis certain

que ». De l'évidence aussi, et même de la vérité ; « cela est

certain » signifie indifféremment « cela est évident » et « cela

est vrai ». Scientifiquement il importe de dégager l'essence

psychologique de la certitude et de la définir pour elle-même.

Elle n'est pas la vérité, ou l'objet de la croyance. Elle n'est pas
non plus l'évidence, ou la cause de la croyance. Elle n'est même
pas la croyance, encore qu'elle ne cesse de l'accompagner.

Celle-ci est un acte ; elle n'est, elle, qu'un sentiment, fait de

quiétude et de sécurité, d'^absence de crainte de se tromper, de

satisfaction, de pleine et trcmquille possession de la vérité.

Elle est le phénomène affectif agréable qui correspond à la

satisfaction du besoin de croire. C'est une loi, en effet (p. 496)

qu'à tout besoin satisfait correspond un plaisir, et à tout besoin

frustré une douleur. C'est ainsi que le besoin de manger aboutit

au plaisir du rassasiement ou à la douleur de la faim. Ainsi

du besoin de croire, qui retentit dans la sensibilité sous les deux
formes de la joie de la certitude et du malaise de l'incertitude

Celle-ci est le phénomène affectif qui accompagne le doute ; elle

signale par im état d'inquiétude et de gêne ses efforts impuis-

sants à déclencher une adhésion. Cela seul suffirait à établir

que le doute n'est biologiquement ni sain, ni normal ; il est

toujours le fait d'une fonction de pensée entravée. Il peut même
donner lieuà une véritable névrose. Les sceptiques qui s'en accom-

modent n'y arrivent qu'en tuant en eux le désir de savoir et le

besoin de croire. Tel Montaigne, disant que « l'ignorance et

l'incuriosité sont un mol chevet et propre à reposer une tête
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bien faite ». Plus est fort le besoin de croire, pins sont fort? les

plaisirs de la certitude et la douleur de l'incertitude, qui réali-

sent ainsi ce que nous savons par ailleurs de la relativité et du

contraste du plaisir et de la douleur (p. 498). Us n'atteignent

\Taiment leur intensité la plus vive que dans les croyances qui

nous tiennent le plus à cœur, comme sont, par exemple, les

iToyances religieuses.

II. Ses formes. — Par elle-même, la certitude ne comporte

pas d'espèces psychologiques, et ne peut varier, comme les phé-

nomènes affectifs bien définis, qu'en intensité. Toutefois, en

raison de sa synonymie empirique avec la croyance, elle en

endosse à peu près toutes les différenciations.

1. C'est ainsi qu'on parle de certitudes subjectives, correspon-

dant aux croyances subjectives, et de certitudes objectives,

correspondant aux croyances objectives. En ce dernier sens,

Ton distingue les certitudes mathématiques, scientifiques, reli-

gieuses, etc.

2. De même oppose-t-on également les certitudes réelles et

les certitudes logiques, selon l'opposition des croyances réelles

et des croyances logiques.

3. De même encore les certitudes spontanées et les certitudes

réfléchies correspondent aux croyances spontanées et aux

croyances réfléchies. Celles-ci, avons-nous dit, sont de deux types,

selon qu'elles se font sm* évidences ou sur probabilités. Cette

importante distinction engendre celle des certitudes absolues,

où l'évidence actuelle enlève toute possibilité de doute, et les

certitudes morales, oii l'inévidence, par là qu'elle laisse quelque

possibilité de douter, laisse place à quelque effort moral dans

l'acte de croire. Et de même qu'il y a des degrés et une échelle

dans les probabilités, de même y a-t-il des degrés et une échelle

parallèles dans les certitudes morales. Tout en haut, le maximum
de certitude morale, qui correspond au maximum de probabi-

lités, et qui tend à la limite de la certitude absolue, comme
celles-ci tendent à la limite de l'évidence absolue. De ce type

sont les certitudes des grands faits historiques (car l'histoire,

fondée sur les témoignage, ne saurait prétendre à la certi-

tude absolue d'une expérience directe). A mesure que décrois-

sent les probabilités décroissent les certitudes morales, jusqu'au

niveau inférieur où l'on peut souvent se demander si l'on a

affaire à upe vraie croyance ou à un doute, et où la certitude

se dissout dans rincertiludc.
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Article II. — Causes de la croyance.

La complexité du pliénomène de la croyance, où toute la

vie se trouve engagée, et auquel collaborent plus ou moins toutes

nos fonctions psychiques, nous fait prévoir la nécessité de re-

com'ir à diverses causes pour l'expliquer. D'où la multiplicité

des théories.

I. Théories empiristes. — Eamenant la pensée à la sensation

et aux images, l'empirisme ne peut que réduire les croyances

intellectuelles aux croyances sensorielles. Hume Ics explique

toutes par un simple mécanisme d'états faibles et d'états forts.

Tout état fort entraîne le sentiment de sa réalité ; on croit

nécessairement au feu qui nous brûle ; et tout état faible, ou

perçu comme tel, apparaît comparativement comme irréel,

ainsi qu'il se vérifie des images.

Critique. — 1. On a opposé à cette doctrine les expériences

de la croyance aux états faibles du rêve, et de la non-croyance

aux états forts des hallucinations conscientes. Mais Hume pour,

rait répondre victorieusement que les états faibles du rêve sont

les états les plus forts de ce moment ; et que les hallucinations

conscientes sont plus faibles que les perceptions qui servent

à les réduire. Ces objections sont donc sans valeur. — 2. Ce que

l'on doit reprocher à plus juste titre à la théorie de Hume, c'est

qu'elle n'a de sens que pour la croyance sensorielle, qui est à

peine ime croyance, comme nous l'avons dit, la perception trou-

vant en elle-même une obiectivation spontanée qui la dispense

de toute autre, tant qu'elle ne comporte pas de jugement.

(Encore cette objectivation s'explique-t-eile par d'autres cri-

tériums encore que celui de l'intensité des états forts (p. 224).)

Mais comment rendre raison de l'objectivation des jugements

par une dynamique d'états forts et d'états faibles, et comment

expliquer par là, par exemple, l'adhésion d'un mathématicien

à la vérité d'un théorème ? L'empirisme est impuissant, et de

nul usage, en face des croyances proprement intellectuelles,

qui sont les vraies croyances. Il s'arrête au seuil du vrai problème,

faute d'avoir reconnu l'originalité de la pensée, et partant de

ses adhésions.

II. Théories IntuitionnisteB. — L intuitionnisme offre, à propos de la

croyance, une sorte de reprise des thèses empiristes, et un effort pour

réduire les croyances intellectuelles au type des croyances sensorielles.
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Selon lui, toute connaissance ne serait en effel qu une expérience intui-

tive; et l'évidence la plus rationnelle serait encore une évidence sensible.

« C'est le cœur qui sent les principes » disait déjà Pascal. De là les doc-

trines contemporaines qui ramènent les connaissances religieuses à des

« expériences religieuses », et les connaissances morales, à des « expé-

riences morales ». Expériences internes analogues, dit-on, aux expériences

externes, et qui déterminent comme ellos, par leur force même, des

croyances personnelles, incommunicables, à certitudes absolues, devant

lesquelles il n'v a qu'à s'incliner, sans les justiQer ni les contrôler. D'où

l'éternelle fin de non-recevoir des intuitionnistes : « Vous ne pouvez ni

nio comprendre, ni me juger, faute d'avoir mon expérience et mon
évidence >».

Critique. — L'intuitionnisme abuse ici visiblement du mot expérience,

auquel il faut laisser son sens précis de contact avec des réalités senso-

rielles. 11 n'v a pas d'expérience proprement dite de vérités abstraites,

que l'on pense et ne sent pas, à moins qu'on n'ait préalablement réalisé

les jugements qui les expriment en imaginations et en émotions. Mais

alors l'on imagine et l'on sent, l'on ne pense pas. Il y a, si Ton veut,

expérience Imaginative ou affective, à pseudo-évidence sensible, à pseudo-

intuitions infaillibles, mais non vraie expérience sensorielle. Et il j a

encore bien moins expérience intellectuelle. La croyance intuitionniste

est donc le fait de ceux-là surtout ".hez qui la pensée ne peut s'élever

à la dignité d'une « faculté bien différenciée », qui sentent et imagi-

nent alors qu'ils prétendent penser. Elle s'accompagne généralement

d'une certitude extrêmement opiniâtre, la moins disposée qui soit à se con-

trôler et à se laisser contrôler. 11 s'en faut bien que ce soit la meilleure.

Dès qu'il s'agit de vérités abstraites, c'est à la raison qu'il revient de

fonder la croyance, désormais soustraite aux évidences sensibles, et

relevant des seules évidences inlellecttielles. Malgré Pascal, ce n'est pas

le cœur qui sent les principes, mais la raison, qui perçoit leur évidence

et leur nécessité. Dés qu'on pense, il faut renoncer à sentir et à imaginer,

et sortir des croyances sensorielles.

m. Théories intellectualistes. — Oe sont celles qui expli-

quent la croyance uniquement par des raisons intellectuelles.

On peut dire que toute la philosophie ancienne a été intellec-

tualiste sur ce point ; et même qu'elle a ignoré le problèrçe de

la croyance. Car celui-ci ne s'est posé que quand les raisons

intellectuelles ont paru insuffisantes à rendre compte de toute

adhésion. Spinoza, opposé en cela à Descartes, tient que penser

et croire sont im seul et même acte de l'esprit, et que la volonté

n'est pas distincte de l'intelligence. Selon lui, « c'est ime erreur

(le considérer les idées comme des images peintes « ; elles sont

douées de force, et s'affirment d'elles-mêmes, tant qu'elles ne

.sont pas contredites par de plus fortes. Et leur force, c'est leur

évidence propre. Ainsi, l'on croit «'xehisivement à ce que l'in-

telligence nous fait crdire : et l'on iroit fatalement et sans la

moindre liberté.
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Critique. — 1. Il est bien certain que les raisons intellectuelles

de croire sont les meilleures, et que nous les préférons à toutes

autres. C'est pourquoi nous en cherchons toujours, sinon pour

croire, du moins pour justifier nos croyances, voire les plus

extravagantes. Mais les raisons justificatives ne sont pas tou-

jours des raisons génératrices de l'assentiment. Il y a des

croyances à l'absurde, et que ne détermine aucune évidence

intellectuelle. — 2. D'autre part, il s'en faut de beaucoup que la

croyance soit toujoui's proportionnelle à la pensée : on peut penser

sans croire, et l'on peut croire énergiquement et penser très peu.

— 3. Enfin la distinction classique entre convaincre et persuader,

entre faire croire par raisons intellectuelles et par raisons de

sentiment, suffirait à elle seule à faii'e échec à l'intellectualisme.

Ainsi donc, il faut distinguer au moins deux sortes de croyan-

ces : les croyances avec évidence, auxquelles suffit l'explication

proposée, et les croyances avec inévidence, pour lesquelles il

faut bien faire appel à des motifs extra-intellectuels.

IV. Théories volontaristes. — Ce sont celles qui réservent

un rôle à la volonté dans la croyance, et font de ceUe-ci un acte

moral. Elles paraissent avoir leur origine dans les solutions

données par les théologiens au problème de la foi religieuse,

considérée comme un acte libre engageant la responsabilité du

croyant. Tout le moyen âge, à la suite de saint Thomas d'Aquin,

a fait place dans l'acte de foi à la volonté. Cette doctrine a

été depuis lors élargie à toutes les croyances, le rôle de la volonté

étant diversement conçu selon les divers philosophes.

A. — Selon Descartes, la croyance relève toute entière de la

volonté seule. L'inteUigence conçoit, et la volonté juge, c'esi-

à-dire affirme ou nie. L'intelligence est passive st finie ; la volon-

té est active et infinie. Elle déborde donc toujours l'intelligence.

et peut affirmer plus que celle-ci ne conçoit, et même contre et-

que celle-ci conçoit. C'est pom'quoi la croyance est toujomv-

libre. Partant, l'erreur est toujours volontaire ; ses causes ne

sont que morales ; ce sont << la prévention et la précipitation >.

Cette doctrine a le mérite de s'appliquer aux croyances

libres, celles oii la volonté décide de l'assentiment. — 1. Mais

de telles croyances ne sont possibles qu'en cas d'inévidence
;

en cas d'évidence, on ne voit point qu'il reste quoi que ce soit

à faire à la volonté : l'assentiment se déclenche tout seul, et

sur ce point Spinoza a heureusement corrigé Descartes. —
2. De plus, même dans les cas d'inévidence, on ne peut
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admettre qne la volonté fasse tout; elle ne peut que supplée,

au manque d'efficacité des raisons intellectuelles, et aussi des

raisons affectives : elle supplée et ne supplante pas. — 3. Enfin,

si Descartes avait raison, on pourrait croire à la lettre tout ce

que l'on veut. Ce qui est manifestement faux. Descartes affirme

ici une indifférence de la liberté aux raisons de croire qui n'est

qu'une application de l'indifiéience, qu'il affirme ailleurs, de la

liberté aux raisons d'agir. Le corollaire n'est pas plus vrai

que son principe, que nous aurons à juger. !Ni l'on ne croit

tout ce que l'on veut, ni la volonté ne fait toute la croyance.

— 4. C'est pom-quoi l'on a raison de dire qu' « erreur n'est pas

crime >', précisément dans la mesure où la croyance erronée

n'a pas dépendu de la volonté, mais, ou bien de l'intelligence

faillible, ou bien d'autres facteurs dont nous ne sommes pas res-

ponsables.

B. — Renouvier a repris de nos jours la théorie de Descartes

en la modifiant. Il professe toujours l'intervention directe de

la volonté ; mais il restreint son rôle, et le mesure à riné\'idence

des propositions à croire. La volonté n'interviendrait donc pas

dans les cas d'évidence absolue. Mais de tels cas n'existent pas :

car l'é^'idence absolue est une limite humainement inaccessible
;

même les premiers principes sont exposés au doute ; et la raison

enfin réclame quelque acte de foi en sa propre valeur. Ainsi

croyons-nous toujours plus ou moins sur probabilités, et toute

croyance est volontaire, non que la volonté y fasse tout, mais

parce qu'elle y intervient toujoms, pour lever le reliquat iné-

liminable d'inévidence. Ainsi encore, toute certitude est morale.

Elle l'est au double sens du mot, et parce qu'elle accompagne

ime croyance sur probabilités, et parce qu'elle relève d'un acte

de croyance Libre engageant la vie morale.

Même ainsi atténuée, la doctrine volontariste reste encore

sujette à objections. — 1. Il y a évidence absolue, psycho-

logiquement parlant, dans tous les cas où l'on ne songe pas à

douter. S'il s'est trouvé des philosophes pour douter des premiers

principes, il s'en faut qu'on les imite beaucoup sur ce point,

et qu'on ait besoin d'exercer des actes de foi en la valeur de la

raison. — 2. Même dans les croyances àl'inévident, l'insuffisance

des raisons intellectuelles est souvent comblée par des raisons

affectives, qui peuvent ne rien laisser à faire à la volonté, ou

lui laisser fort peu. La croyance aux présages et*à la magie

n'est guère plus affaire de volonté que d'intelligence. Ainsi

donc. tout4' (loyjince n'est inia volontain', niitis seulement
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celle où il y a insuffisance des raisons intellectuelles et des rai-

sons affectives conjuguées.

C. — Selon Leibnitz, la volonté n'aurait qu'une interven-

tion indirecte dans la croyance. Elle n'enlèverait jamais l'assen-

timent d'autorité, et, pour ainsi dire, par coup d'état ; elle se

contenterait de diriger l'attention, de la refuser aux idées défa-

vorables, et de la fixer sur les idées favorables à la croyance.

Son rôle re^âendrait donc à éliminer les raisons de douter, et à

donner franc jeu aux raisons de croire, tant intellectuelles qu'af-

fectives. Celles-ci déclencheraient à elles seules la croyance,

qui resterait encore libre, non plus de par son mécanisme,

mais de par l'utilisation que la volonté fait de ce mécanisme,

n en serait donc de la liberté de la croyance comme de la liberté

de l'action, la volonté étant touiours médiatisée, là par les

raisons de croire, ici par les raisons d'agii", et toujours sans

emprise directe sur la décision, abandonnée au déterminisme

psj'chologique des motifs et des mobiles. Ainsi Leibnitz, comme
Descartes (et aussi conmie Spinoza, et comme Eenouvier), fait

de sa doctrine de la croyance un simple corollaire de sa doc-

trine de la liberté.

En examinant cette doctrine, nous verrons qu'à côté des

interventions indirectes de la volonté, qui sont réelles, il y a

place pour des interventions directes, où elle emporte d'auto-

rité la décision, et partant la croyance. Il y a des cas où l'on

croit véritablement parce que l'on veut croire. C'est ainsi

qu'Alexandre crut à son médecin, et qu'on n'arrive souvent

à expulser des doutes et des incertitudes que par un sic volo

direct et sans appel.

V. Théories instinctivistes. — On peut donner cette

dénomination commune à toutes les doctrines qui reconnaissent

un rôle efficace à la sensibilité dans la détermination de la

croyance. On les confond souvent avec les théories volontaristes,

mais à tort, semble-t-il, puisque les raisons de croire qu'elles

dégagent échappent à la volonté et à sa liberté, dont elles ren-

dent plus ou moins inutile l'intervention. On peut dire que les

priûcipales explications modernes de la croyance ont eu pour

idée directrice d'y montrer l'intervention du désir de croire,

comme raison efficace de croire, et en même temps l'interven-

tion de toutes les forces de persuasion quv; dégagent l'inclina-

tion, l'émotion, le sentiment, l'habitude, etc. C'était là faire

entrer dans le problème la considération souveraine ad la loi
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d'intérêt et de sa finalité, qui domine tout autant nos croyances

que nos connaissances.

C'est Pascal qui donna le premier toute leur importance aux
raisons affectives à côté des raisons intellectuelles, et montra
que leur chaleur obscure vaut souvent plus que la lumière froide

de ces dernières pour déterminer l'assentiment : « le cœur a ses

raisons que la raison ne comprend pas ». — Ainsi, il est bien

certain que la sympathie et l'antipathie décident de beaucoup

de nos adhésions. On croit plus volontiers les amis que les enne-

mis. Une théorie qui plaît est acceptée sur les plus légers argu-

ments. Par contre, une idée que l'on déteste, bu simplement

qui est défendue par des gens que l'on déteste, arrive difficile-

ment même à se faire simplement prendre en considération. —
La partialité, d'autre part, n'est antre chose qu'une prédis-

position à croire ou à ne pas croire, selon la sympathie ou l'an-

tipathie que l'on éprouve pour les idées ou pour les gens. — Le

préjugé est beaucoup moins une idée a priori qu'une attitude

émotionnelle a priori. On a souvent des préjugés sur des ques-

tions que l'on ne connaît pas, mais que l'on résout sur-le-chami)

conformément à des sympathies ou à des antipathies immédia-

tement actualisées. Les membres d'une même famille, ou d'un

même parti, n'ont pas besoin de se concerter pour porter des

jugements identiques sur les événements, les choses et les gens.

— U'habitude est la grande créatrice de préjugés, en ce sens,

et de désirs de croire. Elle peut rendre nécessaires et agréables

les croyances au premier abord les plus désagréables. D'oii les

mots de Pascal : « Abêtissez-vous, faites plier la machine, pre-

nez de l'eau bénite, faites dire des messes, etc., «c'est-à-dire faites

les gestes de la foi, et leur habitude créera la foi.'— Toute

conviction apparaît comme une croyance dont la force et la sta-

bilité tiennent pour beaucoup à l'amour que nous lui portons

C'est une croyance passionnée. Nous en avons tous de sem

blables, et ce sont nos croyances les plus personnelles : qui les

touche nous touche
;
qui les attaque nous blesse ; les défendre

c'est nous défendre. Au contraire, nous nous sentons très froids

>i l'on s'en prend à un théorème ou à. une théorie scientifique ;

encore n'en serait-il pas de même pour un savant qui les aurait

inventés.

Ce sont surtout les « raisons du cœur » qui créent les certi-

tudes intuitives des croyances intuitioimistes. qui s'apparaissent

eomme des expériences intérieures (p. 434). Nous avons du

réclamer en face d'elle* l'autonomie des croyances intellec-
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luelles
; mais si le sentiment ne sam-ait créer ces dernières et les

expliquer à Ini seul, il est certain qu'il y collabore souvent, et

leur apporte un supplément de force. L'existence même de la

rhétorique, ou de l'art de faire croire affectivement, suffirait

à prouver l'universalité de son intervention.

Vr. Théories pragmatistes. — Le pragmatisme contempo-
rain, en subordonnant, et même en Sacrifiant, la pensée à l'action,

devait montrer dans les croyances, à côté du désir de croire, le

besoin d'agir. Toute action, dit-il, suppose des croyances. Les
esprits actifs sont ceux qui doutent le moins. L'on a souvent

remarqué, par contre, que le scepticisme engendre l'inactivité,

et que trop de réflexion paralyse en prolongeant l'indécision.

De là l'efficacité singulière de la « volonté de croire » (W. James).

Chacun de nous devant agir dans les divers ordres pratiques,

moraux et autres, doit se nantir des diverses croyances indis-

pensables à ces actions, affirmer la valeur des principes et des

idéals nécessaires. Dans toute foi il y a ainsi de la croyance par

besoin d'agir.

Nous aurons certes bien des réserves à faire sur la philosophie

du pragmatisme ; mais il est certain que cette philosophie s'ins-

pire ici d'une psychologie exacte. La vie ne cesse de nous

imposer toutes sortes de problèmes pratiques qu'il faut résoudre.

Car elle n'attend pas, comme la science le peut faire. Elle exige

qu'on se décide pour une opinion, et qu'on s'y tienne fermement.

Xu] n'écliappe à la nécessité de « se faire une opinion » sur les

questions vitales. Le doute est moins alors une solution qu'une

abdication ; c'est un refus d'agir tout autant qu'un refus de

croù'e. ^( Vous êtes embarqué, » dit justement Pascal au sceptique.

VIT. Théories sociologiques. — Ce sont celles qui expliquent

l'origine de nos croyances par les influences sociales et histo-

riques du milieu, de la famille, de la patrie, etc., par l'éducation

et par la contagion des idées, qui est en même temps une con-

tagion de croyances. Bien des gens n'ont pas plus de croyances

personnelles que d'idées personnelles, et ne font que penser

et croire comme l'on pense et croit autour d'eux. H y a lieu

ainsi de parler de croyances collectives, nées d'une intelligence,

d'une sensibilité et d'une volonté collectives, par quoi se définit

l'âme d'un peuple. Il y a, pourrait-on dire, des croyances fran-

çaises et des croyances allemandes, des croyances de caste et

de corporation, des croyances de parti, etc. La psychologie des
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foules met en lumière ce phénomène de la contagion des croyances,

qu'on retrouve en toute sa vivacité dans l'influence des salons

sur leurs habitués, du journal sur ses lecteurs, du maître sur ses

élèves, de l'orateur sur ses auditeurs, etc. L'éloquence, qui est,

selon le beau mot de Lacordaire, « le son que rend une âme pas-

sionnée ), est par excellence le don de faire sentir, vibrer, penser,

vouloir et croire, toute une foule, où se dissolvent momentané

ment les individus qui la composent, et qui ne sont plus que des

appareils enregistreurs et multiplicateurs de con^^ctions imper-

sonnelles.

Conclusion. — L'art de croire . — Toutes ces théories appa-

raissent iustes en ce qu'elles mettent tout-es en lumière quel-

ques-unes de nos raisons authentiques de croire. Elles ne de-

viennent fausses que lorsqu'elles prétendent suffire chacune à

résoudre tout le problème, et à rendre inutiles les autres. L'exclu-

sivisme est presque la seule erreur que l'on puisse conunettre

ici. 11 n'est que de composer toutes les solutions émises, pour

arriver à une solution intégrale. Car la croyance intéresse toutes

nos facultés, intelligence, sensibilité, volonté ; et l'acte qu'elle

pose doit satisfaire à toutes. H n'y a pas de dosage psycholo-

gique a priori de nos raisons de croire, ni quant à leur nécessité,

ni quant à leur efficacité, tant elles .sont interchangeables,

selon les individus et les cas. Tel croit surtout par la raison,

tel par le cœur, etc. Ce n'est que par ime analyse a posteriori

qu'on peut démêler en chaque croyance la part des éléments

intellectuels, volontaires et affectifs, de ceux qui reviennent à

riiulividu, et de ceux qui revierment à son milieu.

A cette psychologie de la croyance, il faudrait maintenant

coordonner une philosophie, et une critique de la croyance. Car.

autre chose est de dire comment l'on croit, et autre chose com-

ment l'on doit croire. Les raisons de croire les plus efficaces ne

sont pas nécessairement les mieux fondées. En droit, il faut

(lire que les meilleures sont les raisons intellectuelles. L'intelli-

gence doit, sinon engendrer toutes les croyances, du moins les

contrôler toutes. Aussi cherchons-nous toujours à les justifier,

même au prix d'un doute pro\'isoire plus ou moins long. C'est

un devoir de le faire, quand on a la compétence requise, et en

])articulier de faire passer de l'état spontané à l'état réfléchi

les préjugés inévitables, et indispensables, de l'enfance. Il y a

donc un art rf^ croire, qui est avant tout Vart de critiquer ses

croyances.
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Mais il serait aussi antipsychologique qu'immoral de con-

damner toutes les croyances qui ne réalisent pas le type de la

croyance réfléchie sur évidences. Car d'une part l'évidence est

une limite fréquemment inaccessible, et refuser la croyance à

l'inévident reviendrait à paralyser, sinon à mutiler, l'intelli-

gence et les autres facultés. Et d'autre part, la réflexion n'est

pas toujours possible, ni à portée de tous ; et elle a des limites

au delà desquelles elle n'est plus qu'indécision. « Il ne faut croire,

dit Malebranche, que ce que l'on ne saurait s'empêcher de croire

sans remords. » Mais il y aiu^ait remords à s'empêcher de croire

chaque fois que l'action le demande impérieusement, malgré

les inévidences présentes. H faut alors consentir à croire sur

probabilités, et à se contenter de certitudes morales. Il faut

accepter la collaboration de la volonté et de la sensibilité à la

croyance, et croire « avec toute son âme », selon le mot de

Platon.

Cependant, Locke objecte sa ;< règle d'or » : «quiconque croit

pour d'autres raisons que l'évidence montre qu'il aime autre

chose que la vérité ». Mais nous en sommes tous là, parce que

nous sommes tous autre chose que de pures intelligences, et

qu'à le bien prendre l'intelligence n'est que l'organe principal

de la vie, dont eUe ne supprime pas les autres organes. Croire

étant l'acte vital par excellence, implique toutes les forces vitales.

Croire en la loi morale, ou en Dieu, sera toujours autre chose

qu'adhérer à des conclusions logiques, ce sera affirmer la réa-

lité du Bien, par delà la rationnalité du Vrai, et donner satis-

faction, en même temps qu'aux besoins intellectuels, à d'autres

besoins non moins essentiels de l'âme humaine. Ainsi donc,

entre le fldéisme, qui prône la croyance irrationnelle, et l'intel-

lectualisme qui ne reconnaît que la croyance rationnelle, il y a

place pour une philosophie de la croyance dont l'idéal est la

croyance rationalisée, c'est-à-dire dans laquelle la volonté et la

sensibilité n'interviennent que sous le contrôle de la raison.

C'est par excellence la croyance raisonnable.



CHAPITRE XXIII

LE LANGAGE

Par langage on entend tout système de signes servant à exprimer

et à communiquer des états de conscience, et en 'particulier des

idées. Nous avons déjà considéré le langage dans ses rapports

avec la pensée, dont il nous a facilité la psychologie. Eeste à

l'envisager en lui-môme, à déterminer sa nature et son origine.

— Commençons par analyser le mécanisme des signes et de

la signification.

Article I. — Les signes.

I. Leur nature subjective . — Un signe est un phénomène

perçu qui manifeste un phénomène non perçu. C'est ainsi que la

fumée que je vois est le signe du feu que je ne vois pas. Il n'y

a donc de signes que pour une conscience capable de percevoir

ou d'établir quelque rapport entre les deux pliénomènes. Toute

signification est psychologiquement une association entre le

signe et la chose signifiée, grâce à quoi la perception de celui-là

évoquera la représentation ou l'idée de celui-ci.

Selon que l'association a été créée par l'expérience, ou a été

étal)lie volontairement par la pensée, on a des signes naturels,

ou des signes artificiels ou conventionnels. La fumée est le signe

naturel du feu. Les signaux maritimes ou sémaphoriques sont

des signes conventionnels ; dans ce dernier cas. la signification

est le fait d'une opération intellectuelle. Toute signification

est donc acquise, puisqu'elle repose sur une association qui ne

jH'ut être qu'acquise. Il n'y a pas de signes naturels au sens de

Joignes dont la signification serait connue a priori. La fumée ne

saurait signifier le feu pour un animal qui n'aurait pas préalable-

ment perçu ces deux phénomènes ensemble.

Aussi l'int-erprétation du signe se fait-elle toujours i)ar le jeu

de l'association qui a créé la signification. Elle s'explique par un
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phénomène de rédintégration ; signe et chose signifiée font

désormais partie d'un même tout conscientiel, qui se restaure

en entier à l'apparition d'un seul de ses éléments.

n. Leur nature objective, — Objecti» ement parlant, le rap-

port du signe à la chose signifiée peut être un rapport de cause

à effet. La fumée est l'effet du feu ; la trace du gibier est l'effet

du passage de ce gibier. Ce peut être aussi un rapport de à fin

moyen : les outils sont le signe du travail ; et le fait de prendre

un fusil signifie au chien que son maître veut chasser. Tous ces

rapports objectifs ne servent ici de rien : il n'y a qu'un rapport

qui compte, celui de la concomitance entre le signe et la chose

signifiée. C'est ce rapport qui donne lieu à une association.

C'est pourquoi, psychologiquement parlant, tout signe naturel

n'est qu'un indice ; il indique en effet, à qui sait l'entendre,

que l'expérience donne, à côté de ce qu'elle fait voir, quelque

chose qui ne se voit pas. C'est à défaut de cette concomitance

naturelle que nous sonomes amenés à créer des significations

artificielles.

i!s"'importe quelle sensation est apte à faire fonction de signe.

Il y a des signes olfactifs : l'odeur du garde manger est singuliè-

rement instructive ; Napoléon reconnaissait la Corse à des lieues

en mer, rien qu'à l'odeur de ses plantes ; les chiens se dirigent

surtout pa.r l'odorat. H y a des signes musculaires : nos sensa-

tions kinesthésiques nous servent à apprécier les distances,

les formes et les reliefs des objets. H y a des signes tactiles,

ceux qu'utilisent de préférence les aveugles, qui en viennent à

lire avec leurs doigts. Il y a surtout des signes visuels et auditifs,

ceux qui ont acquis le plus d'importance dans nos divers lan-

gages, et qui se prêtent le mieux aux significations convention-

nelles.

111. Rôle des signes dans la connaissance. — 1. Nous avons vu qu'ils

interviennent à chaque instant dans la perception. La moindre sensation

peut nous suffii'e à reconnaître un objet : une odeur décelé à un chien la

présence de son maître ; une toux ou un éternuement nous rendent le même
service. Toute perception se fait naturellement par l'évocation d'une

image constitutive à l'appel d'une sensation-signe. Notre connaissance de

l'étendue, et toutes nos localisations sensorielles, tant externes qu'intei .les,

n'arrivent à se constituer que par une interprétation constante de sensa-

tions en signes locaux. De même de notre connaissance du temps, f*. des

localisations de nos souvenirs , obtenues par associations des événe -

ments secondaires aux événements principaux, qui portent leur date cl

signifient celles des autres.
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2. Mais surtout les signes interviennent dans noire connaissance empi-

rique de l'univers, qui est d'abord une connaissance par signes. Nous

relevons des concomitances et des coïncidences dans les phénomènes bien

avant d y chercher des causes et des effets, des fins et des moyens. Et

l'on peut" dire que la connaissance empirique se dislingue pour beaucoup

de la connaissance scientifique par son indifférence aux causalités et aux

rapports objectifs, et par sa préférence pour les simples concomitmces.

Les sceptiques grecs qui niaient la perception des causes, et qui rame-

naient l'antécédent au simple rôle d'indice du conséquent, avaient fort

bien noté cette particularité. Au fond, les empiristes, et surtout les asso-

ciationnisles, n'ont fait que renouveler leur théorie sur ce point. Cette

théorie serait presque acceptable, si le fait de l'existence de la science ne

nous forçait à reconnaître que nous savons nous élever jusqu'à la con-

naissance des causes, par delà le stade primitif de la connaissance do

signes.

11 est bien certain que notre interpétation familière de l'expérience est

de ce dernier type. Pour un sauvage, un paysan, un enfant, etc., pour

tous ceux qui vivent en commerce immédiatavec la nature, cette nature

est un grand livre où ils apprennent progressivement à lire, et souvent à

lire très bien, où tout leur est indice de quelque chose. Tout leur parle

un langage naturel, dont la possession leur constitue une habileté et une

sagesse" parfois extraordinaires. C'est ainsi, en particulier, que la météoro-

logie empirique (que la météorologie scientifique est encore loin d'avoir

supplantée), est fondée presque toute entière sur l'interprétation désignes

multiples et coordonnés des changements de temps, des orages, de la

précocité et de la dureté des hivers, etc., etc. Tous enfin, nous ne cessons

d'utiliser des savoirs empiriques, où la connaissance des causes n'est

pour rien. L on dit, par exemple : « .T ai rencontré dans la rue un homme
d'un certain âge, de santé chétive, l'air fatigué, la mine inlelligente.

la tenue d'un ouvrier endimanché, l'allure inquiète, etc. » Tout cela est

[)ure affaire de lecture de signes naturels, et prête à des déductions où

excellent Ips Zadig et les Sherlock Holmes.

La curiosité des signes est fréquemment l'ennemie de la science. C'est

elle qui crée les superstitions, fondées sur des coïncidences passionné-
;

ment relevées, et qui font voir partout des indices de tout ce que Ton

craint ou désire. La salière renversée, le nombre treize, le vendredi, les

comètes, les conjonctions des astres, les, yeux noirs et perçants, etc., etc.,

deviennent des signes de malheur. C'est ainsi que l'astrologie a pu

retarder l'astronomie, que la médecine empirique a pu nuire à la méde-

cine scientifique, et que toutes les divinations des voyantes, des devine-

resses, des cartomanciennes, etc., tendent toujours à se substituer aux

prédictions des savants, ei a faire prévaloir des lectures hypothétiques de

signes sur des déterminations certaines de causes.

IV. Rôle des signes dans le langage. — Les signes prennent

une importance particulière lorsque la chose signifiée est, non
'

plus un i)hénomène visible qui ne .serait pas encore vu, mais

un phénomène invisible, qui ne .sauiait aucunement tomber

sous les sens. Tels les états de conscience. Alors nous en venons

au langage proprement dit : il <»/ iait de significations psycho-
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logiques, où des phénomènes sensibles manifestent des phénomènes

essentiellement insensibles. Nous avons ici d'abord des signes

naturels, qui constituent l'expression naturelle des émotions.

iN'ous avons surtout des signes conventionnels dont l'élaboration

nous a permis d'exprimer les idées ou concepts. Ainsi devons-

nous parler successivement du langage émotionnel et du lan-

gage conceptuel.

Article II. — Le langage émotionnel.

C'est un fait d'expérience universelle que nos émotions se

manifestent au dehors par des cris, par des jeux de physionomie,

par des gestes, par des attitudes, etc. Le signe émotionnel n'est

qu'une réaction émotionnelle spontanée, réaction apparente

sous laquelle nous avons appris à retrouver par association

l'émotion inapparente.

§ 1. — Production des signes émotionnels

Tout ïait de conscience nécessite la collaboration du corps.

Mais tandis que, dans les faits de cormaissance, cette collabo-

ration s'achève dans le cerveau, dans les faits d'émotion elle

s'élargit au corps tout entier. Le processus nerveux de Vidée

de la douleur reste intracérébral ; au contraire, le processus ner-

veux de la douleur déclenche le mécanisme des larmes et tout

ce qui va devenir la mimique de la soufÉrance. C'est pourquoi

il existe des signes naturels de l'émotion, tandis qu'il n'en existe

pas de la pensée.

Le problème de la genèse des réactions émotionnelles n'a

guère été étudié avant le xix^ siècle. Bell, Darwin, Spencer,

Wundt, W. James, etc., en ont donné des théories dont les

conclu>;ions fermes se peuvent ramener aux deux principes de

Virradiation et des réactions émotionnelles systématisées.

1. L'irradiation. — Il faut entendre par là le phénomène

de la diffusion de la décharge nerveuse (Spencer), qui gagne de

proche en proche tous nos organes, oîi elle s'extériorise propor-

tionnellement à sa force et en suivant les voies de moindi'e

résistance. Toute émotion (p. 506) comi)orte une semblable

décharge, brasque ou lente, qui ébranle plus ou moins l'orga-

nisme tout entier, et ses différents organes : 1. Les organes de la

circulation du sang. La colère et la pem- font pâlir et rougir,

L
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accélèrent ou ralentissent le pouls, selon leurs effets sur le cœur,

les vaso-moteurs et les vaso-contricteurs. 2. Les organes de la

respiration, qui se précipite ou s'arrête dans l'affolement ou

l'angoisse. Bell remarque que les émotions s'expriment surtout

par le nez et la bouche, c'est-à-dire localisent leurs principaux

signes au débouché de l'appareil inspirateur. 3. Les organes

musculaires de Vaction. La colère tend et durcit les muscles ;

la dépression les amollit et paralyse leurs contraxitions. La joie

fait crier, chanter et bondir ; la tristesse immobilise, etc. Ainsi

toute émotion s'irradie dans le corps par une propagation indé-

niable. Selon l'originalité de son processus nerveux elle doit

s'accompagner de réactions propres, qui la caractérisent, quand

elles arrivent aux organes périphériques, par autant de signes

émotionnels.

C'est précisément sur la lecture de ces signes qu'est fondé l'art

de deviner les émotions. C'est elle qui fournit une base solide à

l'empirisme de la physiognomonie et de la graphologie, dont les

applications peuvent être contestables, mais dont le principe

est certain. Il n'est pas une émotion qui ne se trahisse au dehors,

si attentif qu'on soit à l'en empêcher. En particulier la plume

d'im homme qui écrit joue le rôle du stylet dans les appareils

enregistreurs ; elle reçoit, amplifie, fixe et rend visibles, les

vibrations émotionnelles les plus ténues et les plus fugitives,

celles qu'aucun sens n'arriverait jamais à surprendre directement.

II. Les réactions émotionnelles systématisées. — La loi

d'irradiation nous assure que toute émotion se traduit au dehors.

Mais pourquoi le fait-elle par dés réactions spécialisées et tou-

jours les mêmes, grâce à quoi l'on sait, non seulement qu'un

liomme est ému, mais quelle émotion l'agite ? Comment exi^liquer

le fait universel des mimiques caractéristiques, qui nous permet-

t«;nt d'assigner à chaque émotion ou passion son langage propret

A ce nouveau problème, diverses réponses ont été données.

1. La survie de gestes autrefois utiles (Darwin). — Selon

cette explication finaliste, si la colère fait serrer les poings,

grincer des dents, ricaner (c'est-à-dire découvrir les canines),

>.:iogneret crier, etc., c'est qu'elle esquisse les gestes de riioiiinie

qui attaque, de la bête féroce qui se précipite sur sa proie. Si

l'étonnement fait ouATir les yeux et la bouche, c'est pour faci-

liter la vision et l'inspiration, etc. Que si maintenant l'on con-

Ki«ler»' le phénomène au point de Aiie évolutionniste, on y découvre

lu suivie des gestes d'ancêtres, auxquels ils étaient utiles, chei
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des descendants auxquels ils ne servent plus : ce sont des habi-
tudes ancestrales.

On ne voit pas ce que l'on gagne ici à invoquer l'explication

évolutionniste. L'inutilité actuelle des réactions émotionnelles
n'est rien moins qu'évidente. Nous avons tous encore des ins-

tincts combatifs que la colère déclenche ; et il ne manque pas
de civilisés chez lesquels elle s'achève en processus complet
de férocité. Il est donc plus naturel de voir dans la réaction émo-
tionnelle une action ébauchée, que la survie d'aune habitude péri-

mée. C'est toujours une loi vivante que toute émotion tend à
l'action, ce qui mène à voir dans les réactions émotionnelles
autant de gestes esquissés. — Encore faut-il limiter cette expli-

cation. Elle fait comprendre, par exemple, la peur qui donne
des jambes, mais non pas celle qui les enlève. L'émotion, nous
le verrons (p. 510), n'est guère moins apte à paralyser l'action

qu'à la seconder.

2. L'^antithèse. — Par là Darwin entend que certaines émo-
tions s'expriment par des gestes contraires à ceux de l'émotion
antithétique. Le suppliant tombe à genoux et joint les mains,
comme s'il voulait témoigner qu'il n'est ni redoutable ni
agressif. Le chat qui veut être caressé rentre ses griffes et fait

le gros dos, comme pom- dire qu'il n'a aucune intention malveil-
lante, etc. — Cette explication a été abandonnée et devait l'être.

il est bien plus simple de voir dans le suppliant le geste direct
de témoigner de sa faiblesse et de son indigence, et chez le chat
le geste direct de demander des caresses, sans prêter à l'un ni à
l'autre le subtil calcul de répondre par avance à des interpré-
tations erronées.

8. L'analogie. — Wimdt remarque que des émotions aussi
différentes que le mépris et la nausée, s'expriment par une même
mimique, celle de la moue spéciale à l'écœurement ; et qu'en
général les émotions morales empruntent leur signe émotionnel

à quelque émotion physique correspondante. C'est ainsi que nous
disons « oui » et « non » à la façon de l'enfant qui accepte oti

refuse la nourriture. Ces identités d'expressions reposeraient
sur une analogie affective. Sentant de même, nous exprimerions
de même. Nous aurions donc là un cas d'association émotion-
nelle, du type des synesthésies au sens large que nous avons
déterminé (p. 245).

4. L'imitation. — H semble bien, en effet, qu'il faille faire une
place aux expressions émotionneDes apprises à côté des expres-
sions émotionnelles spontanées. Si tous les petits enfants maui
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festent leui' douleur et leurs sentiments par des cris et des gestes

analojTues, on n'en saurait dire autant des adultes ; ni les inter-

jections ne sont les mêmes dans toutes les langues, ni les gestes

dans tous les pays. Ainsi encore le visage si peu expressif et

l'immobilité des aveugles, les moins gesticulateurs des hommes,
ne s'expliquent que par l'impossibilité où ils sont de percevoir

et d'iniiter la mimique émotionnelle des clairvoyants. Tous, à

notre insu, nous nous imitons plus ou moins les uns les autres,

jusque dans l'expression la moins étudiée de nos émotions les

plus spontanées et les plus personnelles.

n s'en faut enfin que toutes ces théories réunies sitffisent à

rendie compte de la spécialisation des réflexes émotionnels, pt

de leur constance spécitique, dont la raison dernière réside dans

des processus d'irradiation inassignables. Mais peu importe que

cette constance attende encore des explications ; elle est un fait,

et ce fait suffit à rendre possible l'interprétation du langage

émotionnel, et les méthodes empiriques de divination des sen

timents.

^2 — L'interprétation des signes émotionnels

Les Ecossais et les Eclectiques (D. Stewart, Jouflroy, Gar-

nier, etc.) l'expliquent par un instinct, qui nous permettrait

de les interpréter avec infaillibilité. Explication paresseuse,

inutile et fausse. L'enfant qui n'aurait ni soufi'ert ni pleuré, ne

sam'ait faire signifier la douleur aux larmes, pas plus qu'il ne

saurait faire signifier le feu à la fumée avant de les avoir perçus

ensemble. Il y a bien des gens qui ne pourront jamais déceler

certains sentiments chez les autres, faute de les avoir éprouvés.

L'enfant qui souffre crie et pleure ; ses cris et ses larmes ne sont

pas l'expression de sa douleur, ils sont sa douleur même. Quand

il voit des larmes, il voit de la douleur, n'ayant pas fait la dis-

1 mction du dedans et du dehors, du fait de conscience et de sou

expression ; distinction qui est postérieure, et jusqu'à un certain

point factice. 11 comprend d'autant mieux les émotions qu'il

s'y associe, et s'y laisse gagner par contagion et])ar imitation :

il pleure en voyant pleurer, comme le savent toutes les mères
;

il reproduit simultanément la réaction émotionnelle dans son

corps, en même temps que l'émotion dans sa conscience. Ainsi

le mécanisme de l'intei-prétation des signes émotionnels' s'expli-

que 1. soit par une expérience actuelle de l'émotion ; 2, soit

par une expérience antérieure remémorée par association. 1»

sexplique donc toujours par une expérience personnelle.
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Que si le langage émotionnel est universellement compris,

c'est qu'il est universellement le même, les mêmes émotions

déterminant sensiblement les mêmes réactions, du moins dans

l'espèce. Normalement les chiens entendent fort bien les chiens,

et les hommes, les hommes. Si les chiens entendent les hommes
et inversement, c'est qu'ui^e parenté générique de mammifères
leur tient lieu ici de parenté spécifique, et qu'ils ont quelques

émotions communes à réactions analogues. Mais il nous devient

singulièrement difficile de percevoir les émotions des animaux
tiès éloignés de nous, celles des insectes, par exemple : qui devi-

nera jamais toutes les fureurs d'un cloporte ?

Article III — Le langage conceptuel

Les problèmes. — Puisqu'il n j a pas de signes naturels des pensées.

la question se pose de savoir comment les hommes en sont venus à se

communiquer celles-ci de conscience à conscience. Le problème parait

insoluble, puisqu'une communication directe est, et sera toujours, impos-
sible. 11 fallait cependant qu'il fût résolu; car l'homme est le plus

sociable des animaux, et c'est un animal pensant, dont la pensée doit

être le premier élément d'entente sociale. Voyons comment y a pourvu et

y pourvoit encore nécessité l'ingénieuse. — Le pi'oblème général se peut

morceler en divers sous-problèmes. 1. Le problème de Viavention du lan-

gage, qui est d'abord celui de l'invention de la première langue par les pre-

miers hommes. Problème historique donc; ou plutôt préhistorique. Il est

scientifiquement insoluble; car il ne saurait rester aucune trace de ce

pi'emier langage. Toute langue évolue sans arrêt, et avec une rapidité

extraordinaire, surtout quand aucune littérature n'est là pour la fixer,

comme on le voit tous les jours des patois ou des dialectes des sauvagas.

Nos langues modernes sont faites de débris de langues anciennes, elles-

mêmes faites des débris de langues antérieures: la multiplicité découra-

geante des langues connues n'est certainement rien à côté de la multipli-

cité des langues disparues. On ne peut donc qu'émettre des hypothèses

sur la langue originelle ; d'où des théories philosophiques sur une ques-

tion qui reviendrait de droit aux savants. La science a sa revanche dans

les problèmes positifs, 2. de l'évolution des langues. 3. de rinitiation de

l'enfant au langage de son milieu social, et 4. de l'invention de l'écriture,

ou du tangage conceptuel visible.

I 1. — L'origine du langage conceptuel

Nous ne pouvons donc ici qu'énoncer les principales théories

émises. .

I. Révélation surnaturelle. — A la fin du x\ui^ siècle

les traditionnalistes, croyant d'une part qu'on ne peut penser

sans parler, et que les sourds-muets ne pensent pas (p. 328),

2a
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et voyant d'autre part que les enfants apprennent le langage

de leur milieu, aflirmèrent l'inaptitude radicale de l'homme à

se créer des mots. H y aurait nécessité pom- lui de les recevoir

par tradition, comme ses idées; ainsi remonte-t-on jusqu'au

premier homme, qui les reçut de Dieu, avec les vérités essen-

tielles, et qui transmit les unes et les autres à ses descendants.

Sans discuter les détails de cette théorie, on ne peut que lui

opposer le double fait, qu'on pense sans parler, et que l'enfant

s'invente une langue, conmie nous le verrons tout à l'hem-e.

II. Artificialité totale du langage. — Selon Démocrite,

« les mots n'existent que par convention, et non par nature ».

L'homme est donc natm-ellement muet. Le langage a été l'in-

vention d'un homme de génie, qui l'a communiqué à ses sem-

blables. — A quoi Epicure opposait que « les hommes parlent

comme les chiens aboient », ce qui est i^lutôt exagéré. A tout le

moins faUut-il à l'inventeur du langage qu'il pût se faire com-

prendre, pour commimiquer son invention ;
c'est-à-dire que le

langage artificiel présuppose quelque langage naturel. — Selon

Adam Smith, qui reprit les vues de Démocrite, ce langage

naturel primitif était celui des gestes. Ainsi garde-t-il l'erreur de

la mutité originelle. Car c'est une erreur évidente ;
le langage

naturel des émotions, qui s'expriment déjà par des cris et des

interjections, suffit à la réfuter.

m. Le langage conceptuel instinctif. — 1. On retrouve

ici tout d'abord les Ecossais et les Eclectiques, qui proposent

pour le langage conceptuel, comme pour le langage émotionnel,

leur panacée de l'instinct. Encore avaient-ils quelque excuse

en ce qui concerne le langage émotionnel, qui présente l'univer-

salité des instincts, ce qui n'empêche pas son interprétation

d'être acquise. Mais cette universaUté manque totalement au

langage conceptuel ; car la diversité et la variabiUlé des langues

est infinie.

2. Elle ne l'est pas entièrement, si l'on en croit Renan et

' Max Muller, qui y distinguent des éléments fixes, et donc ins-

tinctifs, à côté des éléments variables. Ces éléments fixes sont

représentés par les 4 ou 500 racines communes à toutes les

langues indo-européennes. Eacines qu'il faut considérer comme

des « types phonétiques », créés immédiatement par l'homme

pour exprimer tout autant d'idées générales. Ainsi les idées de

« aller », de « labourer », de « donner », évoqueraient spontané-
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ment, par tme sorte de révélation naturelU, les racines « i »,

« ar », (' da >. De telles racines étaient à la base de toutes les

transformations et évolutions philologiques ultérieures.

Mais la science a d'abord établi la vanité de ces types phoné-

tiques, qui ont le premier tort d'être indiscernables en dehors

des langues indo-européennes, et qui n'ont aucune chance d'être

préhistoriques ni naturels.— De plus, la psychologie ne peut que

protester contre l'hypothèse d'idées générales primitives et

conmiunes, correspondant à ces racines. Tout ce que nous savons

de l'évolution intellectuelle de l'enfant et du primitif nous assure

que l'homme ne débute pas par de si hautes abstractions, et

qu'il n'arrive que progressivement à se dégager du concret et des

idées individuelles (p. 361). Dans le langage, il n'y a vraiment

d'instinctif que le besoin de parler, et de se faire entendre vaiUe

que vaille et par tous moyens.

IV. Elaboration progressive.— C'est la conception la plus com-
munément admise. Esquissée par Platon, elle fut reprise par

Leibnitz, CondiUac, Withney, Eavaisson, etc.

1. Le point de départ du langage conceptuel est à chercher

dans deux langages naturels, employts avec intenlion. a. D'abord
dans le langage vocal des émotions. Un enfant pleure, et s'aper-

çoit que sa mère vient ; s'il pleure ensuite pour que sa mère
vienne, il a parlé conceptuellement

; car il associe volontai-

rement à son cri son idée fruste de la mère qui vient. Tout l'es-

sentiel de l'opération de signification artificielle est là ; il y a

l'idée, l'intention de l'exprimer, et leur association à un signe

sensible. &. E y a ensuite le langage visible des gestes, qu'on voit

si bien se développer spontanément chez les sourds-muets.

Gestes qui passent, comme le feront les langues, du stade syn-

thétique et confus au stade analytique. Ils constituent un lan-

gage idéographique, par leur aptitude à dessiner tant d'objets,

de mouvements, d'actions et d'émotions. La mimique' en est

une dérivation. Mais le langage visible a l'infériorité d'être

confus et limité, de ne pouvoir s'employer de nuit, ni de très

loin, et de ne pouvoir évoluer jusqu'à signifier toutes les nuances

de la pensée. Il devait donc céder sa place au langage vocal, qui

l'emporte sur lui en tous ces points.

Toutefois, les hommes ne cesseront jamais d'accompagner
leurs discours de gestes. Et de même ne cesseront-ils jamais

d'accompagner le langage vocal conceptuel du langage vocal

émotionnel dont il est né. Toute parole conserve quelque tona-



ins COURS DE PSYCUOLOGIK

lité affective ; ses intonations hautes et basses, sa lenteur ou son

accélération, sa musique et ses accentuations, etc., représenteront

toujours quelque chose des expressions émotionnelles primitives.

2. A la base du langage conceptuel vocal on relève trois sortes

d'éléments phonétiques primitifs, a. Les intsrjections, dont

nous venons de parler ; elles se prêtent d'elles-mêmes aux signi-

fications du désir, du commandement, de la menace, de la de-

mande, etc. b. Les onomatopées, ou vocalisations imitatives.

Elles sont fréquentes surtout dans les langues des primitifs
;

mais on les retrouve jusque dans les langues les plus évoluées
;

en particulier dans les mots qui expriment les bruits de la nature

et les cris des animaux (le coucou, le coq, etc.) c. Les voca-

lisations naturelles. Car l'homme chante avant de parler ; il a

moins à apprendre des voyelles et des consonnes, comme on

le croit, qu'à faire un choix parmi ses consonnes et ses voyelles

natmelles, pour ne conserver que celles dont fait usage la

langue à laquelle il se restreint.

3. Ces éléments phonétiques ont subi une élaboration progres-

sive et continue, qui va des premiers hommes aux hoiimies

actuels, et qui a engendré la diversité et la multiplicité des der-

nières langues parlées de nos jours. De dire dans le détail com-

ment s'est faite cette élaboration, c'est ce qui est impossible,

faute de documents historiques suffisants. Toutefois, l'on est

certain qu'elle ne s'est pas produite au hasard, mais selon des

lois ; les lois que nous révèlent, d'ime part, la philologie com-

parée et l'étude de l'évolution des langues, et d'autre part la

psychologie de l'assimilation du langage par les enfants. — Car

l'identité spécifique des hommes nous assure qu'ils ont dû penser

et parler comme nous pensons et parions, et que les lois actueUes

sont les mêmes qui ont toujours régi les activités intellectuelle

et linguistique. L'enfant, en particulier, ne peut que répéter le

travail de ceux qui l'ont précédé. U opère comme eux la diffé-

renciation progressive du langage qui le mène, comme eux,

d'expri'ssions synthétiques à des expressions analytiques, de

la phrase indivise à la phrase désarticulée, des phrases courtes

aux périodes, etc. Une réaction constante de la pensée sur le

langage, et du langage sur la pensée, rend intelligibles ces pro-

grès ; chaque idée abstraite tendant à trouver son expression.

et chaque expression facilitant l'abstraction et la création de

nouvelles idées, qui appellent à leur tour de nouvelles expres-

sions, etc. Ainsi sommes-nous amenés à parler de l'évolution

du langage.
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% 2. — L'ÉVOLUTION DU LANGAGE

I. Son déterminisme social. — Les savants envisagent le

langage couune un phénomène sociologique soumis à des lois,

qui sont de trois types principaux. 1. Lois phonétiques de l'évo-

lution des mots considérés comme des sons, dont l'émission et

la prononciation varie selon les peuples et le long des temps.

2. Lois sémantiques de la signification des mots, qui tend éga-

lement à varier, à s'enrichir ou à s'appauvrir, etc. 3. Lois

phihlogiques des fonctions des mots dans le discours, fonctions

assignées à leurs formes verbales {lois morphologiques) ou à leurs

liaisons verbales {lois syntaxiques) l

Toutes ces lois sont des lois sociologiques, parce que tout lan-

gage, étant un moyen de communication des hommes réunis

en société, ne peut être déterminé qu'en fonction du groupe

plus ou moins étendu qui le parle. Une langue n'existe que socia-

lisée, adoptée, maniée et modifiée par tout le monde. Sa pronon-

ciation et son utilisation ne sont jamais arbitraires ; eUes sont

somïdses à la volonté anonyme de tout un peuple, considéré

dans son présent, et plus encore peut-être dans son passé. La
j)hysiologie de ses organes vocaux, le degré de culture qu'il pos-

sède, les idées qui le dirigent, ses mœurs, ses institutions, et

surtout son histoire, sont autant de facteurs de l'évolution de sa

langue, qui n'est qu'un aspect de son évolution totale. Toute

langue est donc soumise à un déterminisme social.

Par là se résout le problème de savoir si, et jusqu'à quel point,

le langage conceptuel est artificiel, si les mots existent « par

nature ou par convention ». L'instinct et le besoin de parler

1. A simple titre d'indication, mentionnons diverses classifications des lan-

gues. 1" Historiquement et génétiquement, Schlégel les a partagées on trois

familles : les langues indo-européennes (sanscrit, perse, grec, latin, slave,

celte, langues germaniques, etc.) ; les langues sémitiques (égyptien, chaldéen,

assyrien, hébreu, arabe, etc.) ; les langues touraniennes (chinois, thibétain,

•aponais, etc.). 2° Morphologiquement, Max Miiller distingue les langues

monosyllabiques, où tout s'exprime par juxtaposition de racines invariables :

exemple, le chinois ; les langues agglutinantes, où les mots sont faits de
racines auxquelles s'accolent des préfixes et des suffixes, qui en déterminent
le sens ; exemple : le turc ; et les langues flexionnelles, où les mots comportent
des variations, des modifications de formes et de désinences ; exemple : le

latin, 'à" Enfin, psychologiquement, on oppose les langues synthétiques aux
langues analytiques, selon qu'elles tendent à grouper les sens dans un seul

mot ou à les exprimer avec des mots séparés. Ainsi le latin rend par le seul

mot amabor les idées d'aimer [ama], du futur [b), de la première personne (o),

et du passif (r) ; idées analysées dans le français je serai aimé. Cette distinc-

tion est évidemment toute relative, une langue pouvant être synthétique par
rapport à une autre et analytique par rapport à une troisième.
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est naturel, au sens que tout individu le possède. Le rapport dea

mots aux idées est artiticiel, puisqu'il est l'effet d'une signifi-

cation conventionnelle. Mais cette convention, par là qu'elle

est devenue une convention sociale, est en quelque sorte un

phénomène naturel, et qui suit des lois naturelles. La société est

un aspect de la nature ; les lois sociologiques sont encore des

lois naturelles, et le déterminisme social entre dans le déter-

minisme général des phénomènes.

II. La langue universelle. — Ces considérations peuvent éclairer le

problème, si souvent discuté, de la création artificielle dune langue

internationale. Cette création répondrait à des besoins certains. En effet,

les langues, qui servent de trait d'union entre les hommes, établissent

aussi une séparation entre les peuples. A mesure que s'est généralisée la

conception dune humanité supérieure aux peuples, et les unissant tous,

le besoin dune langue commune est apparu. Besoin que réalisa tempo-

rairement, et à demi, la langue grecque dans lanliquité, le latin au

moyen Age, et le français pour l'Europe du wni'^ siècle. Depuis lors,

le réveil de l'esprit de nationalités développa le culte des langues natio-

nales; et cela au moment où les progrès des sciences, du commerce, de

l'industrie, de toutes les relations entre peuples, faisaient regretter l'ab-

sence d'un idiome qui fût le même pour tous. D'où les efforts pour consti-

tuer, sinon une langue universelle remplaçant les langues nationales, ce à

quoi tout s'oppose, du moins une langue internationale supplémentaire.

Le volapiick, l'espéranto, Vido constituent des essais de ce genre.

Ils auront toujours à triompher d'obstacles naturels dont les principaux

seront l'évolution des langues, et l'évolution antérieure des idées.

i. L'évolution des idées d'abord. Nous avons vu combien personnelles

et nationales sont les idées empirique?» S'il nous est déjà si difficile, à

l'intérieur d'une nation, d'attribuer le même sens aux mêmes mots, cette

difficulté se multipliera de nation à nation. Une langue internationale

exige des idées et des concepts internationaux, et qui soient invariables.

Elle aura d'autant plus -de chances de se réaliser qu'elle se restreindra à

des idées empiriques vraiment universelles, ou à des concepts technifjues

bien fixés, comme le peuvent être ceux des arts, des industries, du com-

merce et surtout des sciences On peut dire que la langue mathémaliqiie

constitue une sorte de langue universelle, grâce à la fixilé de ses concepts.

Leibnilz avait rêvé d'une « pangraphie » exprimant les concepts philoso-

phiques, leurs rapports et les opérations auxquelles on les soumet, à la

façon de l'écriture mathéuiatique. Mais déjà ici les variations inévitables

de ces éléments a compromis la réussite de son effort. Une langue univer-

selle ira forcément au-devant de difficultés analogues, et de bien plus

grandes encore, devant exprimer des idées bien autrement mobiles et

Miccrtaines.

2. L'évolution des langues. Supposée établie, bien faite et acceptée, ime

langue internationale perdra vite le bénéfice île son invention artificielle;

car elle sera immédiatement soumise au déterminisme social des lois

phonétiques, sémantiques et philologiques, qui dominent l'usage do tout

langage. H lui faudra forcément évoluer, et non plus seulement au gré

d'un peu[de. mais au gré de tous les peuples qui l'adopteront. Une volonté
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anonyme et toule-puissanle viendra toujours se substituer à la volonti

des inventeurs. Il n'y aura jamais de langue qui n'évolue pas, qui arriv*^

à constituer un système immobile et définitif de mots et d'idées pour

l'humanité.

Ceci ne veut point dire qu'une langue internationale soit une utopie;

mais simplement qu'elle ne pourra jamais guère être qu'une langue

auxiliaire, k usage limité ; il faudra plus ou moins consentir à la voir

renouveler les expériences historiques des langues universelles que

furent le grec, le latin et le français.

I 3. — L'assimilation du langage

I. Son mécanisme. — Voici à peu près les stades de l'initiation

an langage, telle qu'elle se fait d'abord chez l'enfant, et qu'elle

se poursuit toute la vie.

1. Selon Ebbinghaus, l'enfant est remarquable par le plaisir

qu'il prend aux émissions de sons spontanés, à ces voccilisations

qui font dire de lui à sa mère qu'il gazouille ou qu'il chante.

Il imite aussi les sons qu'il entend. De tous ces sons, personnels

ou imités, les adultes lui font retenir et répéter ceux qui seront

utiles. C'est pourquoi, né apte à tous les accents, il n'en aura

qu'un, celui de son milieu. Tous les enfants, par exemple,

manifestent une prédilection pour le th doux anglais, que les

Français ont tant de mal à retrouver plus tard.

2. L'enfant montre une ardeur extrême à reproduire les arti-

culations qu'il entend ; il les répète volontiers, même quand il

est seul. Apprentissage long, fait d'essais longtemps infructueux;

jusqu'à ce qu'enfin des réussites se fixent et se retiennent.

3. En même temps qu'il imite les sons, il tend à imiter leurs

sens, si l'on peut ainsi parler ; c'est-à-dire à donner aux mots

le sens qu'on leur donne autour de lui, ce à quoi le pousse son

désir d'être compris. H n'y arrive souvent qu'après de nombreux
malentendus, et des expériences d'incompréhension qui l'irri-

tent. Car un besoin individuel le pousse à donner son sens aux

mots ; à quoi s'oppose la nécessité sociale de leur donner le

sens des autres. Ainsi s'assimile-t-il progressivement le diction-

naire, puis la grammaire, dont les exceptions et les irrégularités

le déconcertent. Sa logique, qui est excellente, lui fait opter

pour les conjugaisons et les déclinaisons simples et régulières.

Il dit « j'est » avant de dire « je suis ». Laissé à lui-même, il

referait vite la langue, en la simplifiant et la débarrassant

de toutes ces formes qu'explique seule l'histoire, mais qu'im-

pose la vie sociale.

4. On peut dire (jue l'enfant parle successivement trois Ion-



4b6 COUR» DK F.SYCHOLOGIE

gues. a. D'abord la sienne, qu'il invente spontanément, et que

les mères counaissent l>ien, mais qui est immédiatement arrêtée

dans son développement, h. Pais la « langue des nourrices »,

inventée à son usage en t;Ous lieux et en tous pays, et qui ne

comprend que des substantifs faits de mouosyllages doublés :

papa, maman, dada, toutoii, etc. c. Puis enfin la langue de son

milieu social. — Mais qa'il parle Tune ou l'autre, il faut bien qu'il

l'invente. Même celles qu'il apprend restent son œu%Te, quoi-

qu'on l'aide et le dirige. H faut qu'il en découATe et fixe les arti-

culations, les sonorités, les sens et le maniement. Si bien que la

langue sociale reste touiours une langue personnelle.

5. n en résulte que, pendant toute sa vie, la langue qu^un

homme parle est un éternel compromis entre celle que lui impose

son milieu et celle quHl veut lui imposer. C'est poui'quoi elle res-

tera toujom-.s plus ou moins Lndi^iduelle. Chacun trahit son ori-

ginalité par le sens qu'il doime aux mots, par la façon dont il

les groupe, les manie, les prononce, les accentue, c'est-à-dire

pénètre leurs significations sociales de significations indivi-

duelles. C'est pourquoi il y a lieu, pour chaque auteur, de parler

de son dictionnaire et de sa syntaxe ; et de même de parler de

son influence sur la langue, qui se mesure au pouvoir qui lui fut

donné de faire accepter à son milieu ses propres inventions lin-

guistiques. C'est pourquoi encore les malentendus sont si fré-

quents, et si inévitables, entre gens parlant la même langue;

chacun tendant plus ou moins à faire passer de force ses idées

personnelles sous le pavillon national des mots à significations

étalonnées.

II. La transmission des idées. — Onvoil par là comment peut se faire

la transmission îles idées par les mots. Ce n'est aucunement une trans-

mission physique. Les idées ne voyagent pas; elles restent la propriété

incommunicalde de qui les pense ; elles sont des actes qui s'achèvent dans

lit conscience. 11 est donc faux de dire que les mots expriment les idées,

si par expression on entend une extériorisation physique. Et il est égale-

mont faux de parler du contenu des mots, au sens d'une contenance

malêrielle analogue â celle d'im vase. Expression et contenance ne sont

qui- des métaphores. Le mot n'est qu'un associé de l'idée. Si l'on s'entend

d'homme à homme, c'est pour s'èlre entraîné à associer aux mêmes
mots des idées identiques. Comprendre revient toujours à trouver en soi-

même l'idée attachée au mot. Si l'on énonce devant nous une idée

neuve, et dont nous n'avons pas d'équivalent, nous ne la comprendrons
cju'au moment où nous arriverons à la construire avec des idées anciennes,

l'diir donner à un ignorant l'idée d'im polygone, on devra s'assm*er qu'il

a les idées d'anghs. de figures et de côtés, et lui l'aire combiner avec ces

éléments l'idée de pr)lygone. Delà une juste conception de l'enseignement,
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que Socrate a analysée dans sa « maïeutique », et dont Platon donne une
justification expérimentale dans le dialogue du Ménon, où il fait trouver,

c'est-à-dire inventer, à un petit esclave une proposition géométrique.
C'est donc une erreur de penser que les rôles respectifs du maître et

de relève se ramènent à ce que l'un donne des idées à l'autre qui ne fait

que les recevoir. Le maître n'est pas plus actif que l'élève, et celui-ci

n'apprend que dans la mesure où il est actif, et réinvente les idées au
fur et à mesure qu'on lui propose des mots. La science reçue le plus passi-

vement est çncore reconstruite par qui la reçoit. Sinon, on ne fait

qu'enregistrer des mots, et l'on ne pense point. Nous n'avons pas une
seule idée qui ne soit de notre fait; et la seule distinction utile est ici

celle de nos inventions spontanées, et de nos inventions provoquées et

dirigées. Le maître n'est jamais qu'un e.xcitateur et un directeur. Aussi
doit-il toujours tendre à se rendre inutile, à donner à l'élève une forma-
tion suffisante pour que celui-ci puisse se passer le plus vite possible de

son aide, et penser seul.

I 4. — L'invention de l'écriture

L'invention du langage parlé n'épuise pas le besoin social de commu-
niquer les idées. Car la parole passe, et avec elle la pensée; et elle n'atteint

que des voisins immédiatement à portée de la voix. D'où le désir naturel

d'un langage qui demeure et tienne lieu de mémoire artificielle, et qui

franchisse les distances de l'espace et du temps. Désir qui s'est satisfait

par l'invention de l'écriture.

Cette invention est si naturelle qu'elle s'est répétée, ou plutôt s'est

ébauchée, chez tous les peuples, même les plus sauvages. Car tous ont au
moins ces prémices de l'écriture que sont les notations de nombres par

encoches sur des bâtons, les dessins sur les tombes et les monu-
ments, etc. Les plus cultivés d'entre eux sont arrivés à construire paral-

lèlement, et indépendamment les uns des autres, dans les millénaires

qui précèdent la civilisation eréco-romaine, des systèmes plus ou moins
élaborés d'écriture. Tels les Chinois, les Hindous, les Hittites, les Chal-

déens, enfin et surtout les Egyptiens. Comme c'est de l'écriture égyptienne

que dérive notre alphabet, son histoire présente les différents stades

qu'il a fallu parcourir, par un progrès continu d'abstractions et d'analyses,

pour en venir à nos écritures modernes.

1. D'abord le stade idéographique. Toutes les écritures ont commencé
par peindre les objets dont on voulait suggérer les idées. Le dessin d'un

homme signifie un homme, celui d'un lion un lion. Puis, par notation

de détails extérieurs, le dessin d'un homme signifie, selon ses emblèmes
et ses attitudes, un roi, un esclave, un suppliant, etc. Puis enfin, par

association d'idées, et mélange de symbolisme à l'idéographie, le dessin

du roi signifie l'autorité, celui d'un lion le courage, etc. Jusqu'ici l'écri-

ture est indépendante de la langue, et se trouve intelligible à des individus

parlant des idiomes différents. Mais sa puissance d'expression reste forcé-

ment bien limitée. Les idéogrammes se multiplient presque autant que les

idées à suggérer. C'est ainsi que l'écriture chinoise, faite d'idéogrammes

schématisés, est très compliquée et ne va pas très loin.

2. Le stade phonétique. Les scribes égyptiens firent un progrés énorme
en faisant signifier à leurs hiéroglyphes, non plus les idées, mais le mot
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qui les exprimait dans leur langue. La lecture cessait d'être une divina-

tion pour devenir une prononciation. C'est ainsi, par exemple, que nous

déchiffrons les rébus, a) L'écriture phonétique fut d'abord syllabaire : soit

polnsyllabaire. quand le mot avait plusieurs syllabes, soit 7nonosyllabaire,

quand le dessin ne représenta plus que la première syllabe. Lin même
dessin suffisait donc à signifier les mots et les syllabes homophones.

L'écriture cunéiforme des Chaldéens n'a pas dépassé ce stade, b) Enfin

un progrès nouveau mena à l'écriture alphabétique, quand, la voyelle se

détachant de la syllabe, il n'y resta plus que la consonne à être signifiée

par le graphisme. Ce progrès était acquis dès 3.00U ans avant Jésus-Christ.

Mais les Egyptiens gardèrent simultanément lidéographisme, le sylla-

bisme et l'alphabétisme. Ce sont les Phéniciens qui utilisèrent pleinement

leur dernière invention, en négligeant résolument les autres. Ils choisi-

rent parmi leurs signes alphabétiques vingt-deux dessins auxquels ils

firent représenter les consonnes de leur propre langue. Ce système passa

aux Hébreux, puis aux Grecs, qui y ajoutèrent des signes de voyelles. L'al-

phabet était dès lors complet. 11 servit à écrire le latin, et finalement

toutes les langues modernes.

Tel quel, il nous suffit, malgré ses imperfections. C'est ainsi que nous

avons plus de six voyelles. Mais une fiction nous permet de figurer, par

des lettres accouplées, les diphtongues, ou, aji, in, un, ai, ei. II, etc., qui

sont phonétiquement de pures voyelles ; et de même de réduire aux lettres

a et e, modifiées par des accents, des sons aussi différents que les diffé-

rents a et les différents é. Pareillement encore, nous avons plus de dix-

neuf consonnes. Mais leurs diverses liaisons suffisent à l'expression de

consonnes composées.

Avec l'alphabet analytique, un enfant apprend à refaire à rebours le

long chemin parcouru par les inventeurs de l'écriture. 11 va des lettres

aux syllabes, des syllabes aux mots, des mots aux idées. Et l'habitude

facilite ce mécanisme, jusqu'à en rendre inconsciente la pratique si

compliquée. Si bien que la lecture finit par ne nous donner le sentiment

que de la suite des idées signifiées; tant nous sont devenues naturelles les

multiples associations et combinaisons qu'elle fait jouer en nous'.

\. L'invention des chiffres paraît avoir été beaucoup plus simple. Tous les

peuples ont commencé par représenter les premiers nombres par des barres

liyurant'des unités ; ce qui revenait à utiliser des signes naturels. Us n ont eu

recours à des signes artiliciels que pour les nombres supérieurs, tels les

ilizaines. Les Grecs et les Juifs donnent des valeurs numériqufs à leurs lettres,

l'alphabet leur servant ainsi à exprimer les mots et lis nombres. Dans les

cliilfrcs romains, nous trouvons une combinaison d'ideographisme et d'al-

phabétisme. Les premiers nombres 1, 11, III. I\ . dessinent les doigts de la

main ; \ est une main ouverte : X deuv mains ouvertes accolées. Mais G est

la première lettre de cenlum, M de mille, etc. Dans les chiffres arabes, les

ni'uf premiers sont encore des dessins, mais abrégés eu écriture cursive. On
y retrouve assez facilement, en s'appliquant un peu. autant de bâtonnets

juxtaposés qu'ils signilient d'unités, un dans i, deux dans 2, trois dans 3,

cinq ilans o, six dans 6. huit dans 8, etc. Tout le progrès a été ici d'inventer

le 0, et de donner aux chilfres une valeur correspondant à leur place respec-

tive les premiers, de droite à. gauche, signiOant des unités, les seconds des

dizaines, b-s troisièmes des centaines, etc. .\insi put s'établir en sa perfection

l'écriture d'cimaln.
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LA SENSIBILITÉ, OU LA VIE AFFECTIVE

Définitions. — Le mot sensibilité est ambigu. H siginfie

d'abord irritabilité ou excitabilité ; c'est ainsi qu'on parle d'orga-

nismes sensibles au chaud et au froid, il signifie en outre la

faculté de connaître par les sens, telle qu'elle se manifeste dans les

sensations et dans les perceptions. Il signifie enfin Vaptitude

à éprouver des émotions, des impressions subiectives de plaisir

on de douleur, bref des états de conscience affectifs, ces états

dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne sont ni des connais-

sances ni des actions. C'est de la sensibilité entendue en ce der-

nier sens d'affectivité qu'il va être question ici.

Elle a été élevée, nous l'avons vu, grâce à J.-J. Eousseau

et aux Eomantiques, à la dignité de faculté, à côté de l'intel-

ligence et de la volonté. Elle doit ce privilège beaucoup plus à

l'importance qu'on Ini a attribuée, qu'à l'originalité du méca-

nisme de ses phénomènes. Car d'une part les sensations affec-

tives sont du même type psycho-physiologique que les sensations

représentatives (p. 164) ; elles sont, coimne elles, consécutives

à des excitations sensorielles, ce qui explique qu'on exprime

les unes et les autres avec le même terme de sensations. D'autre

part, elles ne se comprennent que rapportées à l'activité, dont

leur étude ne se peut isoler.

Problèmes. — La psychologie de la sensibilité est moins avancée que
celle des deux autres facultés. Ses données sont cependant les plus inté-

ressantes pour nous; elles ont fait de tous temps l'objet à peu près

exclusif des psjchologies empirique et littéraire. Mais précisément la psy-

chologie scientifique éprouve de grandes dii'ficulLés à dépasser les ana-

lyses de ces dernières. C'est ce dont témoigne déjà le fait qu'elle utilise

leur vocabulaire, cependant si nettement insuffisant et imprécis. Aussi

bien la nature même des phénomènes affectifs est un obstacle redoutable

à leur détermination exacte et scientifique. Us sont les états de conscience

,les plus indistincts, les plus flous, les plus nuancés, les plus changeants
qui soient. Platon a eu raison de f.-iii'ft de la sensil)ilité le domaine de
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ïapeiion, de Vindé/ini, et nous avons déjà noté la difficulté particulière

de leur introspection (p. 31). De plus leur analvse est entravée encore

par le fait qu'ils apparaissent constamment à la limite du conscient et de

l'inconscient; ils ne cessent de plonger à même dans l'obscurité de la

vie organique, dont ils sont la première expression, et dont ils émergent
sans jamais s'en bien détacher. Ils n'arrivent point à l'existence autonome
des images et des idées, que l'on voit s'enchatner en séries linéaires

d'antécédents et de conséquents se déterminant les uns les autres ; eux,

au contraire, se suivent et s'entremêlent sans se déterminer directement,

et trouvent toujours leurs vraies causes dans l'en dessous de la vie souter-

raine.

C'est donc par cette vie qu'ils doivent d'abord s'expliquer. Aussi allons-

nous commenter leur élude par une analyse des 1. inclinations, conçues

comme les manifestations psj'chologiques des besoins et des tendances

de la vie fondamentale. Après quoi nous aborderons successivement

l'examen 2. du plaisir et de la douleur, ou des phénomènes affectifs les

plus généraux, 3. des émotions, et 4. des passions. Enfin 5. nous esquisse-

rons la psychologie du caractère.



CHAPITRE XXIV

LES INCLINATIONS

Nous allons étudier les problèmes relatifs 1. à leur nature, et

2. à leur classification.

Article I. — Leur nature.

I 1. — Leur nature biologique

Le besoin. — Tout organisme ne cesse de réaliser sa vie dans le monde
extériem' pur un équilibre interne et externe sans cesse renouvelé, et qui

n'est jamais établi une fois pour toutes. II lui faut s'adapter à ce monde
extérieur : s'y adapter passivement, en se prêtant à lui, s'y adapter acti-

vement, en l'utilisant à ses propres fins; il a toujours à s'en défendre et

à se l'assimiler. Il lui faut en outre s'équilibrer à l'intérieur, entretenir

ses organes en les nourrissant, coordonner leurs formes et leurs fonctions,

bref, faire de tous ses éléments, de tous ses tissus, de toutes ses fonctions,

tout autant de moyens constamment subordonnés à une fin domina-
trice, qui n'est autre que la conservation et la propagation de la vie . De
là toute une série de nécessités objectives, auxquelles il doit satisfaire

sous peine de mort. Ces nécessités objectives, ce sont les besoins de Vétre

vivant.

Les besoins vont croissant à mesure que la vie s'enrichit. Dans un
végétal monocellulaire ils se bornent à ceux d'une assimilation et d'une

désassimilation ininterrompue, et à celui de la reproduction à l'époque

de son plein épanouissement. Mais déjà la différenciation des organes

que sont les racines, le tronc, les branches, les feuilles, entraine chez les

végétaux supérieurs une différenciation parallèle des fonctions et des

besoins fondamentaux. /\.vec l'animal, qui est selon Aristote « un végétal

qui se déplace », apparaissent les organes, les fonctions et les besoins nou-

veaux de la motilité, et de l'activité guidée par des connaissances ; sans

compter la spécification des organes, des fonctions et des besoins anciens

de l'assimilation, de la désassimilation et de la reproduction. Tous ces

besoins, quels qu'ils soient, prennent désormais une forme nouvelle : non
seulement ils existent objectivement, mais ils se traduisent subjective-

ment dans la conscience, où ils prennent la forme d'inclinations.

L'inclination. — Toute inclination n'est que la forme psycho-

logique d^un besoin. Tout besoin, d'autre part, n'étant que la
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nécessité objective oîi se trouve la vie d'exercer son activité dans

tel ou tel sens déterminé, il en résulte que les inclinations peu-

vent être définies des nécessités subjectives, des canalisatio7is natu-

relks de Vactivité d'un organisme vivant, orientée dan^ le sens

de ses fins.

Si donc nous avions une connaissance obiective de la consti-

tution interne d'un être vivant quelconque, nous pourrions

établir a priori la liste de ses besoins, qui serait la liste de ses

inclinations dès que cet être arrive à la conscience. C'est à

quoi tend la biologie, qui réussit, en effet, par l'analyse des

organes et des tissus des plantes, à nous dire de quoi elles ont

besoin pour subsister, et qui explique les inclinations des ani-

maux et de l'homme par leur physiologie et leur anatomie, par

la natui'e de leurs éléments psycho-chimiques, par les considé-

rations de milieux, de climats, de nom'ritme, etc. Mais elle ne

va pas très loin de ce côté. C'est pourquoi c'est un truisme de

dire que la nature sait mieux que la science ce qu'il nous faut,

et qu'il est toujom's imprudent de contredire ses goûts et ses

préférences pour y substituer des directions scientifiques. Faute

donc d'une déduction a priori des inclinations, il faut consentir

à les connaître a posteriori, dans les état« de conscience qui les

manifestent.

% 2. — Leur ui-;vélation psychologique

I. Leur inconscience. — Biologique en son fond, l'inclina-

tion est inconsciente comme la vie elle-même. Elle est une force,

une orientation d'énergie. Or ces termes n'expriment pas des

faits, mais seulement le principe et la cause invisibles de faits ;

toute force ne se connaît qu'à ses effets, et ne se perçoit pas

directement. Ainsi de l'inclination, qui n'est pas une donnée

psychologique immédiate, encore qu'elle domine la vie psycho-

logique. Il n'y a de faits psychologiques que les états de con-

science, et elle n'en est pas un ; mais il y en a qui la révèlent, à

la façon dont les phénomènes électriques visibles révèlent la

force invisible qu'est l'électricité.

Ces états de conscience sont de deux ordres. Ce sont ou des

mouvements et des actes : l'inclination à boire et à manger se recon -

naît aux actes de boire ou de manger ; ou des émotions : cette

inclination se reconnaît également au plaisir de boire ou de man-

ger. — Encore actes et émotions ne signalent-iLs que l'inclina-

tion pleinement actualisée. D'autres états de conscience la signa-
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lent en train de s'actnaliser ; ce sont principalement Vimpul-

sion et la répulsion, qui sont les prodromes des actes, et les désirs

et les aversions, qui sont les prodromes des émotions. — Qu'elle

soit pleinement actualisée, ou simplement ébauchée, l'inclina-

tion apparaît donc à la racine à la fois de l'acti%dté et de la sensi-

bilité, dont son étude est la préface commune.

Nous parlerons plus tard des actes et des émotions. Disons quelques

mots au moins de l'impulsion et du désir, qui, par ce qu'ils ont de pri-

mitif et d'imprécis, caractérisent peut-être mieux l'inclination en elle-

même.

II. L'impulsion. — C'est la première manifestation de l'inclination

comme tendance à agir. C'est l'explosion d'une force impatiente de

s'exercer, et qui rompt ses digues à la première occasion, et souvent

même sans occasion. On est un impulsif dans la mesure où l'on passe

brusquement à l'action, souvent sans attendi*e que la connaissance pré-

sente un objet à l'action, ou du moins aussitôt que cet objet est donné,

et sans prendre le temps de l'éfléchir. L'impulsion est donc en quelque

sorte une détente, un réflexe psychologique correspondant à quelque

réflexe physiologique sous-jacent. C'est l'action déterminée par les facteurs

internes que sont le trop-plein d'énergie, le besoin brutal d'agir.

Or, l'impulsion n'est pas le fait seulement des impulsifs et des désor-

donnés ; elle apparaît en toute activité, là même où elle est immédiate-
ment réfi'énée. Car il n'est pas d'activité à laquelle ne corresponde un
besoin d'agir, dont nous prenons conscience d'abord par quelque prurit,

quelque démangeaison, quelque impatience de l'exercer, sinon même par

quelques gestes extérieurs ébauchés. Prurit, démangeaison, impatience,

gestes ébauchés : ces termes vagues nous définissent le moins mal pos-

sible l'impulsion comme état psychique. Ils enveloppent d'abord la cons-

cience des premiers etïets de l'action qui s'esquisse déjà dans l'organisme,

fait vibrer les nerfs, et commence à ébranler et à mettre en jeu les oi'ganes

de l'action. Ils enveloppent aussi les effets des forces contraires de

réflexion, ou simplement d'inertie, qui réfrènent l'impulsion pour quelque

temps. C'est donc bien dans l'impulsion que point d'abord l'inclination,

avant de se déployer dans des actes achevés.

III. Le désir. — C'est la première manifestation de l inclination comme
tendance à sentir, l'émotion primitive du besoin perçu comme appétit. Le
désir s'explique ainsi premièrement par une vis a tergo

,
qui est la

poussée de l'organisme en état d'indigence et affamé ; il s'explique en

outre par une vis ab ante, qui est l'attraction de l'objet, quand celui-ci est

représenté. On désire manger quand on a faim, et ce dé.-^ir se décuple dès

qu'il se fixe sur un aliment perçu ou simplement imaginé. Il convient

donc de ne pas forcer l'adage, nilvolitum nisi prœcognitum ; car il y a des

désirs très vifs qui sont des désirs don ne sait quoi. .Ainsi le désir est

bien, selon le mythe de Platon, fils de Penia et de Poros, de pauvreté et

de luxe; sa mère lui donne son indigence, et son père lui promet ses

richesses.

Psychologiquement, il est une émotion singulière, faite d'une douleur
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qui tend à sapaiser, et d'un plaisir qui tend à s'achever. 11 est le mélange
instable de ces deux éléments. Aussi, selon leur dosage, est-il plus ou
moins agréable ou désagréable, comme on le voit à la faim, qui ne devient

une souiïrance qu'en se prolongeant, et qui excite avant de déprimer.

Mais la douleur prend vite le dessus; et le désir devient alors cet état

dins.itisfaction, d'inquiétude et de malaise croissants, où se fait entendre

le cri de la nature indigente et déjà révoltée. Autant donc nous avons de

désirs originaux, autant nous avons d'inclinations originales.

Mais il s'en faut que le désir soit toujours un critérium sûi- pour dis-

cerner les inclinations, et surtout pour doser leur importance et celle

des besoins qui leur correspondent. Car. d'une part, nous avons bien des

désirs vagues, qui ne suffisent pas à nous éclairer sur nous-mêmes, (|ui

excellent même à nous tromper, en excitant l'imagination àleurcheichcr.

et au besoin à leur inventer des objets. Cela se voit surtout à l'époque

de la puberté ; cela se voit aussi tout le long de la vie ; et bien des gens

meurent avant d'avoir su exactement ce qu'ils désiraient. D'autre part,

nos désirs les plus vifs et les plus déterminés risquent encore de nous

tromper, en s'exaspérant par la rumination et par la réflexion, qui leur

attribuent facilement une importance qu'ils n'ont pas. De là le phéno-

mène bien connu de la déception qui suit la satisfaction de ces désirs

exagérés : on en attendait tout le bonheur, et ils ne donnent lieu qu'à un

petit contentement, dont la maigreur engendre immédiatement un grand

mécontentement. De là aussi l'erreur éternelle qui fait chei'cher le bonhem*

dans l'assouvissement des désirs, au prorata de leurs exigences : alors

qu'il ne peut être que dans la satisfaction des inclinations exactement

modelées sur les besoins. Plus que tous autres, les grecs et les classiques

ont noté ce caractère universel du désir, cette infinitude qui le fait

immédiatement entrer en conflit avec 1 ordre naturel et sortir de son rôle
;

aussi visent-ils à le modérer et à la guérir comme une maladie. .\u con-

traire, le romantisme a été la culture de l'infinitude des désirs; tendant

délibérément à les exaspérer, il a su inventer par là des recettes fécondes

de souffrance et de pessimisme.

Revenons maintenant aux inclinations, principes des impulsions et des

désirs, des actes et des émotions. Nous avons à les caractériser, et à

saisir en elles le fonds primitif et permanent de notre nature.

I 3. — Ledrs caractèrks empiriques

i. Toute inclination a les caractères d'un instinct. — Ce

terme si vague d'instinct a au moins deux sens principaux,

pratiquement aussi importants l'un que l'autre. H signifie

d'abord iorce et tendance impulsives. Il signifie en outre savoir-

faire inné, méthode spontanée d'action. C'est dans le premier

sens qu'il est synonyme d'inclination ; car on parle équiva-

lemment de bons et de mauvais instincts, de bonnes et de mau-

vaises tendances, de bonnes et de mauvaises inclinations. C'est

dans le second sens que l'on cite les merveilleux instincts des

animaux. Ces deux gens ne ^'impliquent pas nécessairement
;
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à tout savoir-faii'e correspond sans doute une inclination à

l'exercer, mais nous avons beaucoup d'inclinations qui se s'ac-

compagnent d'aucun savoir-faire, et qui ne sont que des ten-

dances brutes à satisfaire à des besoins. Tenons-nous-en provi-

soirement au premier sens, qui concerne la vie affective : le

second, qui concerne la vie active, sera examiné en son temps

(ch. XXIX).

Les inclinations présentent donc les caractères classiques

des instincts. A ce titre on les déclare :

X. Innées et universelles. — Elles ne s'acquièrent point. Elles

sont les éléments intégrants de la constitution psychique d'un

animal quelconque, de son type spécifique. Ce type se définit

psychologiquement un système d'inclinations, comme il se dé-

finit physiologiquement un système d'organes et de fonctions.

2. Immuables, comme le type spécifique qu'edes servent à

définir. L'homme garde toujours les inclinations de l'homme,

le chien celles du chien, etc.

3. Aveugles et fatales. iN'ul n'échappe à leurs impulsions et à

leurs désirs, qui jouent sans réflexion, et en dépit de toute ré-

flexion. Ce sont des forces de nature, irrépressibles autant que

spontanées.

il y a bien des réserves à faire sur cette caractérisation,

trop vagTie et trop générale. Son tort essentiel est de mettre sur

le même pied toutes les ioclinations et tous les instincts, et

d'attribuer à tous les caractères qui ne conviennent pleinement

qu'à quelques-uns.

II. Instincts primaires et instincts secondaires. — H y a

en effet des besoins primordiaux, absolus, permanents et

imprescriptibles, tels les besoins de boire et de manger, aux-

quels coiTespondent des inclinations et des instincts primaires.

Instincts véritablement innés et universels, immuables, aveu-

gles et fatals. Qui ne les aurait pas, d'emblée et toujours, ne

saurait vivre. Mais il y a des besoins d'une nécessité moins ab-

solue, et qui engendrent des inclinations et des instincts secon-

daires, susceptibles de -varier d'intensité selon les individus, et

même de disparaître sans danger ni dommage essentiels. Tels

les inclinations et les instincts qui nous font plus ou moins

égoïstes et désintéressés, plus ou moins désireux de bien être

de gloire, d'argent, de vérité, de justice, etc. Si chaque type

spécifique se définit par un système d'inclinations universelles

et d'instincts primaires, il est tout aussi vrai de dire que chaque



466 COURS DE PSYCHOLOGIE

individu se définit par un système analogue d'inclinations (;t

d'instincts secondaires et de goûts personnels, ce qui permet de

déterminer son < naturel » et son caractère comme nous lo ver-

rons au chapitre xxvin.

Détenninons quelques-uns des principes de variations des

instincts.

m. Plasticité et évolution des instincts. — 1. Un pre-

mier principe de variation se trouve dans leur caducité naturelle.

Beaucoup sont transitoires, comme les besoins auxquels ils

correspondent. Tel l'instinct sexuel, qui apparaît et disparaît

normalement avec l'aptitude à la reproduction. Tels encore les

instincts propres à chaque âge ; car ceux de l'enfance ne sont

pas ceux de l'adolescence, qui ne sont pas ceux de la jeunesse,

qui ne sont pas ceux de l'âge mûr, qui ne sont pas ceux de

la vieillesse.

2. Un second principe de variation résulte de leur exercice

et de l'habitude quHl engendre. Tout instinct qui fonctionne se

fortifie par son propre fonctionnement. 11 ajoute à ses forces

naturelles et à sa propre longévité, les forces et la longévité

d'une habitude. C'est ainsi que les instincts sociaux sont déve-

loppés par la vie de société, que l'inclination que l'on a pour

tel genre d'activité devient facilement invincible si l'on fait de

cette activité l'emploi de sa profession, etc. La répétition régu-

lière des désirs, des impulsions, des émotions et des actes, pro-

duit ses effets naturels, et surajoute aux besoins innés des besoins

acquis dans lesquels ils se prolongent. — Inversement, tout

instinct qui manque à s'exercer et à se fixer dans une habitude,

est exposé par là à périr mort-né. ou à disparaître rapidement

par inanition. L'homme le mieux doué pour la musique ne sera

jamais un musicien si la vie lui refuse l'occasion de le devenir.

Au moment où l'on choisit sa profession, l'on se sent facilement

des goûts multiples ; d'en élire un pour en faire l'objet de sa

vocation fait éliminer les autres : il n'y a pas d'inclination élue

sans inclinations sacrifiées. Encore immolons-nous plus d'in-

clinations que nous ne pensons. Nous ne saurons jamais à quels

infttincts, ni à quelles aptitudes, nous avons renoncé, et sans

déchirement appréciable ; c'étaient peut-être nos meilleurs

instincts et nos aptitudes les plus riches.

'6. Un troisième principe de variation des instincts naît de leurs

conflits avec des instincts ou avec des habitudes contraires. Car ceux-

ci peuvent, soit les empêcher de naître et les étouffer dan? leur
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germe, soit les arrêter dans leur développement, soit enfin les
détruire de haute lutte. Qui prend de bonne heure des habitudes
d'égoïsme y réussira souvent assez pour que l'on doute qu'il
ait jamais ressenti les instincts altruistes, dont les impulsions
caractérisent cependant l'humanité. De même, chez beaucoup
l'habitude de la timidité, ancrée par des expériences malheu-
reuses, tient en échec un besoin d'expansion qui était peut-être
origineUement plus fort. Ainsi encore, les animaux sauvages
paraissent être surtout des animaux nés et élevés à l'état sau-
vage, et chez lesquels l'instinct universel d'indépendance s'est
fortifié aux dépens de l'instinct également universel de socia-
bilité. L'on voit leiu-s petits se domestiquer quand ils sont nés
à la maison

;
de même que l'on voit redevenir sauvages les petits

des animaux domestiques nés aux champs : témoins les chats.
W. James remarque que nous avons bon nombre d'inclinations
antithétiques, et qui se font mutuellement tort : tels le goût
de la solitude et le goût de la société, le goût de la paresse et le
goût du travail, l'amour de la campagne et l'amom' des villes,

les instincts bienveillants et les instincts malveillants, l'égoïsmo
et l'altruisme, etc. D'où l'importance extraordinaire de la pre-
mière éducation, dont les habitudes décideront pour la vie du
sort des instincts favorisés et des instincts condamnés.

IV. La lutte contre les instincts. — Ces remarques montrent que la
sagesse empirique a raison de croire à la possibilité de la lutte contre les
instincts; elles nous permettent en outre d'apprécier l'efficacité des
moyens que l'on prône.

1
.
Le principe essentiel est qu'on ne peut combattre un instinct que par un

instiart : ou, ce qui revient au même, par une habitude
; car elle aussi

est une inclination et une force. L'on ne peut contrebalancer des forces
que par des forces. Même ce que l'on appelle le conflit de la raison et
des instincts doit être conçu d'après ce principe. Car la raison est, elle
aussi, un instinct, sinon naturellement et nécessairement le plus fort de
tous, comme le pensait Socrate, du moins celui que nous devons fortifier
entre tous, si nous voulons qu'il triomphe de tous. Car dans la guerre
intérieure comme dans les guerres extérieures, il importe de mettre la
force au service du droit, qui ne saurait triompher sans elle et par pure
vertu mystique.

2. C'est à la raison qu'il revient de modérer les instincts et de leur
imposer une discipline. Elle doit régler leurs satisfactions, de façon à les
faire correspondre aux besoins réels ; elle doit les empêcher d'exalter
indûment leurs prétentions, c'est-à-dire contrôler leurs désirs et leurs
émotions. Il lui faut corriger leur infinitude naturelle par une finitude
imposée.

3. Le premier auxiliaire de la raison dans sa conquête de la maîtrise des
inslincls. c'est l'ascétisme, tel que l'ont recommandé et pratiqué la plupart
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des morales philosophiques de l'ancienne Grèce, et le? morales reli-

gieuses. Il repose sur ce principe empirique que la pléthore favorise plus

les instincts inférieurs et animaux que les inslinds supérieurs et propre-

ment humains. Ceux-ci ne rérlammt que la santé, et ne gagnent rien à

l'excès de santé ; tandis que les autres s'y exaltent, au grand détriment

de la raison. L'ascétisme tend donc de soi-même â faciliter à celle-ci son

gouvernement. La seule limite de l'ascétisme est celle où il en viendrait

à comprouiellre la santé, à ébranler le système nerveux, ce qui produi-

rait le contraire du résultat visé, c'est-à-dire l'affaiblissement de la raison

ît le déchaînement des instincts quelle cesserait de pouvoir contrôler.

4. S il sagit. non plus de modérer, mais de détruire des instincts, nous

avons différents moyens à notre disposition.

a) Le premier et le meilleur consiste à les faire périr d'inanition, avant

qu'ils aient pu s'exercer. La chasteté absolue est réalisée aux moindres

frais de volonté par ceux qui furent toujours chastes.

b) Que sil s'agit d'instincts déjà fortifiés par des habitudes, leur théra-

peutique sera celle même des habitudes, telle que nous lavons exposée

(p. 90). On les peut détruire en effet par désuétude progressive, en leur

retranchant graduellement leurs satisfactions accoutumées ;
par destruc-

tion directe, en les leur refusant toutes et définitivement ; enfin par subs-

titution d'instincts ou d'habitudes contraires.

c) A ces trois procédés, on peut en ajouter un quatrième, qu'on pour-

rait appeler celui de Vempoisonnement de leurs désirs et de leurs émotions,

que l'esprit associe à quelque émotion désagréable, déprimH.ite et para-

lysante. C'est ainsi qu'on lutte contre la lâcheté, contre la colère, contre

l'ivrognerie, contre la sensualité, etc.. en liant à leurs manifestations les

idées de la honte, du mépris, des conséquences qu'elles entraînent, de la

peine quelles font à ceux qui nous sont chers, etc. Les moralistes nous

fournissent toutes sortes de ces antidotes; mais le plus puissant est cer-

tainement celui qu'offre la religion dans lidée du péché.

5. Enfin, mentionnons le procédé singulier qui consisterait à maîtriser,

et même 'à détruire les instincts en les exténuant, en les satisfaisant

jusqu'à la satiété et l'épuisement. C'est celui de ceux qui disent qu' « il

faut que jeunesse se passe ». La psychologie s'unit à la morale pour le

condamner. Car un instinct auquel on donne franc jeu est nécessairement

in instinct qu'on fortifie par une habitude ; on le cultive donc, sous

prétexte de le ruiner. Aussi na-t-on jamais vu que l'ivrognerie soit le

chemin de la sobriété, ni la débauche celui de la chasteté. La plus ter-

rible punition de ceux qui s'abandonnent au plaisir est de ne pouvoir

bientôt plus y renoncer.

g 4 — Lr jeu dynamique des inclinations

Leur périodicité. — Nos besoins physiques sont soumis à

une loi de périodicité ; chacun d'eux est toiu- à tour exalté par

une indiffcnce, et apaisé par une satiété. De là le rythme des

inclinations physiques de la faim et de la soif. Cette périodicité

se remarque encore, quoique moins nettement, dans tous nos

autres besoins, et dans les inclinations qui leur correspondent.
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C'est pourquoi l'Ecclésiaste avait raison de dire qu'il y a temps
pour tout, temps pour rire et temps pour pleurer : temps pour
travailler et temps pour se reposer; temps pour réfléchir et temps
pour agir, etc., c'est-à-dire temps pour faire jouer et pour négli-

ger nos inclinations.

Que si maintenant l'on songe que notre tréfonds psycho-

logique est fait d'une infinité d'inclinations manifestant une
infinité de besoins, l'on arrive à comprendre comment notre

vie psychique nous apparaît comme un mélange sans cesse

renouvelé- de désirs, d'impulsions et d'émotions, qui se suc-

cèdent, s'accumulent et se pénètrent indéfiniment. Sous l'en-

trecroisement de ces phénomènes affectifs, il y a l'entrecroise-

ment des instincts, de forces qui se tendent et se détendent

tom' à tour, de besoins qui réclament et puis se taisent, Notre

vie invisible est ainsi comme un océan aux remous infinis, oii

évoluent sans se mêler des courants sous-marins d'instincts qui

plongent et émergent alternativement. Qui saisirait la loi de

leui's apparitions aurait la loi de la succession de leurs désirs et

dé leurs émotions dans la conscience. '' Les événements quoti-"

diens de notre vie jettent leur proie tantôt à tel instinct, tantôt

à tel autre : il les saisit avidement pour s'en nourrir. . . Chaque
moment fait croître quelques bras du polype de notre être, et

en fait se dessécher quelques autres, selon la nourriture que le

moment porte ou ne porte pas en lui. 1 outes nos expériences

sont des aliments, mais répandus d'une main aveugle, ignorant

celui qui a faim, et celui qui est déjà rassasié... QueUe que soit

la condition où se trouve l'homme, qu'il marche ou qu'il se

repose, qu'il lise ou qu'il parle, qu'il se fâche, ou qu'il lutte,

ou qu'il jubile, l'instinct altéré tâte en quelque sorte chacune

de ces conditions » (Metzsche).

Leur influence sur la connaissance et sur l'action. — G est en parti-

culier par le jeu des instincts altérés que s'explique l'action de la sensibi-

lité sur la connaissance. Le désir demande l'objet vers lequel il tend ; s'il

ne le trouve pas dans l'expérience, il en évoquei'a lui-même, par un méca-

nisme inassignable, la représentation dans la conscience. Ainsi arrive-

t-il à se repaître « en imagination », faute de le pouvoir faire en réalité.

De là l'influence universelle de la sensibilité sur les fonctions intellec-

tuelles ; influence que nous avons constatée dans le rêve, où les instincts,

qui ne dorment pas. font surgir, tels des magiciens, le monde qu'il leur

faut; dans la création artistique, où ils réalisant leur idéal; dans la

pensée elle-même, faite à chaque instant d'idées, de jugements et de rai-

sonnements qui ne sont que des réponses à quelque curiosité instinctive
j

dans lattenlion, dans l'association des idées, dans la mémoire, etc. etc.
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Si l'intérêt domine toutes nos activités de connaissances, cet intérêt est

toujours à base d'instincts.

C'est également parle jeu des instincts altérés que s'explique l'influence

de la sensibilité sur l'activité. Tout besoin dagir détermine une émotion

et une impulsion, lesquelles se concrétisent et se fixent immédiatement

sur l'objet pré^;^nlé dans une perception ou dans une idée Nous aurons

à voir le mécani ^me de ces idées-forces dans l'automatisme psychologique.

Leur force est précisément celle des instincts qu'elles déchaînent, et qui

rendent raison de l'émotion et de l'action.

Ainsi l'instinct apparaît comme le moteur universel de la vie psychique.

Il ny a pas de connaissance biologiquement désintéressée ; et il n'y a pas

d'action biologiquement désintéressée; parce qu'il n'y a pas de connaissance

ni d'action qui ne satisfasse à quelque instinct, à quelque besoin vital. Le

fond de l'être vivant apparaîtdonc essentiellement comme un complexus

d'instincts, constituant cette « volonté de vivre » dans laquelle Scho-

penhauer a cru voir l'essence même de la vie.

Article II. — Classification des inclinations

L'homme a-t il plus ou moins d'instincts que les animaux ?

— Ce problème, souvent discuté, peut se résoudre d'après la

distinction que nous avons donnée plus haut.

S'il s'ao:it des instincts-savoir-iaire, très certainement l'homme

est le moins bien loti. Ce qui ne veut pas dire qu'il se trouve par

là en état d'infériorité ; car la possession d'un savoir-faire inné

tient à l'absence d'intelligence indi^ iduelle. L'animal n'a pas

besoin de celle-ci, parce qu'il n'a que quelques actes à accomiilir,

et des actes toujours les mêmes, si compliqrés qu'ils soient.

v^es savoir-faire inné^î y pourvoient, et l'intelligence de l'espèce

rend inutile l'intelligence individuelle. L"h )mme ayant, au con-

traire, une multitude de problèmes à résoudre, doit pouvoir

s'adapter à des circonstances sans cesse changeantes, et varier

indéfiniment ses actes ; c'est pourquoi il possède une intelligence

individuelle, qui est une sorte de savoir-faire universel. Ainsi

n'a t-il en fait de savoii-faire mécaniques innés que ceux qui

conditionnent sa vie la plus animale, les instincts quasi-physio-

logiques de téter, de boire, de manger, de dormir, de marcher,

de tomber sur ses mains, de fuir, d'attaquer, de se défendre des

ongles, des mains, des pieds, des dents, etc. Tous ses meilleurs

savoir-faire lui sont acquis par des habitudes, dont le clavier,

toujours au service de son intelligence (jui les lui a formées,

est autrement riche que le clavier des instincts de l'animal le

plus favorisé.

S'agit-il maintenant des instincts inclinations et des tendances
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impulsives, il faut dire que l'homme en a infiniment plus que

les animaux. Car il a une vie autrement riche que la leur en fonc-

tions et en besoins ; et nous savons que tout besoin engendre une

inclination. A chaque instant la vie nous révèle de ces besoins et

de ces inclinations-instincts que nous ne nous connaissions point,

ce qui rend si difficile la solution du problème du bonheur. Notre

natm'e a de quoi nous désespérer par la complexité de ses exi-

gences. C'est en vain que des philosophes, comme les Cyniques

et les Epicm'iens, ont tenté de réduire la liste de nos instincts,

de la borner aux instincts animaux, comme lorsqu'ils disaient

qu' « avec un peu de pain et un peu d'eau, le sage luttera de

félicité avec Zeus ». Il n'en est rien ; le sage ainsi réduit à l'ani-

malité souffrirait de l'insatisfaction de ses inclinations les plus

humaines et les plus imprescriptibles ; il serait parfaitement

malheureux. 11 n'y a guère d'instinct puissant et naturel que

nous arrivions à tuer en nous avant son heure : chassez le natu-

rel, il revient au galop.

Le problème de la classification des inclinations. — Peut-

on, maintenant, faire le dénombrement de nos inclinations et

de nos instincts ? L'utilité d'une classification scientifique,

qui nous les ferait tous connaître a^ec leurs coefficients d'im-

portance et de force, saute aux yeux ; elle faciliterait singuliè-

rement la solution du problème du bonheur, celle également de

^bien des problèmes de la morale et de la psychologie. Malheu-

reusement, une telle classification n'existe pas encore. Il sera

même toujours bien difficile d'en établir une qui soit complète
;

car nous avons bien des instincts inconnus, à côté de ceux que

leur violence rend familiers à tous. En outre, la force des ins-

tincts échappe aux mesures précises ; elle varie d'individus à

individus, et ne cesse de changer dans le même individu. Enfin,

malgré bien des essais, les psychoiogues ne se sont pas encore

accordés sur des critériums et des principes certains de distri-

bution des instincts.

Faute de mieux, contentons-nous donc de la nomenclature

popularisée par les moralistes, qui rangent assez arbitrairement

les principales inclinations connues, d'après le critérium, nulle-

ment scientifique, de la présence ou de l'absence de l'intérêt

personnel dans leur jeu. C'est ainsi qu'on les distingue en

]. personnelles, 2. sociales et 3. supérieures ou impersonnelles.
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^1. — Les INCLINATrONS I'KRSONNELLES

On entend par là celles qui tendent à réaliser le Men de Vindi-

vidu, et que Von dit pour cela soumises au mobile exclusif de

l'intérêt personnel.

I. Leur fondement. — C'est la « volonté de vivre », qui est le

ressort psychologique de tout être vivant ; volonté qui n'est que

l'atfirmation efficace de tous ses besoins. « Tout être, dit Spi-

noza, tend à persévérer dans son être. » Non seulement à y per-

sévérer, mais encore à le développer et à l'enrichir. D'où l'uni-

versalité, d'une part, des instincts de conservation et de défense

de l'être, qui constituent sa « volonté de vivre » ; et, d'autre part,

des instincts d'expansion de l'être, qui constituent sa « volonté

de bien vivre », tour à tour « volonté de jouissance » et « volonté

de puissance » (Metzsche).

II. Leur classification. — Ces instincts primordiaux se mani-

festent par une multitude d'inclinations, correspondant à la mul-

titude des besoins de l'être humain. On note principalement :

1. Les appétits, ou inclinations correspondant aux jonctions

et aux besoins de la vie physique. Tels a) les appétits du boire et

du manger, et b) Vappétit sexuel, coordonnés, ceux-là aux fonc-

tions d'assimilation, et celui-ci à la fonction de reproduction
;

c) Vappétit d''action musculaire, né du besoin d'exercer les or-,

ganes ; enfin d) Vappétit du repos et du dormir, né du besoin de les

restaurer.

2. Les inclinations correspondent aux jonctions et aux

besoins de la vie psychologique. îfous avons ici autant de

types d'inclinations que de types de fonctions, ou de facultés.

D'oii la distinction des inclinations : a) de Vintelligence, avec sa

curiosité de connaître, ses besoins de percevoir, d'imaginer,

de penser, bref, de faire jouer toutes nos fonctions intellec-

tuelles ; h) delà sensibilité, avec sa curiosité de sentir, son horreur

naturelle de la souffrance, son appétit natm-el du plaisir, son

besoin d'émotions à tout prix, son instinct souverain du bonheur ;

c) de la volonté, avec sa curiosité d'agir, et de le faire avec i)uis-

sance et avec liberté.

III. Leur forme commune. — Tous ces instincts sont dits

égoïstes, parcH' qu'ils enveloppent comme forme essenti»)ll.p

l'amour de soi, à hKiiwllc n'échappe nul être vivant, biologi-
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quement condamné « à graviter sur soi », dès lors qu'il est un
organisme. Car tout organisme est un système clos, un petit

monde dans le grand monde ; il a charge de ses propres intérêts,

et ne peut qu'opposer son moi à tout le reste de l'univers, qui

est d'abord pour lui le non-moi.

Mais il en vient à élargir ce moi, à en reculer les frontières, et

à vouloir du bien à d'autres qu'à lui-même ; ce qui nous amène
aux inclinations sociales.

I 2. — Les inclinations sociales

On les définit généralement celles qui tendent à réaliser le

bien (les autres liommes. Défiidtion trop large, nous allons le

voii'. Contentons-nous d'appeler sociales les inclinations coor-

données à la vie en société.

I. Leur fondement. — C'est la « volonté de vivre en société »,

laquelle est primitive, et constitue l'instinct social essentiel.

Instinct qui, comme tous les autres, correspond à une nécessité

biologique. Cette nécessité, dit Aristote, naît de l'insuffisance

oti se trouve l'individu à satisfaire tout seul à tous ses proi^res

besoins : il est sociable^ parce que indigent. « L'homme n'est plei-

nement homme que dans la cité. » « Seuls un Dieu ou une brute

peuvent vivre sans société », parce que seuls ils peuvent se suf-

fire. L'instinct social est donc inné ; et cela se marque empiri-

quement à " la ]oie qu'éprouvent d'emblée les petits enfants à

voir d'av'res enfants » (Aristote).

n. Trois instincts sociaux types.— La vie en société engendre

en nous un nombre iadéfini d'inclinations. On peut les ratta-

cher à trois types selon qu'elles nous font tendre 1. soit à adapter

notre moi aux moi des autres, par Vimitation : 2. soit à Vétendre

aux moi des autres, par la sympathie ; 3. soit enfin à oublier

notre moi au ijrofit du moi des autres, par la bienveillance.

Disons quelques mots de ces trois instincts généraux.

1. L'instinct d'imitation. — Toute vie comporte l'adap-

tation de l'être vivant à son ndlieu avec lequel il se met en équi-

libre : l'homme s'adapte et s'équilibre à son milieu social en

apprenant à penser, à sentit et à agir comme il voit que l'on

pense, sent et agit autour de lui. C'est à quoi pourvoit son

instinct d'imitation.



4T4 COURS DE PSYCHOLOGIE

Instinct inné s'il en fut. On voit les petits enfants imiter immé-
diatement leiij- mère, lui somire quand elle sourit, s'efforcer

de parler comme elle parle, etc. Leurs premiers jeux sont de.s

jeux d'imitation, et ils seront longtemps avant d'en connaître
d'autres

;
ils jouent spontauément au chasseur, au gendarme,

au cheval, à l'aéroplane, aux métiers, etc. D'autre part, un phé-
nomène comme l'écholaLe, ou tendance à répéter les derniers

mots entendus, phénomène qui se produit chez les déments à

l'intelligence presque abolie, montre que l'instinct d'imitation

est de ceux qui survivent le plus longtemps et ne disparaissent

qu'en dernier lieu. Ainsi encore des cataleptiques, qui imitent

mécaniquement les gestes, alors que leur vie intellectuelle est

réduite à zéro.

Aussi ne saurait-on s'étonner de la toute puissance de cet

instinct dans la vie sociale. C'est lui qui nous pousse à nous accor-

der à tout et à tous ; à faire comme tout le monde ; à apprendre
la langue commune, et à la parler comme on la parle ; à recevoir

les idées reçues, et à nous conduire selon le sens conunun ; à
croire ce que l'on croit, à désirer ce que l'on désire, à estimer les

ricliesses, les honneurs, la science, etc., et tous les biens, à pro-

portion de ce qu'ils sont généralement estimés ; à nous vêtir

comme l'on se vêt, à porter « ce qui se porte cette saison ;>, à
aller là oii l'on va, etc., etc. L'imitation est le phénomène social

par excellence • elle fait répéter par tous des types uniformes de
pensée et d'action qui vont se répandant, comme par une sorte

d'ondulation, d'iiidividus à individus s'imitant les uns les

autres, jusqu'aux limites de la société (Tarde).

L'instinct d'imitation explique en particulier 1. Vhomogénéité

de tout groupement humain, où la différence des caractères se fond
dans la ressemblance des idées, des sentiments et des gestes. — Il

explique encore 2. la contagion et la puissance de Vexemple, des

préjugés, de Vhonneur, de Vopinion, de la mode, du savoir-vivre, des

convenances, etc., de tous ces pouvoirs anonymes qui sont les

mieux obéis, et dont les impératifs sont souvent plus catégoriques

«lueceux de la morale : qui les viole se trouve très vite seul contre

tous, — Il explique également 3. la psychologie des joules. Une
foule est une réunion d'individus qui alidiquent leur individualité

pour penser, sentir et agir en commun, c'est-à-dire les uns comme
les autres ; leurs âmes personnelles se renoncent pour ainsi dire,

et s'absorbent dans une âme collective qu'on dirait faite de
leur fusion. Il en est ainsi, qu'il s'agisse des joules temporaires,

qui naissent par exemple dans un rassemblement, ou des joules
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'permanentes et organisées, qui constituent les nations et les

patries. — 4. Par l'imitation enfin s'explique la psychologie des

moi sociaux que chacun porte en soi (p. 122), et qui sont faits de
ce qu'il consacre de ses activités psychiques à la reproduction des
idées et des gestes exigés par les sociétés où il joue un rôle. îsTul

n'échappe à la nécessité d'avoir de ces moi sociaux, de faire

partie de quelque foule, de subir les « pressions sociales » de
l'opinion, de l'honneur, de la mode, etc.

;
parce que nul n'échappe

à la nécessité de vivre en société, et de céder aux suggestions

de l'instinct d'imitation.

2. L'instinct de sympathie. — Non seulement nous modelons
notre moi sur ceux des autres, mais nous en venons à les lui faire

englober par la sympathie. — Qui dit sympathie dit d'abord
états de conscience partagés par contagion. De même qu'une corde

de violon se met à vibrer avec une autre à laquelle elle est accor-

dée, encore que celle-ci seulement soit ébranlée par l'archet ;,

de même, en présence de la souffrance ou de la joie d'autrui,

sentons-nous s'éveiller en nous use souffrance ou une joie ana-

logues. La sympathie apparaît ainsi comme une imitation de

sentiments. — Mais elle est plus que cela encore. Car on pourrait

fort bien à la rigueur sentir comme tout le monde, tout en ne
sympathisant proprement avec personne, imiter les gens en
leui' restant indifférent. Pour que nous sympathisions, il faut

encore que nous nous sentions, poui' ainsi dire, dans les autres,

que nous enveloppions leur moi dans notre moi, et que leurs

bonheurs et leurs malheurs nous deviennent personnels. La
condition essentielle de la sympathie est dans cet élargissement

du moi, selon le mot de V. Hugo : « insensé qui crois que tu n'es

pas moi ! »

L'instinct de sympathie est donc comme un composé de l'ins-

tinct d'imitation et de l'instinct d'expansion de la vie, gi'âce à

quoi le moi recule ses frontières, et y fait rentrer les moi de ceux

avec lesquels il fait échange de biens et de maux. Il se réalise à

la fois par la sympathie passive, qui répond au besoin de partager

les émotions d'autrui, et par la sympathie active, qui répond au
besoin égal de lui faire partager les nôtres. Dans l'un et l'autre

cas se manifeste le besoin essentiel de sortir de son moi, la répu-

gnance à être heureux ou malheureux tout seul ; le bonLeii

partagé paraît se multiplier, et le malheur partagé diminuer et

tlpvenir plus supportable.

L'instinct de sympathie n'est donc encore jusqu'à un certain
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point qu'un instinct égoïste, puisqu'il ne va pas jusqu'à l'oubli

du moi : on se retrouve chez ceux avec qui on sympathise. Tel

quel, il est un facteur nécessaire de la vie de société, par l'accord

qu'il établit entre ses membres, et par l'attachement réciproque

qu'il détermine entre eux. H est le fondement psychologique

de toute association, et la condition de l'existence d'intérêts

cormnuns qui soient sentis et voulus en commun.

3. L'instinct de bienveillance. — C'est celui qui nous

porte à vouloir le bien des autres pour eux-mêmes, indépendam-

ment de quelque avantage qui nous en puisse revenir par réper-

cussion, n ne s'agit plus ici d'élargissement, mais bien d''ouUi

du moi. Il y a complet désiatéressement, et substitution de

l'altruisme à l'égoisme. L'intérêt et le bonheur d'autrui se trou-

vent avoir la même efficacité dans notre conscience que notre

propre intérêt et notre propre bonheur. — La formule populaire

de la bienveillance : « faites à autrui ce que vous voudriez qu'où

vous fît à v^ous-même », prête à un malentendu. Car elle peut

signifier « faites pour qu'on vous rende la pareille »
; et c'est

alors im calcul d'égoïsme. Mais son meilleur sens est : supposez-

vous à la place d'autrui, pour mieux juger ce dont il a besoin
;

sentez ses intérêts comme vous savez sentir les vôtres. Ici,

l'égoisme est vaincu ou absent ; il n'y a plus place que pour

« l'amour de bienveillance », selon la distinction heureuse des

théologiciens, qui l'opposent à 1' « amour de concupiscence »,

lequel n'est qu'égoïsme.

n s'en faut bien que cet amour de bienveillance soit un idéal

inaccessible. H est la réalité même que révèlent tous les jours

les actes d'entr'aide, les faits de dévouement, de sacrifice, de

générosité, le simple geste de donner, la joie spontanée que nous

causent les succès d'autrui, la pitié instinctive que provoque

en nous le malheur, etc. Tout spectacle du bien ou du mal peut

nous toucher avant de nous faire faii'e un retour sm- nous-mêmes,

souvent même avant de déclencher en nous des émotions de

sympathie. Les gens les plus bienveillants ne sont même pas

nécessairement ceux qui sympathisent le plus facilement et le

plus bruyamment ; on peut savoir remédier à des maux qu'on

n'éprouve point. L'on voit, au contraii'e, des sentimentaux que

leur sympathie même paralyse, et qu'empêche de secourir des

infortunes qui les émeuvent trop pour qu'ils arrivent à s'oublier.

La bienveillance se manifeste le pms nettement par les réflexes

qui nous portent à » faire du bien >, et ii suppiinier le mal où
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qu'il soit : et ces réflexes sont trop peu exceptionnels pour n'être

pas instinctifs. Eux aussi sont des éléments intégrants de l'ins-

tinct social, qui comporte une sensibilité permanente aux inté-

rêts d'autrui. En ce sens la « volonté de justice », qui est imi-

verselle, n'est souvent qu'un cas de la volonté de bienveillance.

C'est elle qui nous fait spontanément véridiques, respectueux,

obligeants, etc.
;
parce que la vérité, le respect, le secoiu^s,

apparaissent comme des biens qu'il nous faut immédiatement
vouloir.

m. Classification des instincts sociaux. — Les trois instincts

d'imitation, de sympathie et de bienveillance se réalisent

dans toute société. Or nous faisons simultanément partie de

diiïérentes sociétés, en allant de la famille à l'humanité, et en

passant par les groupes intermédiaires que sont le cercle des

amis, et des relations, la ville ou la province, et surtout la patrie.

D'où des inclinations ou instincts sociaux déterminés selon ces

sociétés, et qui font jouer, en les mêlant selon des dosages divers,

les impulsions et les désirs de l'imitation, de la sympathie et

de la bienveillance. Dans la petite et primitive société de la

famille, par exemple, les membres s'imitent les uns les autres,

sympathisent les uns avec les autres, se veulent enfin mutuelle-

ment du bien avec le désintéressement le plus net, comme il

se voit en particulier de la mère vis-à-vis de ses enfants. Et ainsi

plus ou moins des autres sociétés qui enveloppent concentrique-

ment celle-là. Il y aurait lieu ainsi d'analyser a) les instincts

familiaux de la paternité, de la maternité, de la fraternité, etc. ;

b) les instincts d-affection élective, que réalisent l'amour propre-

ment dit et l'amitié ; c) les instincts d''association corporative,

de castes, de clubs, etc. ; d) par-dessus tous Vinstinct national et

patriotique ; e) enfin Vinstinct Jiumanitaire.

IV. Les instincts antisociaux. — Ce serait une erreur de

croire que la société ne détermine en nous que des réfleses d'imi-

tation, de sympathie et de bienveillance. L'expérience prouve

qu'elle détermine également les réflexes contraires de contra-

diction, d'antipathie et de malveillance. Eéflexes dus aux réac-

tions des instincts égoïstes, qui subsistent et jouent à côté des

instincts altruistes. C'est que la société n'est pas pour l'homme
qu'un milieu oii il trouve à satisfaire des besoins auxquels l'iso-

lement serait fatal ; elle lui apparaît aussi comme un théâtre

à conquérir pour sa volonté de puissance, un théâtre où les
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égoïsmes entrent en concurrence et en conflit dans leur lutte

pour la vie. Ainsi naissent de véritables instincts antisociaux,

qui psychologiquement sont encore ues instincts sociaux, puLscjue

la société les conditionne. Eux aussi se manifestent, comme
les autres, par des impulsions et par des désirs spontanés, corres-

pondant toujours à des besoins naturels.

On peut dire qu'ils existent, virtuellement au moins, chez tous
les honmies, encore que la plupart des honmies sachent les

réfréner
; c'est en quoi consiste principalement la morale. O'est

surtout des instincts sociaux, au sens le j)lus large du mot, qu»'

se vérifie la remarque de W. James (p. 467) : ils vont par paires,

et l'un des debx a toujours plus ou moins à détruire l'autre en
se fortifiant lui-même par des habitudes, sinon à composer avec
lui et à le contrebalancer. Nous avons les instincts contradictoires

de déférence aux sentiments d'autrui, vit d'entêtement en nos
propres sentiments

; nous sommes portés à penser comme tout
le monde, et à vouloir que « tout le monde pense et agisse d'a-

près nos idées » (Spinoza)
; à respecter la liberté de chacun, et à

tyranniser tout le monde. Le besoin de sympathie est combattu
par un besoin d'antipathie, ou de « quant à soi ». Enfin et sur-

tout la bienveillance naturelle a à triompher d'une malveil-

lance également naturelle, qui engendre l'envie, ou la tendance
à se réjouir du mal et à s'affliger du bien des autres, la cruauté,
le mensonge, l'injustice, etc. Le conflit étemel du bien et du mal
n'est guère qu'un conflit d'instincts, tant dans la société que dans
l'individu. De là ces mélanges humiliants de sentiments contra-

dictoires, souvent notés par les moralistes : le malheur d'autnii

nous flatte, alors même que nous y remédions ; il nous fait

savourer pêle-mêle notre sécurité, notre puissance, notre supé-
riorité, et enfin la seule joie saine de la bienveillance, si même
cette joie n'enveloppe pas encore quelque admiration de soi

même, et une complaisance déplacée. D'où ce mot de J. de
JVIaistre : « Je ne sais pas ce que c'est que la conscience d'un
coquin

;
je sais ce que c'est que la conscience d'un honnête

hoiimie ; et je vous assure que c'est abominable. »•

§ <^ — Les iNCLiNArioNs supkrikures ou impeksonnrli.es

T. Les trois instincts rationnels. — On entend par là trois

inclinations qui ont fc commun avec les inclinations altruistes

d^Hre (h'sintéressées, mais qui en diffèrent en ce que leur obiet

n'est pius un bien humain, mais un bien abstrait et idéal. Ce sont
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les trois inclinations qu'on appelle communément l'amonr du
Vrai, l'amour du Bien, et l'amour du Beau.

Elles ont leur racine dans la raison humaine, conçue comme
la forme supérieure de l'intelligence (p. 395), comme la source

de nouvelles et suprêmes exigences. Car notre intelligence n'offre

pas seulement le besoin de connaître, mais encore le besoin de
le faire conformément à ses propres lois, que nous avons vues
génératrices de vérité d'ordi'e et de beauté. C'est en cela qu'elle

est raison, et en cela encore qu'elle se fait désintéressée. Elle est le

germe d'une vie intellectuelle, consacrée au culte du Vrai, d'une
vie morale, consacrée au culte du Bien, et d'une vie esthétique

consacrée au culte du Beau. Et ces trois vies sont instinctives

encore ; tout homme en porte en soi l'appétit. Elles se mani-
festent déjà chez le petit enfant et chez le sauvage, par un goût
spontané et un discernement non appris de la vérité, de la bonté

et de la beauté. Elles se développent parallèlement aux progrès

de la vie et de la civilisation, si bien que leurs objets apparais-

sent doués d'une valeur supérieure à toute autre valeur, et que
les biens suprêmes de ^'humanité finissent par se concentrer dans
la science, dans la morale et dans l'art, conçus comme des a fins

en soi », que nous devons servir avant de songer à nous en servir.

II. L'instinct religieux. — On peut dii-e qu'il est moins un
instinct spécial que la synthèse supérieure de tous les autres.

Car, psychologiquement, Dieu apparaît comme l'Objet idéal en

qui tendent à se satisfake toutes nos inclinations. Il est d'abord

Celui dont nous attendons la satisfaction de nos aspii'ations per-

sonnelles, et des besoins infinis de notre cœur. Il est aussi

Celui dont la société nous est le plus intimement désirable, et

dont la vie communiquée aux hommes doit combler to tes

leurs indigences. Il est enfin Celui en qui nous cherchons l'absolu

de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté. Ainsi la vie religieuse

est-elle une consommation de toutes nos vies, et le besoin reli-

gieux le besoin par excellence, qu'on retrouve à la base de tous

les autres. Tous nos instincts viennent s'idéaliser et se sommer
dans l'instinct religieux; c'est en lui qu'ils « passent à leur

limite ». C'est pourquoi son universalité a permis de le faire

entrer dans la définition de l'homme, qui est, selon de Quatre-

fages, « un animal religieux ». H s'est réalisé historiquement

dans toutes les religions, oii Dieu apparaît conçu selon des

pYéoccupations variables, où dominent tantôt les inclinations

personnelles, tantôt les inclinations sociales, et tantôt les incli-
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uations supérieures. Il n'a trouvé son affirmation complète

que dans le christianisme, faisant justice à toutes les inclina-

tions, et montrant en Dieu l'Être qui les satisfait toutes harmo-

nieusement.

Les sentiments religieux, à leur tour, apparaissent comme
une reprise et une idéalisation des autres sentiments. C'est ainsi

que Dieu est tour à tour craint et révéré comme un maître et

comme un juge, admiré comme la Toute -puissance et la Toute-

intelligence, aimé comme un protecteur, comme un bienfaiteur

et comme un père, adoré enfin comme l'Être suprême aux
perfections infinies.

§ 4. — Le prob(.f:me dk i,.\ rrouction des inclinations

La classification que nous venons de donner des inclinations

a pour critérium la distinction de tendances intéressées et de

tendances désintéressées. Mais l'on peut se demander si celles-ci

ne se réduisent pas à celles-là. C'est ce qui a été soutenu par deux

sortes de penseurs. D'abord par des moralistes, selon lesquels

l'intérêt est le mobile exclusif de toutes nos actions, ce qui oblige

à nier tout désintéressement, qui ne peut être dès lors qu'une

illusion, sinon une hypocrisie ; telle est la thèse de La Roche-

foucaïUt, de Pascal même, de HelvétiiLs, etc. Puis par les philo-

sophes, pour qui Fégoisme seul est primitif, et a engendré

l'altruisme qu'il continue plus ou moins à ins})ii('r : c'est la thèst-

empiriste.

1. Théorie de la Rochefoucault. — En voici le principe :

'.( Les vertus vont se perdre dans l'intérêt comme les fleuves dans

la mer ». Tout en nous est amour-propre, c'est-à-dire « amour de

soi-même et de toutes choses pour soi ». Tout désintéressement

n'est qu'apparence ; c'est de l'amour-^îropre déguisé qui tend

à faire illusion aux autres et à soi-même. — De ce principe décou-

lent toutes les « maximes ». « L'amitié la plus désintéressée n'est

«lu'un commerce oii notre amour-propre se propose toujours

quelque chose à gagner. » « Le refus des louanges est un désir

d'être loué deux fois. » « L'amour de la justice n'est, en la plupart

des hommes, que la crainte de souffrir l'injustice. » « La pitié

est une habile i)révoyance des malheurs où nous pouvons tom

ber ». La valeur est dans les simples soldats, un métier périlleux

qu'ils or.t pris pour gaener leur vie. » « La reconnaissance de la

l,lni>art des hommes n'est qu'une secrète envie de recevoir de
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plus grands bienfnits :, etc., etc. Ainsi tout désintéressement ne

pent être qu'un pseudo-désintéressement.

Critique. — 1 On perdrait son temps à ohjecter à La Boche-

foueault des faits de désintéressement universellement reconnus

tels que le dévouement maternel, l'héroïsme du chevalier d' As-

sas, etc. Car il saura toujours les expliquer par quelques motifs

égoïstes, ne fût-ce que par les plaisirs raffinés du dévouement et

de l'héroïsme. En eiïet, ce que nous faisons par spontanéité, nous

pouvons encore le faire par calcul ; il aura donc toujours à sa

disposition l'explication par le calcul
;
par là qu'elle est sou-

vent vraie, elle reste toujours possible. Et il est bien certain

que cet homme du monde, cet ancien frondeur, avait été placé

mieux que personne pour observer la fréquence du calcul et du
retour sur soi, dissimulés sous l'ostentation de grands sentiments

et d'attitudes désintéressées.

2. Il faut donc envisager ses principes. Est-il irai que nous

n'agissons que par calcul, et jamais par spontanéité, ou que notre

spontanéité, est nécessairement égoïste, que le plaisir est le seul

mobile déterminant de nos actions ? Placée ainsi sur le terrain

psychologique, la thèse du moraliste apparaît immédiatement

fausse.

a) Nos premières actions, et les plus naturelles, sont déter-

minées par des instincts et par des habitudes, qui vont tout droit

à leurs objets, sans le moindre retour sur soi. Qui a l'instinct ou

l'habitude du dévouement ou de l'héroïsme en produit immédia-

tement les actes, une fois l'occasion donnée Or, nous avons

tous de ces instincts et de ces habitudes. O'est ainsi, par exemple,

(|ue nous avons tous l'amour de la justice, qui nous fait d'em-

blée épouser la cause de l'honnêteté et repousser celle dr crime ;

il faut de l'application, comme de la perversion, pour chercher

son intérêt du côté du criminel et pour se détom'ner de la justice.

« Défiez-vous du premier mouvement, c'est le bon, » disait

cyniquement Talleyrand, bon disciple de La Eochefoucault
;

mais il avouait par là et le premier mouvement, et son désinté-

r(^Bfement. N'est pas égoïste qui veut. Et ceux même qui le

veulent être ne le sont pas toujours aussi souvent, ni aussi com-

]>lètement qu'ils le croient et qu'ils le voudraient. La générosité

(«t aussi instinctive que l'égoïsme.

b) D'autre part, il y a erreur évidente à réserver tout l'auto-

matisme moteur au plaisir : nHmporte quel état de conscience

peut déclencher Vaction, pourvu quHl soit assez fort pour cela. Ce

sera parfois le plaisir ou l'intérêt ; mais ce sera tout aussi bien

31
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vnc idée désintéressée, celle du devoir, par exemple, ou telle

autre que l'on voudra. Sans doute, on peut goûter après coup le

plaisir d'avoir fait son devoir ; on ne l'a pas cependant fait pour

ce plaisir, mais uniquement parce qu'on a eu une volonté effi-

cace de le faire. Dans le bien, c'est le bien ^a'en cherche, et non

ses conséquences heureuses ; et de même veut-on la vérité pour

la vérité, indépen<lamment du plaisir de la vérité. C'est à peu près

comme un enfant ne se gratte point pour le plaisir de se gratter,

mais parce qu''il faut qu'il se gratte. Nous faisons ainsi une mul-

titude d'actions parce qu'il faut les faire . et qu'elles sont exigées

par la nature et non par le calcul, par la raison et non par l'inté-

rêt personnel. " La raison commande plus impérieusement qu'un

maître », plus impérieusement même que l'instinct du plaisir.

Et tout ce qui est fait par raison est aussi nécessairement

désintéressé que ce qui est fait par altruisme.

c) Par là se justifie la réponse souvent faite à La Rochefou

cault : si le désintéressement était impossible, il serait inconnu ; son

ostentation n'aurait plus de sens, et l'hypocrisie ne duperait

personne. C'est précisément parce qu'ils est réel que les calcu-

lateurs ont intérêt à s'en donner les dehors, et à jouer la spon-

tanéité de sentiments naturels : « l'hypocrisie est un hommage
que le Aice rend à la vertu ». C'est une imitation, et toute imi-

tation présuppose des exemples à imiter.

d) Enfin l'on peut dire que toute la théorie repose sur une

amphibologie, celle qui résulte du double sens du mot intérêt.

D'une part, en effet, ce mot a un sens biologique : est intéressant

tout ce qui met en jeu quelque instinct. S'il s'agissait de cet

intérêt-là, La Rochefoucault aurait raison ; car nul n'y échappe :

les inclinations altruistes et supérieures nous sollicitent comme
les autres : une activité biologiquement désintéressée est un pui'

non-sens. D'autre part, intérêt a, un sens moral, celu id'un amour-

propre exclusif de tout altruisme, et recroquevillé sur son cher

moi avec application. C'est le seul dont la Rochefoucault en-

I ende parler ; et nous venons de voii' qu'il a tort d'en proclamer

l'universalité.

On peut donc dire que tout son livre est \Tai, mais qu'il

n'olïrc que la moitié de la vérité. Un autre hvre également \Tai

est i)ossible, celui que Vauvenargues avait entrepris d'écrire sur

la générosité.

n. Théories empiristes. — Elles consistent essentiellement à

dériver l'nltniisTne de l'égoïsme. Celui-ci seul constituerait un
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instinct primitif ; celui-là serait un instinct dérivé et acquis. —
Déjà Hobbes concevait l'Romme comme l'ennemi naturel de

l'homme, Jiomo homini lupus. L'état originel ne comportait,

selon lui, que la guerre de toufe contre tous. Mais, par bonheur,

l'homme était intelligent, ce qui lui fit voir dans ce oonflit

universel une mauvaise affaire, et désirer la paix par intérêt.

Ainsi naquit la société, fondée artificiellement sur un contrat,

par lequel les individus abandonnent leur liberté à un tyran,

en le chargeant d'assurer l'ordre par des lois. — Spinoza a éga-

lement montré comment l'égoïsme intelligent doit vouloir la

société, où il trouve plus d'avantages que d'inconvénients. —
Eeprenant ces explications, les associationnistes, avec les deux
]Mill, montrent que l'égoïsme, fondateur de l'état social, doit

mener à l'altruisme. L'individu voulant le bien des autres pour

son propre bien, une association se crée en sa conscience entre

le désii' de l'un et le désir de l'autre. Bientôt même, par une
substitution de motifs, il en vient à vouloir le bien des autres

sans pratiquer le retour sur soi ; son altruisme finit par oublier

ses origines égoïstes. C'est ainsi que l'avare, ayant aimé l'argent

pour son utilité, en vient à l'aimer pour lui-même. — Cette expli-

cation fait enfin la base de l'évolutionnisme de Spencer, qui,

selon sa méthode habituelle, charge l'espèce de la fabrication

de l'altruisme, lequel est inné dans l'individu. L'hmnanité

a ainsi lentement parcouru les stades 1. de Végoîsme pur, qui est

derrière nous
;
puis 2. de Végo-altruisme, où nous sommes ; elle

arrivera un jour 3. à Valtruisme pur, qui ne peut qu'apparaître

au terme de la civilisation.

Critique. — 1. Le point de départ de toutes ces doctrines, Vétat

naturel d'^égoïsme pur, est insoutenable. Outre qu'il est purement

hypothétique, que ni l'histoire ni l'ethnographie n'en montrent

la moindre trace (car tout ce que l'on sait des primitifs et des

sauvages les montre vivant toujours en société), il a contre lui

la vraisemblance. L'homme a toujours eu besoin de l'homme
;

et nous savons qu'à tout besoin correspond une inclination.

L'inclination sociale est de telle nécessité que, si elle n'aA^ait

existé dès le commencement, l'humanité aurait disparu. Que
seraient devenus les enfants avec des pères et des mères parfai-

tement égoïstes % La première forme de la société a donc été

celle de la famille. Aug. Comte et Littré rattachent avec raison

l'altruisme à la fonction de reproduction, comme l'égoïsme à la

fonction de nutrition. Mais l'altruisme a d'autres attaches encore
;

car il répond à d'autres besoins que ceux de la famille. Toutes
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les indigences de l'honune le font naturellement sociable, Aris-

tote l'a fort bien ^^l ; ce qui fait que l'association est aussi natu-

relle et primitive que la famille.

2. De plus, la théorie prête des ealculs trop subtils aux premiers

homtnes. une connaissance trop nette de leur indiAidiialité et

une appréciation trop exacte de leurs propres intérêts. Tout

cela est plutôt le fait de civilisés, et qui raisonnent beaucoup ;

ils arrivent ainsi par réflexion à prendre d'eux-mêmes une con-

science nette et jalouse, et à se camper dan.^ leur « quant à moi ».

C'est là une forme d'égoïsme acquise, que l'on prend à tort pour

vne forme d'égoïsme innée. Aussi est-eUe plus fréquente chez

les adultes que chez les enfants, chez les réfléchis que chez

les spontanés, dans les classes riches que dans les classes pauvres :

la distinction exacte du mien et du tien est beaucoup plus

apprise qu'on ne le pense. L'homme naturel n'est rien moins

qu'un Hobbes et un La Eochefoucault. H n'y a rien de moins

calculé que les actes d'entraide, de dévouement et de sacrifice

dont les primitifs donnent souvent plus d'exemples que les civi-

lisés. Ce sont vraiment ceux-ci qui calculent, et leur calcul tend

plus à détruire l'altrmsme qu'à le créer ; car il les fait premiCre-

ment se défier de leurs réflexes de générosité, et les combattre

comme des ennemis.

.3. On pourrait encore répéter la remarque que nous avons

faite tout à l'heure à propos de La Eochefoucault et distinguer

deux sortes d'égoismes. a) Il y a d'abord un igoisme biologique,

qui consiste en ce qu'un être vivant veut la satisfaction de tous

ses besoins, de toutes ses incUnations. C'est en ce sens qu'on,

parle, par exemple, de l'égoisme de la plante et de l'animal.

Chez nous, cet égofeme là enferme non seulement nos instincts

personnels, mais encore nos instincts sociaux et nos instincts

impérieurs. Qui se veut, veut tous ses instincts, qu'il n'y a pas

à dériver les uns des autres, car ils sont aussi primitifs les uns

(lue les autres, comme le sont nos besoins. — b) Mais il y a en

outre un égoisme moral, qui consiste cette fois à se borner à la

>atisfaction des instincts personnels, au détriment des autres.

(r«'st cet égoïsme-ci qui fait les « égoïstes », au sens ordinaire

du mot, ceux chez lesquels le moi se replie sTir lui-même et

8'enferme en ses petites limitées. Et c'est bien le principe le moins

rapable qui soit d'engendrer l'altniisme : car comment dériver

inl^'lligiblement de la tendance à se sacrifier les autres, la ten-

dance à se sacrifier aux autres 1 Ainsi donc, selon qu'il s'agit

dr l'égoisme biologique ou de l'égoisme moral, on doit consi-
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dérer raltruisme comme répanouissement du premier, ou

comme la négation du seeond,

4. Notons enfin, pour terminer, que Vidée même d'une réduc-

tion des inclinations n^offre guère de sens scie7itifique.Cav ilîânt

bien les ramener à des besoins. Or les besoins ne se réduisent

pas les uns aux autres, pas plus que les fonctions, pas plus les

états de conscience. En tous ces ordres, la recherche dél6ments
simples a toujours contre elle l'originalité de la vie, qui ignare

partout les processus de composition, et ne connaît que des

processus de différenciation (p. 57).



CHAPITRE XXV

LE PLAISIR I:T la DOULKUR

Nous en venons huàntenant à rélude des phénomènes affec-

tifs proijrement dits, ceux qui sont de véritables états de con-

science (ce que ne sont pas les inclinations, comme nous l'avons

Ml). On leui" donne à tous le nom commun d'émotions. Panni

les émotions, on fait une lîlace à part au plaisir et à la douleur ;

soit parce qu'on les considère comme les émotions irincipales
;

soit surtout i^arce qu'on les retrouve à la base de toutes les

autres, et de toute la vie psychique. C'est pourquoi on envisage

le plaisir et la douleur comme les modes fondamentaux de la

sensibilité.

Article L — Etude descriptive.

I 1. — Leuh nature

I. Définitions, — 11 est à la fois impossible et inutile de

donner une définition essentielle du plaisir et de la douleur.

Impossible, parce que ce sont des états de conscience simples

et primitifs, que l'on ne saurait ramener à d'autres. Inutile,

])arce que tout le monde les connaît d'expérience. (Nous avons,

(Tailleurs, déjà fait la même remarque à propos de toutes les

t;ensations en général, p. 159.)

Mais on peut les caractériser par leurs causes, et en donner

une définition génétique. A ce point de vue, on les distingue.

coniiTu; toutes les émotions, en sensations et en sentiments.

Il y a, d'une part., des plaisirs et des douleurs physiques et cor-

porels, (jui sont déterminés par des excitations sensorielles, soit

extenies. soit internes. Telle une rage de dents. Ce sont des sen-

sations, au sens psycho-physiologique du mot ; et nous avons

vu que certains psychologues ont même pensé avoir déterminé

un sens dolorifKiue (p. 187). fl y a, d'autre part, des plaisirs et

des douU'urs moraux et si)irituels, qui sont consécutifs à des
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représentations et à des idées. Tels les plaisirs d'art, ou les souf-

fi'anees du doute. Ce sont des sentiments. En ce dernier sens il

y a synonymie entre plaisir, joie, agrément, allégresse, etc. ;

et de même entre douleur, tristesse, désagrément, dépression, etc.

II. Y a-t il deux sensibilités affectives? — C'est une question de savoir

si, malgré cette diversité de causes, il j a identité de nature entre les

plaisirs corporels et les plaisirs spirituels, et entre les douleurs corporelles

et les douleurs spirituelles; autrement dit, si la distinction populaire des

deux sensibilités, physique et morale, a plus qu'une valeur pratique.

Pour bien des psychologues, l'identité ne fait aucun doute. Ils pensent

que nous n'avons qu'une sensibilité, qui a mille manières de jouir et de

souffrir, lesquelles se ramènent toutes à jouir et à souffrir. De plus,

disent-ils, les douleurs morales se soulagent comme les douleurs physi-

ques, par les sédatifs et les toniques, ce qui n'aurait pas lieu si elles

étaient de nature diverse. Enfin la tristesse et l'allégresse les plus spiri-

tuelles ne peuvent qu'être conditionnées par des phénomènes nerveux, et

donc conserver la nature des sensations. Ainsi sont-ils amenés à soutenir

ce paradoxe : « la douleur que cause un cor au pied ou un furoncle,

celle que Michel -Ange a exprimée dans ses sonnets de ne pouvoir

atteindre son idéal, ou celle que ressent une conscience délicate à la vue

du crime, sont identiques et de même nature » (Ribot). — Ce paradoxe
révolte le sens commun, qui tient à la distinction des deux sensibilités,

et interprète la diversité de causes en diversité de nature.

Malgré son intérêt, ce problème ne saurait être étudié pour lui-même,

à part du problème général de la nature des émotions, dont il n'est

qu'un cas. Réservons donc sa solution, jusqu'à ce que nous ayons tous les

éléments pour juger s'il y a des sentiments irréductibles à des sensations.

Notons seulement qu'en fait, l'habitude où l'on est de traiter du plaisir

et de la douleur comme de deux modes fondamentaux de la vie psychique,

ne va guère sans l'affirmation implicite de l'identité psychologique de
tous les plaisirs et de toutes les douleurs (p. 509).

I 2. — Leurs rapports réciproques

I. Rapports empiriques. — Le plaisir et la douleur sont

comme deux pôles entre lesquels oscille continuellement la

conscience affective.

1. L'expérience montre que plaisirs et douleurs ne cessent

d.''aUerner, malgré la tendance incoercible de la natm-e à se fixer

dans les premiers et à écarter les secondes. C'est ce que Platon

a exprimé dans un mythe : les dieux, dit-il, ne pouvant récon-

cilier ces deux ennemis, les lièrent l'un à l'autre, et en firent

d'inséparables compagnons.

2. Non seulement ils se succèdent, mais ils paraissent souvent

se compénétrer. Il y a du plaisir dans certaines douleurs, dans

celles que l'on aime et dont on ne veut être ni guéri ni consolé.
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Il y a même une « volupté de la douleur ». mais qu'on ne peut

t< nir pour uormale et snine. celle des pervertis qui se eomplai-

btiu dans la cmauté envers eux-mêmes, ou dans la mélancolie.

Et il y a facilement de la douleur dans le plaisir, ne fut-ce, que

le sentiment de sa brièveté :

Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ip.-iis floiibus angat.

3. Enfin plaisir et douleur sont souvent en contraste, et se

font alors valoir l'un l'autre. Tout plaisir est plus vif apràs la

douleur qui lui est contraire, et vice-versa. Il y a même des

douleurs qui ne paralysent faites que de suppressions de plaisirs,

telle la souffrance d'un riche subitement ruiné ; et de même, des

plaisirs qui paraissent se ramener à la suppression de douleurs

intolérables, telle la joie physique qui succède aux crises néphré-

tiques et autres.

II, Lequel des deux est primitif ? — Tous ces faits amènent :\

se demander si le plaisir n'est pas une simple absence de douleur,

ou inversement : et alors, lequel des deux est primitif et positif.

1. Solution pessimiste. — Selon les pessimistes, la douleur

seule est positive. Elle constituerait le fonds de la vie, qui ne

peut donc qu'être radicalement mauvaise. Durant toute son

existence, l'homme ne fait que lutter contre la douleur, avec des

succès passagers et insuffisants, qui lui valent des plaisirs fugi-

tifs et négatifs.

Les partisans de cette thèse l'étayent de différents arguments,

les uns moraux, faits de jugements sur la valeur de la vie, que

nous n'avons donc pas à apprécier ici ; les autres psychologiques,

et qu'il nous faut examiner. — 1. Vivre, dit Epicure, c''est dési-

rer ; donc souffrir d'être privé. La sagesse consiste à tuer les

désirs, et le bonheur n'est que Vapathie, Vinâolentia, la non-souf-

france. — 2. Vivre, dit Kant, c^est faire effort ; donc se heurter

contre des obstacles et souffrir encore. — 3. Vivre, disent Scho-

penhauer et Leopardi, c'e«< être inquiet ; c'est regretter le passé,

être insatisfait du présent, et tendre par l'espérance vers un

avenir qui sera quelque jour un présent aussi insatisfaisant

que les autres. — t. Enfin, bien des moralistes s'accordent à dire

qu'il n'v a pas de « plaisirs purs », sans mélange de douleurs et

de désirs.

'J. Solution optimiste. — Les optimistes ojjposent ici leurs

]>ropres conceptions morales de la vie, diamétralement oppo-
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sées, et une réfutation de la psychologie du pessimisme. —
1. Tout désir n'est pas souffrance, mais seulement le désir frustré;

la faim es^t agréablement excitante avant d'être douloureuse,

et aboutit naturellement au plaisir de manger. — 2. Tout

effort n^est pas douloureux, mais seulement l'effort épuisant,

qui est par là contre nature ; l'effort normal et naturel est

agréable comme l'activité (Aristote). — 3. L'inquiétude est une

maladie ; la santé l'ignore. La vie nous détache du passé et des

regrets superflus ; si elle nous fait tendre vers l'avenir, elle ne

nous empêche pas pour autant de goûter le présent, mais seu-

lement de nous y arrêter. Il y a une morbidité certaine dans la

tendance à gâter ce que l'on a par la rmnination de ce que l'on

n'a plus ou de ce que l'on n'a pas encore. — 4. Enfin, il y a

des '( plaisirs purs «, qui ne présupposent ni douleur, ni désir

conscient, ni effort. Tel, selon Platon, le plaisir de respirer une

odeur. Tels encore les plaisirs qu'on éprouve à goûter un spec-

tacle, une joie d'art ou d'amitié, etc. — Normalement donc,

c'est le plaisir qui fait le fonds de la vie d'un être sain et bien

constitué : sinon le plaisir vif, du moins le plaisir diffus qui accom-

pagne la bonne santé et l'exercice naturel de nos activités.

3. Solution psychologique. — Toute considération de pes-

simisme et d'optimisme mise à part, il semble bien que le plaisir

« t la douleur soient aussi primitifs et aussi positifs l'un que

l'autre. Alors même qu'ils apparaissent l'un après l'autre, ils ne

sont pas faits exclusivement de l'absence l'un de l'autre. Jouir

est plus que ne pas souffrir, et souffrir, autre chose que ne pas

jouir. D'ailleurs, plaisir et douleur ont toujours des causes posi-

tives, soit physiques, soit morales : ils ne peuvent donc pas être

moins positifs qu'elles.

m. Y a-t-il des états indifférents ou neutres ? — Puisque

plaisir et douleur sont deux pôles opposés, on peut se demander

s'il n'y a pas entre l'un et l'autre une zone d'indifférence, avec

absence totale de l'un et de l'autre.

1. Certains psychologues l'affirment (Sergi, Wundt, Kulpe).

Ils remarquent que la même sensation, jsar exernple celle de la

main dans l'eau chaude, est d'abord agréable, puis devient dou-

loureuse ; elle passerait donc par un point mort de sensibilité

affective. Point mort qui se réaliserait à chaque passage, et

qui pourrait se prolonger un certain temps. On pourrait même
concevoir la sensibilité comme généralement endormie, et comme
ne s'éveillant que sous le coup de plaisirs et de douleurs accusés.
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2. Mais la plupart do.s psychologues tieunent la zonc^ d'indiûé-

rence et le point mort pour de pures abstractions, et croient

que la sensibilité affective ne cesse jamais de jouer. D'une part,

la cénesthésie est continue ; il faut bien qu'elle ne cesse de nous
traduire par des sensations de bien-être et de malaise le cours

ininterrompu de la vie organique. Ces sensations peuvent
tendre vers rinconscience ; mab< sans jamais y arriver. Le plaisir

de la bonne santé subsiste, alors même qu'on ne le remarque
pas, parce qu'on en cherche de plus xiîs ; l'on jouit de l'air

et de la lumière comme le meunier entend son moulin, sans y
prêter attention. D'autre part, toute activité, soit physique,

soit intellectuelle, ne peut qu'avoir quelque retentissement dans
la sensibilité ; c'est pourquoi percevoir, penser, agir, etc., ne
peuvent aller sans que la conscience des perceptions, des pensées

et des actions s'enveloppe de quelque « timbre affectif « (Pau-

Ihan), de quelque plaisir ou douleur, si atténués soient-ils.

Ce que l'on prend pour un état neutre n'est donc jamais qu'un

état d'affectivité réduite, où l'absence d'émotions violentes fait

croire à tort à l'absence de toute émotion. On y retrouve faci-

lement une atmosphère vague de satisfaction ou d'ennui, c'est-

à-dire de plaisir ou de douleur. Naturellt^ment un tel état est

plutôt le fait des tempéraments placides que dek tempéraments

ardents : tout dépend ici de l'excitabilité du système nerveux.

I 3. — Leurs rapports avec les représeniatih.ns

ET AVEC LES IDÉES

Le problème de l'indifférence affective nous amène au pro-

Idème voisin des rapports entre états intellectuels et états

atïectifs. Xous savons, de par la loi d'Hamilton (p. 163), qu'en

toute sensation l'élément représentatif et l'élément affectif sont

eu raison inverse l'un de l'autre. Ces éléments peuvent-ils

arriver jusqu'à l'indépendance, en sorte qu'il y ait des représen-

tations pures, dégagées donc de toute émotion, et des émotions

pitres, dégagées de toute représentation ^

1. Théorie négative. — On le nie généralement, avec Leh-

mann, pour une raison théorique. L'unité de la conscience,

dit-on, implique la compénétration constante de toutes les fa-

cultés. Tout état psychique ne peut qi'être à la fois représen-

tatif, affectif et actif, comme tout corps ne peut s'empêcher

d'avoir trois dimensions. Aussi voit-on que toute connaissance
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s'enveloppe de quelque timbre affectif, et que toute tristesse

ou mélancolie s'accompagne de quelque idée triste ou mélan-

colique.

n. Théorie affirmative. — Mais le problème paraît ainsi

mal posé. Il relève de l'expérience et non de théories. L'expé-

rience nous montre-t-elle des représentations pures et des émo-

tions pures ?

1. Elle ne paraît pas nous montrer de reiprhentations pures,

X)our la raison que nous avons donnée ci-dessus : la sensibilité

affective ne cesse jamais de fonctionner. C'est notre faculté

primitive et fondamentale ; et ses émotions compénètrent tou-

jours le jeu de nos fonctions de connaissance et d'action.

2. Mais ces fonctions, elles, sont à jeu plus ou moins inter-

mittent. L'on ne perçoit pas toujours, et l'on ne pense pas tou-

jours. Il y a donc des émotions inires, celles que l'on ressent

alors que l'on est pure sensibilité, a) C'est le cas au moins de

certains plaisirs et de certaines douleurs physiques ; dans les

crises aiguës, l'on n'est vraiment que souffrance, h) C'est le cas

encore de certains états affectifs comme ceux de la convales-

cence, de la mélancolie brute, de l'angoisse et des phobies, où
l'on se sent craindre sans savoir ce que l'on craint, de l'ivresse

causée par l'alcool, l'éther, les haschich, etc. ; bref, de tous les

états 011 l'on est réduit à ne faire que sentir le cours de la vie

physiologique, agréable ou désagréable. Mais il est bien certain

que de tels états, qui doivent être normaux dans les premiers

jom's de l'enfance, deviennent anormaux à mesm'e que se diffé-

rencie la vie psychologique de connaissance et d'action. Alors les

fonctions affectives communiquent leur excitations aux fonctions

représentatives ; la tristesse et la joie se nourrissent de la rumi-

nation de lem-s causes, vraies ou supposées ; et la compénétration

des facultés devient l'état normal.

Article II. — Les causes du plaisir et de la douleur.

Le proLlème et ses solutions. — Ce problème classique prêle à un
mnlenlendii, en raison de l'amiiigiùLé du mol cause. S'ils'agilen effel de

la cause conçue scieiitifi(]uemenl comme lantécédent délenninanl, il est

flair que la ciiuse du plaisir et de la douleur phvsii|ue esl à chercher

dans leur excitation sensorielle", et celle du plaisir et de la douleur moraux
dans les idées qui les déterminent. Mais on peut se demander en outre

pourquoi l'on éprouve du plaisir et de la douleur, par quel principe, ou

sause profonde, il convient d'expliquer le fait généra) de l'agrément et du



49i; COUKS DE PSYCHOLOGIE

désagrément. La question cesse alors d'être scientifique pour devenir
philosophique; et ce sont des philosophes qui y ont répondu.

Ils l'ont fait selon leurs systèmes, et en particulier selon leur conception

,6 la classifiralinn des facultés. Aristole. qui ramené la sensibilité à
lactivilé. ne pouvait que définir par celle-ci le plaisir et la douleur.
Di'soartes, qui la fait entrer dans rinlellipence, devait au contraire l'S

définir par la connaissance. Enfin, les penseurs qui voient dans la sensi-

bilité une faculté autonome, ou qui la font plouiier dans la vie profonde
dont elle est. pour ainsi dire, le baromètre, étaient obliiiés de rendre
compte du plaisir et de la douleur par les fonctions biologiques dont ces

pliéuomènes nous mesurent les divers succès. De là trois théories que nous
allons examiner successivement.

§ 1. — Théories intellectualistes

Exposé. — Elles consistent essentiellement à expliquer les

phénomènes de l'agrément et du désagrément par quelque con-

naissance de bien et de mal perçus dans leurs objets, à ramener

les émotions à des idées plus ou moins confuses.

1. Déjà les stoïciens ne voyaient dans les émotions que des

opinions. Et, comme les opinions dépendent de nous, ils vou-

laient qu'il dépendît de nous d'être heureux, c'est-à-dire de

trouver du plaisir et de la douleur à nos expériences. Nous
n'amions pour cela qu'à fixer nous-mêmes leur valeur.

2. Descartes ramène le plaisir et la douleur à des sentiments

confus de perfection ou d'imperjection, à des jugements d'appré-

ciation imi)licites de l'âme faisant, en quelque sorte, l'inventaire

de ses richesses, le bilan de ses gains et de ses pertes. De même
Leibnitz et Spinoza font de la joie et de la tristesse des consciences

d'accroissement et de diminution de notre être. Enfin, dit-on,

si l'homme jouit et souffre plus que les animaux, c'est parce

qu'il est plus intelligent : c'est pourquoi le génie comporte une

vocation naturelle à souffrir plus que le commun des hommes
(de Vigny).

3. Le psychologue allemand Herbart, ramenant touLe la vie psy-

chique à des rapports de repiéscnlalions, soit synergiques, soit antago-

nistes, lie le plaisir à l'accord des représentations, et la douleur L leur

conflit. Ainsi, une bonne nouvelle est agréable parce qu'elle s'harmonise

avec des idées présentes, et les renforce; et une mauvaise nouvelle est

désagréable parce qu'elle contredit ces idées, les inhibe et les paralyse.

Examen. — Toutes ces doctrines laissent au moins échapper

la i)r('mièr(' moitié du problème. Car elles n'expliquent en aucune

façon le plaisir et la douleui* physique, ([ui ne sont aucunement

des connaissances, coumie le remarquait déjà le cartésien Maie-
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branche. De plus, même en ce qui concerne les plaisirs et dou-

leurs moraux, elles paraissent inacceptables.

1. Les émotions ns sont pas des opinions, malgré les stoïciens.

Il ne dépend pas de moi de sentir du plaisir là où je perçois de
la souffrance ; mes opinions peuvent m'aider à mépriser mes
émotions, voire à les maîtriser, mais non à les faire changer de
nature. L'erreur stoïcienne est une erreur héroïque, et même
féconde, si l'on veut ; mais c'est une erreur.

2. De même, les cartésiens paraissent avoir confondu Vémotion

avec le jugement qui la suit et s^y appuie. Si je suis triste, je puis

juser que cela tient à quelque diminution de vie ; et cela est

vrai. Mais j'ai été triste avant de le savoir
; et je ne l'ai pas été

pour l'avoir su. Aussi bien, si l'homme souffre plus que les ani-

maux, ce qui est encore vrai, ce n'est pas parce qu'il a un meil-

leur cerveau, mais parce qu'il a un système nerveux sensitif

plus délicat. Eien n'est plus faux que le parallélisme nécessaire

de la sensibilité et de l'intelligence. Au contraire, trop de

sensibilité nuit souvent à l'intelligence ; et les têtes les plus

claires s'accompagnent souvent des cœurs les plus froids. Tous
les génies ne sont pas des martyrs.

3. La dynamique de représentations dont parle Herbart ne signifie

rien ici, tant qu'elle n'enveloppe pas une dynamique d'instincts. Ce sont les

instincts qui signalent leurs triomphes et leurs défaites par de la joie et

de la douleur, et non les idées elles-mêmes; ce sont eux que mettent en

jeu les bonnes et les mauvaises nouvelles. D'ailleurs on voit les idées se

renforcer ou s'inhiber sans grands plaisir ni douleur; c'est toujours le cas

tant qu'elles i-estent froides et abstraites, comme dans la réflexion scien-

tifique. Les conflits d'idées qui font souffrir sont toujours des conflits

d'instincts.

I 2. — Théories de i/agtivité

I. Théorie dAristote. — Selon Aristote, « c'est dans l'action

que semble consister le bien-être et le bonheur. Le plaisir n'est

pa« ''acte même ; c'est une perfection dernière, qui s'y ajoute

comme à la jeunesse sa fleur. Chaque action a son plaisir

propre, w « Comment le plaisir ne dure- 1- il pas continuellement ?

C'est que toutes les facultés humaines sont incapables d'agir

continuellement ; l'acte n'est plus aussi vif, il se relâche, et

voilà pourquoi aussi le plaisir s'émousse. » Ainsi, tant vaut

l'acte, tant vaut le plaisir. Et de tous les actes, le plus élevé

étant la pensée, l'exercice de l'intelligence et son plaisir se trou-

vent être la condition essentielle du bonheur.



494 COURS Dt; l'SYCHOLOGIE

Criiique. — Cette doctrine célèbre, et longtemps classique,

a une part de vérité ; elle est néanmoins incomplète et insuffi-

sante. — 1. Incomplète, parce qu'elle ne s'applique pas aux plai-

sirs et aux douleurs pliysiques ; on ne voit pas l'activité engagée

dans un mal de dents. De plus, elle est muette sur les «< plaisirs

paasiis M : « il y a plus de bonheur à aimer qu'à être ainié » dit

Ari-tote. Soit, mais il y a aussi du plaisir à être aimé, et l'on ne

nous en dit rien. L'explication se réduit donc aux émotions liées

à ractivité.

2. Mais ici même elle est insuffisante. Quel est exactement le

rapport du plaisir à l'acte ? C'est trop peu de dire méiaphori-

quement que celui-ci en est la fleur. D'une part, l'on ne voit pas

que l'intensité du plaisir soit nécessairement proportionnelle

à celle de l'acte : il y a des actes intenses qui sont désagréables,

le surmenage en fournit l'exemple. D'autre part. Ton voit moins

encore que la valeur du plaisir soit 'proportionnelle à la valeur

métaphysique de l'acte ; le plaisir de la connaissance n'est pas

bien grand chez les esprits qui n'en ont pas le goût.

3. Le bonheur ne peut donc consister dans la pensée que chez

ceux en qui prédomine le besoiu de penser. C'est là éAideumient

un lîonhem' supérieur aux autres en qualité, mais non pas néces-

sairement en intensité. C'est la morale seule qui nous le fait

préférer, et précisément pour sa qualité. C'est elle qui nous

amène à distinguer entre les bonheurs, à mépriser celui des com-

pagnons d'Ulysse, et à ne troaver souhaitable que celui qui donne

satisfaction aux exigences supérieures de la raison.

4. Psychologiquement donc, Epicure a certainement amélioré

la doctrine du plaisir en le rattachant aux désirs, et par delà aux

besoins et aux instincts. D'ailleurs, la théorie aristotélicienne

de la finalité dans la nature exigeait et préjjarait ce complé-

ment.

II. Théorie de Grote. — La théorie d'Aristote a été reprise

et i>récisée dans un autre sens par Hamilton et par Grole. Us
pensent exx)liquer le rapport du i)laisir et de l'acte par le dosage

de Vénergie mise en jeu. « L'énergie la plus parfaite est en mémo
tem])s la plus agréable », dit Hamilton. Et Grote définit cette

perfection quantitativement : « pour (pi'il y ait plaisir, il faut

qu'il y ait équation entre l'activité disponible et l'actiWté dé-

pen.sée ». Ainsi, le plaisir correspond à une activité modérée
;

et il s'int^Tcale entre deux douleurs, qui correspondent aux
deux excès de l'inaction et du surmenage. La doctrine d'Aris-
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tote se trouve interprétée par là conformément à son propre

principe du juste milieu.

Critique. — Si l'on restreint, comme il le faut faire, la doctrine

de Grote, aux seules émotions liées à l'activité, elle apparaît

encore insuffi ante. — 1. Elle s'applique bien aux activités

musculaires et physiologiques ; c'est ici que les considérations

d'énergie disponible et dépensée oul leur plein sens. Mais,

transportée des activités inférieures, toutes physiologiques, aux
activités supérieures et intellectuelles, elle perd presque toute

signification. Si l'on conçoit encore que le plaisir de la vision

se loge entre la douleur de l'obscurité et celle de l'éblouissement,

on ne comprend plus que la joie de la science soit à égale dis-

tance de la tristesse de l'ignorance et de la tristesse de trop

savoir. On ne voit guère les excès possibles de connaissance,

d'amitié et de vertu.

2. De plus, même dans les activités inférieures, le plaisir lié

aux actes ne s'explique pas exclusivement, ni même directe-

ment, par l'énergie dépensée. Car, à dépense égale, on jouit

plus de se promener que d'aller à quatre pattes, de regarder la

campagne ou un tableau que de contempler un mur de prison,

de manger du pain blanc que de se nourrir de pain noir. Selon

la juste remarque de S. Mill, il faut considérer dans l'activité

non seulement sa quantité, mais encore sa qualité, ses rapports

avec les finalités de l'être vivant, avec ses besoins et ses ten-

dances.

Ainsi sommes-nous amenés à la dernière explication.

I 3. — Théorie biologique et finaliste.

I. Plaisir et douleur s'expliquent par leurs rapports à des

inclinations et à des besoins. — Epicure avait raison de

définir le plaisir par la satisfaction d'un désir. 11 aurait eu plus

raison encore de le définir par la satisfaction d'une inclination

et d'un besoin. Car le désir, nous l'avons vu (p. 463), n'est que

lem' première manifestation psychologique ; et cette manifes-

tation peut manquer, ou être exagérée. On peut goûter le' odeurs

sans les avoir désirées ; mais leur plaisir reste lié aux fonctions

de l'odorat. De même des plaisirs intellectuels et moraux, qu'on

ne désire pas toujours autant qu'on en a besoin.

U y a donc des plaisirs et des douleurs qui ne correspon-

dent pas à des désirs ; mais il n'y en a point qui ne correspon-

dent à des besoins. Et il faut mettre ici sur le même plan les
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besoins artificiels, créés par les habitudes, et les besoins naturels,

immanents aux instincts innés : les uns et les autres nous font

également souffrir et jouir, parce que les uns et les autres mani-

festent des nécessités biologiques. Si les végétaux avaient quel-

que sensibilité, ils désireraient l'air, le soleil, la chaleur, l'humus

dont ils ont besoin ; et ils éprouveraient du plaisir à en user,

de la douleur à en être privés. En tout animal, la sensibilité

«Touve donc sa raison profonde dans son utilité, dans son rôle

de signaleur et de contrôleur-né des besoins, qu'elle révèle alter-

nativement par des désirs, puis par des plaisirs et par des dou-

lems.

De là le rôle biologique, ou la téléologie, dn plaisir et de la

douleur.

n. Téléologie du plaisir et de la douleur. — L'un et l'autre

sont coordonnés à l'exercice des fonctions, par lesquelles se réa-

lisent les besoins. Ils leur rendent les différents services de guides

et d'excitateurs, d''aides et de sanctions.

1. De guides et d'' excitateurs. — La nature veut que l'animal

accomplisse ses fins, et dirige son activité vers les objets qui lui

conviennent. L'animal ignore ces fins et ces objets ; il ne saurait

savoir a priori ce qui lui est bon ni ce qui lui est nuisible. Mais

il sent ce qui lui est agréable et ce qui lui est doaloureux ; et

grâce à cette association de l'utile et du plaisant, du nuisible

et du déplaisant, il se trouve inconsciemment doté, par sa sen-

sibilité même, de l'intelligence de la nature. De là l'excitation

spontanée des désirs et des impulsions, ressenties à la première

perception des objets, qui attirent et repoussent avant toute

réflexion.

La téléologie de la douleur, en particulier, est extrêmement

remarquable. Malebranche a raison de voir dans « les larmes et

.es cris de l'enfant des prières que la nature fait pour lui aux

assistants ». Et semblablement devons-nous voir dans nos pro-

pres douleurs des prières qu'elle nous fait à nous-mêmes pour

(juc nous nous secourions. D nous est indispensable de souffrir

des brûlures, des déchirures de nos organes, etc., ne fiit-ce que

pour déclencher les réactions nécessaires des instincts de conser-

vation «'t do défense. Les maux d'estomac et de dents nour,

in(it«'nt a soigner notre «^stomac et nos dents.

1*. D^aidcs dans Vadion. — Plaisir et douleur viennent inté-

resser l'animal à sa tâche. <'t doubler par là ses forces. Le sens

commun a remarqué depuis longtemps que le.s aliments agréables
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sont les mieux digérés
;
que l'on se défend mieux du fioid

si l'on en souffre i que l'intérêt nourrit l'attention
;
que l'on

ne fait bien que ce que l'on fait avec plaisir
; et qu'il importe

à la science et au devoir qu'on leur trouve des charmes. La pre-

mière condition de réussite dans une tâche quelconque sera

toujours le plaisir qu'on en tire, ou qu'on en espère.

La psychophysiologie a confirmé ces observations empiiiques

tru analysant la dynamogénie du plaisir et de la douleur. Binet

et Féré ont constaté une augmentation de la force dynamomé-
trique, correspondant aux sensations agxéables ; et une dimi-

nution correspondant aux sensations désagréables. Ainsi y a-t-il

interaction entre l'acte et le plaisir, qui se multiplient l'un

l'autre.

3. De sanctions. — C'est là le rôle le plus remarqué du plaisir

et de la doulem*. Toute fonction satisfaite donne du plaisir, et

toute fonction frustrée, de la douleur. Cela se vérifie du haut en
bas de l'échelle des fonctions. Biologiquement, l'on peut com-
parer au plaisir de la bonne digestion la satisfaction du devoir

accompli, et aux nausées de l'estomac surmené les remords

de la conscience i.

Insuffisances de cette téléologie. — Ainsi donc le plaisir

et la doulem- s'expliquent finalement par -les besoins auxquels

ils satisfont. La sensibilité est le premier et le meilleur auxiliaire

de la vie. Ce n'est pas un auxiliaire parfait; et sa téléologie

laisse certainement à désirer. On peut regTetter d'abord que

certaines douleurs passent la mesure, et nous affaiblissent plus

qu'elles ne nous avertissent : les névi*algies exagèrent vraiment.

On doit regTetter plus encore qu'il manque des douleurs à notre

clavier, cependant déjà si riche ; telles les douleurs qu'on ^ou-

drait voù' accompagner la destruction des tissus profonds par

la tuberculose et le cancer, dont une euphorie malencontieusc

1. A ce rôle bioloylque du plaisir et de la douleiu", l'homme en peut et doit

ajouter un autre, un rôLe moral. Car si les animaux respectent l'ordre naturel,

qui subordonne la sensibilité à l'activité, et le plaisir à l'activité, l'homme
a le triste privilège de pouvoir renverser cet ordre, de chercher le plaisir

pour lui-même, et de subordonner l'activité à la sensibilité. C'est par là que
se délïnit le désordre moral de la sensualité. 11 ne peut se combattre que pur
un redressement, où la douleur devient un instrument de perfectionnement,
!-.Ile joue alors les rôles a) d'expiation, b) d'épreuve, c) de trempe de la
volonté, etc., qui font la valeur de l'ascétisme.

L'homme est un apprenti : la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

l'iien ne nous rejul si grands qu'une [/randc douleur. (A. de Mdsset.)
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dissinnile au moins les débuts. De même encore est-il regrettable

quo les mets iitilos nous soient parfois si désagréables, que les

remèdes répugnent généralement au goût par leur amertume,

que des poisons comme l'alcool et la morphine plaisent à ceux

qu'ils tuent. Cela prouve que la sensibilité n'est pas parfait<',

que nous avons des besoins qu'elle manifeste mal ou pas du tout,

qu'elle n'a pas toujours raison, et que l'intelligence peut et doit;

perfectionne!" ses instincts. Dans l'ensemble, cependant, la sen

sibilité se montre assez intelligente pour conserver les animaux,

et pour leur faire accomplir les actes nécessaires. Elle peut laisser

périr des individus ; mais elle suffit à sauver leurs espèces. Et

Ton remarque que la nature l'a pai'ticulièrement cultivée dans

les espèces supérieures, dont elle ne prodigue pas les exemplaires,

et qui sont pourvus d'un meilleur" di<!cemement des objets

utiles et des objets dangereux ou mortels.

111. Applications de la théorie biologique. — Cette philosophie finaliste

ilii plaisir et de la douleur a l'nvanlage i. de compléter, en les expliijuanf

.

les théories énoncées ci-dessus, et 2. de rendre compte de fails qui leur

échappent.

1. Elle offre d'abord la justification des autres théories, en ce quelles ont

de vrai :

a) De la théorie intellectualiste. — Plaisir et douleur sont véritable-

ment â considérer comme des consciences de perfection et d'imperfection,

de force et de faiblesse, ou de plénitude et de décadence de la vie. Non
pas. fomme le voulait Descartes, comme des consciences métaphysiques

de ces réalités profondes, qui sont directement inaccessibles, mais comme
les consciences psychologiques des phénomènes organiques par lesquels

se ninnifestent les expansions de la vie et de la force. C'est pourquoi il y
a normalement parallélisme entre la bonne santé et le sentiment de la

bonne santé, entre la maladie et les souffrances, entre les oscillations de

la vie et les oscillations des émotions. Normalement seulement : car

nous avons vu qu'il y a des exceptions, celles qui correspondent aux
insu(ïis;inces de la sensibilité, qui a tort de donner de lemphorie aux
tuherniieux, et dexatiérer les douleurs des neurasthéniques.

6i De la théorie dAristote. — Car si le plaisir est lié à rarlivité. c'est

parre que, et dans la mesure où il existe un besoin d"aclis-ité. Si intenses

que soient les plaisirs de l'action et de la pensée, ils sont des mythes
pour qui n'éprouve pas le besoin d'agir ou de penser. Ni les premiers ne
font Ui bonheur du faible, ni les seconds le bonheur de l'imbécile.

c De la théorie de Grote. — Car si l'activité mesurée est agréable c'est

pjircc que nous avons besoin de l'exercer en deçà de nos limites et parce

que nus besoins correspondent à nos disponibilités. La loi du juste milieu

n l'sf ici qu'une heureuse ap[)li(alion à la p.^ychologie de la loi biologique

d optimum, qui vaut pour toutes les fonctions vitales. C'est ainsi f]u il y
a. |ioiir la L'ermination des plantes, des conditions optnna de chaleur,

d liuujiditc, de lumière, etc., à égale distance des conditions minima et
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maxima au delà desquelles toute germination devient impossible. De
même y a-t-il encore des conditions optiraa de climat, de nourriture, etc.,

pour toutes les espèces, tant animales que végétales. Et aussi des condi-

tions optima pour la vision, pour l'audition, etc., bref pour toutes les

fonctions vitales. Ce sont ces conditions que la loi de Grote détermine
pour l'activité musculaire; elles correspondent à des besoins et à des

plaisirs cbez un être sensible.

2. La théone finaliste rend compte en outre de faits qui échappent aux
autres théories :

, ^

a) Des plaisirs et des douleurs qu'elles n'expliquent pas. — Telles les

douleurS(,.|)h3'siques : brûlures, déchirures, maux de dents, d'estomac, etc.,

qui ne correspondent à aucune connaissance de l'état des organes, ni à
aucune activité assignable, mais bien à des besoins organiques ; cartlles

signalent des dangers biologiques. Tels encore les plaisirs et les douleurs

« passifs », comme la joie de plaire ou d'être aimé, le dépit de n'y pas

réussir, et en général les émotions liées aux besoins de sympathie et de

sociabilité. De même également des plaisirs de la certitude et des dou-

leurs du doute, et en général des sentiments intellectuels coordonnés à

nos besoins supérieurs. De même enfin des plaisirs de la libex'té et de

l'indépendance, etc. Nous avons infiniment plus de besoins que nous ne

nous en connaissons ; et beaucoup plus de modes de jouir et de souffrir

que de modes de penser et d'agir.

b) De la relativité du plaisir et de la douleur. — Cette relativité est

proverbiale. « Ce qui fait plaisir à l'un ne fait pas plaisir à l'autre)). Cest
que l'un et l'autre n'ont ni les mêmes inclinations, ni les mêmes besoins.

« Ce qui fait plaisir à un moment ennuie un peu plus tard ». C'est qu'à ce

moment, cela satisfaisait un besoin réel, qui n'existe plus l'instant

daprès. On peut ainsi passer à table de la douleur de la faim au plaisir

de manger, puis à la nausée de la satiété. « Des goûts on ne discute pas ».

Parce que les goûts correspondent à des inclinations qu'on ignore
;
qui

connaîtrait celles-ci discuterait fort bien de ceux-là.

11 importe donc de considérer une conscience humaine comme un
organisme où s'entremêlent à chaque instant une infinité de besoins, qui

tous demandent à être satisfaits à leur heure, et qui témoignent de

vitalités et de périodicités inégales, chacun tendant à étouffer la voix

des autres et à faire croire que sa satisfaction seule assurera le bonheui'.

C'est pourquoi \e problème du bonheur sera toujours si difficile à résoudre,

et surtout à résoudre en une formule applicable à tous les cas. 11 est

même encore plus difficile à poser qu'à résoudre ; car il y aura toujours

des données inconnues parmi ses données essentielles. Encore ces don-

nées ne peuvent-elles être qu'individuelles : ce sont avant tout les besoins

dont les variations sont inévitables, comme nous venons de le dire. Ce
fut un peu le tort commun d'Aristote, d'Epicure, et en général de tous

les philosophes, de donner du bonheur des théories universelles, conçues

pour l'homme en général, qui n'existe point.

c) De la hiérarchie des plaisirs et des douleurs. — 11 s'en faut que
cette hiérarchie corresponde à celle des activités, comme le veut Aris-

tote ; il est manifestement faux que le plaisir de la science soit naturelle-

ment le plaisir suprême. Elle ne peut correspondre qu'à celle des

besoins; elle est d'essence biologique, et non morale. L'on voit que la
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nature a attaché les plaisirs et les douleurs les plus intenses aux fonc-

tions qui lui importent le plus, aux fonctions de reproduction, de restati-

ralion par les aliments, de conservation des organes menacés par les

bles-ureset les maladies, etc. Puis viennent les fomlions de socialiilil»^.

Enfin, et seulement, les fonctions intellect uellos et morales. Ce sont ces

dernières qui. d'elles-mêmes, paraissent donner les plaisirs et les dou-

leurs les moins vifs, tant que leurs instincts ne sont pas décuplés et cen-

tuplés par des habitudes. C'est précisément à les fortifier que tendent

l'éducation et la morale, afin de leur donner sur les autres instincts un
primai qu'elles n'ont ^s naturellement. Ainsi en vient-on à définir le

bonheur par leur satisfaction ; mais cela présuppose qu'on a préalable-

ment substitué à la hiérarchie biologique des fonctions une hiérarchie

morale, qui aboutit à dégager l'homme de l'animal et à lui faire prendre

confcience de ses meilleures valeurs

IV. Théorie évolutionniste du plaisir et de la douleur. —
On Toudi'ait pouvoir rendre compte de la téléoiogie du plai.sir

et de la douleur. Pourquoi l'agréable est-il normalement lié

à rutile, et le désagréable au nuisible f On fait généralement

de cet accord une preuve de l'intelligence de la nature ; et la

solution du problème se trouve par là réservée à la métaphy-

sique.

Les évolutionnistes ont pensé, avec Spencer, pouvoir le ré-

soudre par la science. La sen.sibilité leur ap])araît comme im

faisceau d'instincts, qui ne sont que des habitudes héréditaires

(ch.xxix). Ce sont donc des habitudes, fixées par la sélection

natiuelle, qui ont créé les associations entre les plaisirs et les

processus favorables à la vie, et entre les douleirrs et les processus

défavorables. Toute espèce qui aurait eu les associations con-

traires, qui aurait, par exemple, trouvé agi-éables les poisons,

et désagréables les aliment»,, n'aurait pu que disparaître ; ont

survécu seules les espècei? qin ont pris l'habitudfi des bonnes

associations. Nous assistons souvent encore à la création de

t^Ues habitudes et de telles associations. On voit des gens qui

prennent le dégoût d'un aliment, par suite d'une simple indi-

gestion. De tels dégoûts sont facilement héréditaires, et sont

communs à tous les membres d'une famille. Ainsi donc, on peut

concevoir que c'est l'habitude qui a créé les goûts et les dégoûts

et leur correspondance aux besoins, et qui a finalement adapté

le plaisir et la douleur à l'utilité biologique. Les insuccès même
de cette uduptation, et les insuffisances de la téléologie, prouvent

.sou origùie acquise. La sensibilit** est exposée à êtn' eu retard, ii

ne pas jissoeier toujours le plaisir et la douleur aux réactions

utiles. C'est inuirquoi ch-s animaux s'empoisonnent pour trouver
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des poisons agréables, et poiirquoi encore nous trouvons désa-

gréables tant de remèdes. C'est pourquoi enfin nous continuons

à trouver du plaisir à la guerre, à la chasse et aux occupations

de nos ancêtres sauvages, et n'en trouvons pas encore assez

au travail et aux occupations du civilisé. A la Limite, ces désac-

cords se corrigeront, et la sensibilité sera parfaite.

Critique. — 1. Comme on le voit, cette doctrine revient à rame-

ner le§ inclinations innées auœ inclinations acquises que sont les

habitudes. Nous avons affaire à la même méthode empiriste,

(jue nous avons déjà vue à l'œuvre à propos de l'origine des pre-

luiers principes (p. 416), et que nous retrouverons encore à
propos de l'origine des instincts. Si les applications chan-

gent, le principe ne change pas : c'est toujours la panacée de

l'habitude et de l'association. Et ce principe est toujours aussi

contestable.

Il nous faut donc répéter que l'habitude ne saurait se con
cevorr que comme une spécialisation d'inclinations préexistantes

(p. 83). Avant de se choisir telle ou telle sorte d'aliments, il

fallait d'abord que l'animial y trouvât du plaisir. L'habitude,

que l'on veut substituer à la vie, présupposera toujours la

vie, ses besoins essentiels, l'^s mciinations correspondant à ces

besoins, et quelque adaptation a priori du plaisir et de la dou-

leur à l'utUe et au nuisible. Les adaptations acquises, qui sont

réelles, procèdent d'adaptations innées, qui sont antérieurement

réelles. A aucun moment l'on ne découvre ce mécanisme hypo-

thétique d'une sensibilité éprouvant au hasard du plaisir et

de la douleur, et fixant ses réussites dans des associations. Sa
préférence même pour le plaisir, et son aversion de la douleur

restent- inexpliquées. Bref, l'évolution de la sensibilité présup-

pose la sensibilité, comme l'évolution de l'activité présuppose
] 'activité, comme l'évolution de l'intelligence présuppose l'in-

telligence, comme l'évolution de l'instinct présuppose l'instinct.

Et tout cela présuppose la vie, ses tendances et leur téléologie.

L'évolutionnisme ne fait que reculer le vrai problème.

2. Enfin, fût-eUe vraie, son explication ne s'appliquerait

qu'aux plaisirs et aux douleurs liés aux actes. Il y en a

d'autres, nous l'avons vu, les émotions passives Liées à des

états. Comment avons-nous pu prendre l'habitude de souffrir

des piqûres et des brûlures, d'avoir mal aux dents et à l'esto-

mac, de jouir d'un bon repos et de la santé 1 L'évolutionnisme

est muet sur ce point capital. Cette finalité lui échappé, et c'est

la plus fondamentale.
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3. C'est donc à bon droit que la psychologie scientifique se

dérobe devant le problème de l'origine de la sensibilité, comme
devant celui de l'origine de l'intelligence, comme devant celui

de l'origine de l'activité, et qu'elle les renvoie tous à la méta-

physique. Ils ne sont en effet que des aspects divers du pro-

blème de la vie et de la nature, qui n'est pas un problème

scientifique.



CHAPITRE XXVr

LES ÉMOTIONS

En dehors du plaisir et de la douleur, la sensibilité nous fait

éprouver une foule d'autres émotions, qu'il nous faut mainte-

nant examiner. On les partage en émotions physiques, ou sensa-

tions, et en émotions morales, ou sentiments.

Article I. — Les sensations.

I. On entend par sensations affectives les émotions qui ont pour

antécédent immédiat une modification organique. — Tels d'abord

les plaisirs et les douleurs physiques dont nous avons parlé.

Tels encore les innombrables états affectifs que nous devons

à la cén>»sthésie : sensations de faim, de soif, de bien-être, de

malaise, d'angoisse, d'étouffement, de pesanteur, de légèreté,

d'excitation, de dépression, de fraîcheur, de fatigue, de faiblesse,

de force, de vivacité, de torpeur, de somnolence, etc., etc. Cette

émimération pom'rait se poursuiA-re longtemps encore ; et très

certainement on ne saurait es^jérer l'achever. A côté des sensa-

tions qui ont reçu des noms, à cause de leur relief ou de leur

importance pratique, il y a une infinité de sensations innommées
et innommables : soit à cause de leur indétermination naturelle,

(^ui en fait des impressions et des nuances imprécises, soit

à cause de leur étrangeté et de leur rareté. H y a toujours de

la marge en nous pour des « sensations neuves »
; et nul

homme ne peut espérer avoir un clavier complet de sensations.

II. Toute " sensation affective est indéfinissable, comme
le plaisir et la douleur, et jîour les mêmes raisons (p. 486). Qui

ne la connaît d'expérience et d'intuition ne la connaîtra jamais.

Les malades ont donc tout à fait raison de dire aux biv'U por-

tants « vous ne pouvez concevoir ce que je ressens ». Le sens

de la douleur peut manquer à ces derniers, à la façon dont la vue

et l'ouïe manquent aux aveugles et aux sourds. Il y a une cécité
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et une surdité affectives qui sont de conséquence dans la vie.

et qui exposent, elles aussi, à heurter les gens.

Xe pouvant définir les sensations, on les dénomme. Ce que l'on

l'ait en les rapportant : a) soit aux organes oii elles se localisent
;

c'est ainsi qu'on parle de douleurs de tête ou d'entrailles
;

h) soit à leurs causes, externes ou internes ; d'où les sensations

de brûlure, de piqûre, d'étouffement, e1(-. ; c) soit aux incli-

nations et aux instincts dont elles relèvent : exemples : la faim,

la soif, d) On les qualifie enfin d'après des analogies ; c'est ainsi

que l'on parle de douleurs sourdes, -sàves, lancinantes, fulgu-

rantes, de sensations de fraîcheur, de légèreté, etc.

Artici.b 11. — Les sentiments

On entend par sentiments les émotions qui ont pour antécédent

immédiat un état de conscience. Si Ton me frappe, je ressen-

tirai d'abord une douleur physique
;
puis des émotions de colère,

de honte, de rage, etc. : la douleur est une sensation ; le reste

est fait de sentiments consécutifs à cette sensation. Quand je

lis une page de poésie, j'éprouve des sentiments esthétiques

de beauté, et des sentiments moraux de sympathie. De même
encore, la vue, ou l'imagination, du danger peuvent me donner

les sentiments de la peur, du courage; la pensée de la fa-

mille, de la patrie ou de Dieu, les sentiments de l'amour d(»

la famille, de la patrie ou de Dieu ; la réflexion sur un pro-

blème et sur ses solutions, les sentiments de doute, de certitude,

etc. Ainsi, le sentiment est toujours déclanché par une percep-

tion sensorielle, ou par une perception intellectuelle, image,

souvenir, ou idée.

R('>;tc. maintenant, à préciser sa nature psychologique.

§ 1. — ThKORIK INTEI,LEr.rUA!.:r:TF, CI.ASSIQUK

I. Exposé. — Elle consiste essentiellement à définir le senti-

ment par son opposition à la sensation. D'où des détermina-

tions empiriques précises : 1. La sensation a une cause physiolo-

gique ; le sentiment a une caisse psychologique. 2. La sensation

est localisable; le sentiment ne l'est pas. Oii loger l'amour du

beau, le doute, la certitude, etc. * 3. La sensation est passagère,

comme son excitation physiologique, avec laquelle elle s'épuise

vite ; le sentiment est durable, comme les idées qu'il dépend de

r\o\\H de prolonger à volonté. La sensation habituelle s'assoupit
;
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le sentiment habituel se restaiire et s'entretient en se dévelop-

pant lui-même.

Lorsque le sentiment s'accompagne de sensations, comme il

arrive, par exemple, dans la peur, qui donne d'abord à l'âme
l'effroi du danger, et bientôt après les sensations de tremble-

ment, de contractions à la gorge, etc., les deux phénomènes
restent distincts de nature ; ils se suivent sans se confondre
L'analyse dégage en effet successivement : 1. un élément intel-

lectuel, qui est la perception du danger ; 2. Vémotion-sentiment

de la peur
; 3. les réactions qu'elle déclanche dans l'organisme,

et qui ne sont que son « expression émotionnelle » ; 4. enfin les

émotions-sensations, qui sont la conscience de ces réactions,

sensations de tremblement, d'angoisse, etc.

n. Examen.— Cette théorie est iort claire, trop claire même.
Elle est visiblement une simplification des faits à l'usage du
sens commun.

1. Il s'en faut que l'on puisse toujours dire nettement d'une

émotion quelconque si sa cause est physiologique ou psycholo-

gique. Cela paraît facile à déterminer pour les sensations infé-

rieures, et pour les sentiments supérieurs. Mais ce sont là des

états-limites, entre lesquels il y a des formes de transition

dont on ne sait plus au juste si elles sont des sensations ou des

sentiments. Telles certaines tristesses ou mélancolies, aussi

physiques que morales ; sensations et sentiments s'y mêlent

inextricablement ; leur discernement abstrait est facile ; leur

séparation concrète est impossible. Pratiquement, l'on ne con-

naît guère de sensations ni de sentiments pm's ; une joie intel-

lectuelle fait battre le xcœur, et une mauvaise digestion s'accom-

pagne d'idées tristes et de pessimisme.

2. En outre, à y regarder de près, on voit que les sentiments

?e localisent encore, comme les sensations, quoique avec moins

de précision. Le sens commun ne s'y trompe pas, et les rapporte

au cœur et aux entrailles, c'est-à-dire les loge dans les régions

du pneumo-gastrique et du gTand sympathique. Personne n'est

tenté de les situer atix pieds ou sur la peau.

3. Il y a des sentiments aussi passagers que des sensations
;

nous éprouvons des uns et des autres mille à l'heure. Et il y
a des malaises physiques plus durables que des sentiments.

L'on est donc amené à se demander si l'opposition de senti-

ment et de sensation est aussi irréductible qu'elle le paraît,

et si on ne l'affirme pas exclusivement pour des raisons pra-
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tiques de clarté dans les idées, et de commodité dans l'expres-

sion des faits. Scientifiquement la théorie classique implique

doux thèses : a) nons avons deiix sensibilités distinctes, une phy-

sique et une morale ; h) la sensibilité morale se stiffit à elle-même

et ne comporte pas de psycho-physiologie. Ces deux thèses sont

certainement contestables. Et c'est leur critique qui a donné

lieu à la théorie psychophysiologique du sentiment.

I 2. — Théorie psycho-physiologiqle ou périphérioue

Elle a été proposée simultanément en 1885 par un psycho-

ioirue américain. W. James, et par un physiologiste danois,

Lange, qui s'accordent en leurs conclusions essentielles.

1. Les thèses. — 1. La principale est que le sentiment n'est

qu'iin complexus de sensations. Il n'y a pas d'émotion possible

sans l'intervention du corps, et pas d'émotion qui ne soit faite

de la conscience organique de l'état du corps. Supposez la \'ue

d'un danger qui ne provoque aucune réaction émotionnelle
;

eUe n'engendrera aucune peur, mais seulement le jugement

qu'il y a du danger. Le phénomène de la peur n'existera que si

l'on se met à trembler, si la circulation est troublée, etc., et si

l'on a conscience de ces modifications organiques. Une émotion

« décorjîorée » est donc un mythe ; toute émotion est consécu-

tive à des phénomènes corporels ; elle est faite de sensations

déterminées dans la périphérie interne, et synthétisées par la

cénesthésie.

2. Il faut donc renverser Vanalyse classique du sentiment.

« D'après le sens commun, nous perdons notre fortime, nous

sommes afEligés, et nous pleurons ; nous rencontrons un ours,

nous avons peur, et nous fuyons ; on nous insulte, nous nous

fâchons, et nous frappons] Je prétends que c^t ordre est inexact
;

que nous sommes affligés parce que nous pleurons, fâchés

parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons »

(W. James). Autrement dit, il n'y a pas d'abord une émotion,

l)uis son expression organique par des réactions ; mais il y a

d'aliord des réactions organiques, dont la conscience constitue

rémotion. Et ces réactions, au lieu d'être déterminées par le

sentiment, le sont par l'idée ou représentation. Ainsi on a la

suite • idée, réactions, émotion, au lieu de la suite : idée, émotion,

réactions.

3. Les réactions, d'antre part, sont ilf deux types différents.
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H y a d'abord les réactions internes, celles qui consistent en des

troubles de la circulation, des sécrétions, etc., bref en des modi-
fications" de la. vie organique. Et il y a ensuite des réactions

externes, celles qui manifestent au dehors les troubles internes

par des actes et par des contractions musciilaires apparents.

Ces réactions externes sont l'expression des émotions, au sens

ordinaire du mot, celle qui constitue le langage émotionnel

(p. 445). Elles paraissent moins importantes que les réactions

internes, qui peuvent exister sans eUes, comme il arrive dans

les émotions inapparentes. Les deux réunies mesurent l'émo-

tion, qui leur est proportionnelle ; elle dure autant qu'elles, et

s'épuise avec elles. Il est d'expérience qu'on augmente d'abord

la peur en se sauvant, la douleur en pleurant, la colère en se

fâchant ; et il est d'expérience aussi que ces émotions tombent

quand la fatigue met fin à leurs manifestations.

4. W. James et Lange ont conçu leur théorie pour les émo-

tions violentes, à réactions caractéristiques. Ils ont hésité tous

deux à l'étendre aux sentiments intellectuels, esthétiques et

moraux. Lange y renonce même expressément. Mais la logique

du principe exclut cette exception. Et W. James a fini par appli-

quer aux « émotions fines et délicates » (suhtle) l'explication

d'abord réservée aux « émotions fortes et grossières » (coarse).

C'est que la distinction entre les unes et les autres n'a aucune

valeui* scientifique ; la même émotion, selon son intensité, sera

fine ou forte, et elle sera successivement l'un et l'autre sans changer

de nature. Dès qu'un plaisir esthétique ou moral est très vif,

il fait battre le cœur, mouiUe les yeux, etc., c'est-à-dire», com-

porte des sensations violentes. On est donc amené à penser

qu'il ne cesse pas de les comporter en s'atténuant, et qu'il ne

s'affine que parallèlement à l'atténuation de ces sensations.

Ainsi de l'enthousiasme, du remords, de la satisfaction du devoir

accompli, etc.

II. Quelques applications. — Cette théorie se prévaut d'expliquer de

nombreux phénomènes de la vie affective.

1 . Elle rend compte des émotions dites « sans cause », qui ne sont que

des émotions sans cause psychologique assignable, et auxquelles on ne

trouve que des causes physiologiques. C'est ainsi qu'on peut avoir peur

sans percevoir le moindre danger^ au lieu d'être déterminée par l'idée,

c'est la peur qui détermine cette idée, en faisant rechercher quelque objet

redoutable sur l'imagination duquel elle se fixe. Tel est le cas patholo-

gique des phobies. C'est même le cas normal des peurs absiu-des que pro-

voque chez les plus normaux un choc intense, un coup de l'usil entendu à

l'improvisto. etc., qui effraient bien avant que l'on ait pensé au danger.
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h'areillement, langoisse et la mélancolie sont tout aussi bien Ii^fTet de
trouilles nerveux que d'idées terriQantes ou déprimantes: 1 émolion psy-
chologique est à chaque fois la même, parce que son mécanisme phvs'io
logique reste le même.

2. Elle rend compte de la création volontaire des émotions. — L'on doit
en ellel se donner une émotion des que Ion peut s'en donner tous les pro
drom(>s organiques. L'expérience prouve qu il en est ainsi On commence
par reproduire les réactions externes ; mais il n'y a jusque-là que simu-
lation de I eniolion, qui est imitée sans être ressentie. Bien des comé-
diens s en tiennent là. (Ce sont les meilleurs, si l'on en croit Diderot, et
son paradoxe sur le comédien.) ils miment leurs rôles, et ne les vivent
point. .Mais on peut passer des réactions externes aux réactions internes,
alors il y a repnuiuclion complète de l'émotion dans le corps et dans la
conscience. Tel .Napoléon cassant de sang-froid un service de porcelaine,
it injuriant Pie VII à Fontainebleau, pour se mettre en colère; il put
ainsi se créer la fureur la plus authentique, et en éprouver les troubles
organiques les plus intenses. Tels aussi les acteurs qui ressentent les émo-
tions qu'ils jouent.

3. Elle rend compte de la contagion des émotions, qui est à la base de la
sympathie et des phénomènes de la psychologie des foules, des paniques,
des enthousiasmes et des fureurs collectifs, etc. Il y a d'abord contagion
• les réactions externes, puis des réactions internes, et par là finalement
du psychisme de l'émotion.

4. Elle rend compte de la thérapeutique des émotions. — a) De leur
thérapeutique médicale ; la tristesse et la mélancolie morales se traitent
comme la tristesse et la mélancolie pathologiques, par des sédatifs et
des toniques ; c'est pourquoi les gens du peupFe ont toujours été portés à
noyer leurs chagrins dans le vin. — 6) Ue leur thérapeutique morale : on se
ivnd maître d'une émolio'n en inhibant ses réactions, surtout les réac-
tions internes, qui sont les plus efficaces. Ici encore l'on va des réactions
externes aux internes Pour se donner du cœur, et pour vaincre leiu-s émo-
tions, les peureux Ibrcent la voix, sifflent ou chantent, redressent la tète, etc.
Toute émotion dont on arrive à paralyser toutes les nuinifestations, y
compris surtout les manifestations mternes, est ime émolion vaincue.
c) Ue leur thérapeutique naturelle, qui n'est autre que celle de l'épuise-
ment de leurs réactions. Ce sont surtout les émotions inexprimées qui
ruinent l'organisme, celles qui ne pa.-^senl pas des réactions internes aux
réactions externes par où elles se volatiliseraient, les douleurs qui n'arri-
vent pas aux larmes, les colères « rentrées », etc. Tout le monde sait que
crier et casser soulage la colère, et que pleui*er console, o Laissez-le
pleurer tout son saoul » dit-on dans le peuple. L'émotion pleinement
extériorisée meurt d'inanition. Là est la psychologie de cette « piirgation
des passions u qu'Aristote demandait au théâtre, où l'on peut se délivrer
démolions auxquelles la vie quotidienne n oiTre pas d'issue.

ij. Elle rend compte enfin de Vindetennination et de lindefinité qui
caractérisent les },lunonienes a//'eclifs. — Car. s'ils sont liés à des irr.idia-

tions indcterminables de phénomènes organiques, il faut bien qu'ils
soient eu.\-uiémes essentiellement indéterminés. Il est itnpMssible de
trouver deux émotions identiques, parce qu'il est impossible de trouver
deux états organiques identiques.
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III. Examen et conclusions. — 1. On a souvent contesié la valeur de

cette Ihcoiie. On devait le faire, parce quelle heurte le sens commun;
et aussi parce qu'elle heurte, tout autant que lui, la conception carté-

sienne de la vie psychique. C'est Descartes qui nous a habitués à conce-

voir les phi^-nonienes de l'àme comme se suffisant à eux-mêmes, et ses

émotions connue engendrées exchisivement par des idées. Il réagissait

par là contre la conception aristi>télicienne et scolastique de l'àme immé-
diatement liée à son corps, et de ses phénomènes toujours immédiate-

ment conditionnés par des phénomènes organiques. Or c'est celte concep-

tion qui est scientifiquement la vraie. James et Lange ont donc tout à

fait raison d'affirmer : a) que tout phénomène affectif a nécessairement

des conditions organiques; partant b) qu'i/ n'y a pas de sentiments purs,

ou « décorporés » ; c) et enfin que la distinction des deux sensibilités, phy-

sique et morale, na pas de valeur scientifique. Il n'y a qu'une sensibilité,

comme il n'y a qu'une intelligence.

2. Bien des objections tomberaient si l'on faisait une distinction utile,

celle (le ïémution et de la conscience de Vémotion; distinction analogue

à ccll,' que nous avons faite entre l'attention et la conscience de

l'attention, entre le moi et la conscience du moi.

a) L'émotion n'est en elle-mêm', qu'un phénomène physiologique. — Con-
formément à l'étymologie du mot, elle n'est que l'ébranlement plus ou
moins soudain, plus ou moins vif et plus ou moins profond, que déter-

minent un choc, une sensation, une idée, tout ce qui peut enfin troubler

notre équilibre organique. Elle est à concevoir comme une décharge

nerveiise qui va s'irradier de proche en pi'oche dans tout l'organisme,

proportionnellement à sa propre force et à l'excitabilité de celui-ci.

Lorsqu'elle est soudaine et très violente, elle ressemble à une explosion

instantanée, produisant une sorte de déflagration ; on dirait un ouragan
intérieur, qui va secouer tous les organes, et qui finit par sextérioi-iser

au dehors par des larmes, des cris, des gestes et des actions. Dans
d'autres cas, elle ressemble à une décharge silencieuse, produisant les

mêmes effets, et même de plus profonds peut-être, mais moins vils, et

surtout moins rapides. 11 y a des émotions qui font penser à une fissure

créée quelque part dans notre réservoir d'énergie nerveuse, fissure par

où â'écoulent et s'épuisent nos forces. Explosive ou silencieuse, l'émotion

physique est constituée par un affolement plus ou moins net de notre

équilibre interne ; elle entraîne la plus grande et la plus redoutable

iépense d'énergie nerveuse ; c'est pourquoi les fatigues émotionnelles

yont parmi les plus grandes elles plus difficiles à restaurer.

b) La conscience de l'émotion n'est que la conscience des sensations orga-

niques consécutives aux troubles organiques déterminés par l'émotion. —
C'est donc essentiellement une conscience céneslhésique.

Or, émotion et conscience d'émotion sont deux phénomènes distincts.

1. Le premier peut fort bien exister sans le s/^cond. Il y a des émotions phy-

siques, même Ires vives, qui restent facilement plus ou moins incons-

cientes. Telles certaines syncopes; la vue du sang, un bruit insolite, une
mauvaise nouvelle etc., peuvent déterminer un évanouissement avant qu'ail

eu' le temps de se produire le moindre phénomène affectif. 2. De même
il y a retard fréquent de la conscience de Uèmotion sur l'émotion. Les

mauvaises nouvelles ne produisent souvent leurs effets sur les sensi-

bilités profondes que quelques instants, et même quelques heures, après
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leur annonce
;
ce qui fait que les mêmes sens les reçoivent apparemment

de sang-froid, et n'en paraissent ébranlés et écrasés que par la suite.
à. Mais normalement émotion et conscience démotion sont synchroniques.
se développent parallèlement et se renlorrent: on sent d'autant plus qu'on
est plus trouble, et l'on est d'autant plus troublé- qu'on le sent, comme
il se voit chez les éreuthophobes, qui rougissent d'autant olus qu'ils se
sentent rougir *.

3. Que si l'on se refuse à ces distiotions. et si l'on veut absolument
envisager l'émotion comme un tout psychique indivisible, où l'idée,

.
le sentiment et la réaction émotionnelles font corps ensemble, ta question
de savoir lequel de ces éléments est le plus indispensable, perd à peu prés
tout sens. Les intellectualistes diront toujours que c'est l'idée, sans
laquelle en effet le sentiment ne se produirait pas ; et les psycho-physio-
logistes-, avec tout autant de raison, diront que c'est la réaction k sa
conscience affective. Tel à peu près le problème de la nature de la

comète, qui n'existerait pas sans sa tête, et qui n'existerait pas non plus
sans sa queue. L'émotion intégrale est impossible sans tousses éléments
Mais alors il faut dire qu'elle est à la fois intellectuelle, affective et
active : car elle fait jouer synergiquement les trois facultés.

Article 111 Finalité ou téléologie de l'émotion

Il s'en faut bien que la psycho-physiologie de l'émotion

l'exiîlique tout entière. Ici encore, comme pour le plaisir et la

douleur, la raison dernière des phénomènes est à demander à
la lîiolojrio.

I. Théorie biologique de 1 émotion. — Deux faits fonda-

mentaux dominent ici : 1. Il n'y a pas cTémotwn qui ne corres-

ponde à quelque instinct. Aussi n'avons-nous souvent qu'un
même mot pour exprimer l'émotion et l'instinct correspondant ;

comme on le voit, par exemple, pour la peur, pour la sympa-

1. Les résultats de cette analyse s appliquent directement aux émotions
violentes. Ils n'en valent pas moins pour les émotions fines et délicates. Car
ici encore l'on peut distinguer it'iûotion et la conscience de l'émotion. L on
peut lire une belle page, et que Ion juge belle, sans éprouver le moindre sen-

timent eslhéti'jue. L on peut aussi en ressentir la beauté et assez violem-

ment pour que le cœur se mette à battre plus vite, que les larmes viennent

aux yeux, etc., et que 1' « on se sente ému ». C'est alors la cénesthésie qui

entre en jeu. — L'hypothèse de Sollier sur la cénesthésie cérébrale laciliterait ici

l'explication. Il est vraisemblable que notre sensibiliti^ qui, sous lormc A-,

cénesthésie générale, nous donne la conscience de nos fonctions organiques,
doit nous donner, sous forme de cénesthésie cérébrale, la conscience de nos

fonctions encéphaliques, celles auxquelles sont iii es les fonctions psychol •-

giqui;s de la pensée. I)ans cette hypothèse, les sentiments intellectuels, moraux
et esthétiques, resteraient des émotions fines tant que jouerait seule la cénes-

thésie cérébrale: elles n'arrivrraient à prendre liu eorps. et à s'intensifier, que
par la collaboration jirogressive de la cénesthésie organique venant les

épaissir de sensations plus fortes.
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thie, pour l'amour, etc., qui apparaissent tour à tour comme des

tendances et comme des sentiments. Nous n'avons pas un
instinct qui ne suscite en nous des émotions appropriées. 2. Il

n'y a pas d'émotion qui joue sans que joue l'instinct correspon-

dant. Ceci nous amène à compléter tant la théorie classique

que la théorie périphérique de l'émotion.

L'une et l'autre se satisfont avec trois termes : l'idée, l'affec-

tion, et la réaction émotionnelle, qu'elles rangent diversement.

Il y a un quatrième terme, qui est l'instinct, et qui s'intercale

immédiatement après l'idée. Car nous ne pouvons expliquer sans

lui pourquoi l'idée détermine l'émotion, et précisément telle

émotion. Or c'est là le problème essentiel. Un enfant au berceau

voit un chien et sourit ; un peu après, il voit le même chien et

pousse des cris de terreur. La même idée a donc déclenché deux

émotions contradictoires. C'est qu'à la première fois elle a

déclenché l'instinct de sociabilité, et à la seconde fois l'instinct

de défense, chacun d'eux déterminant sa réaction émotionnelle

appropriée. C'est donc l'instinct qui est la vraie cause profonde

de l'émotion, laquelle reste inintelligible sans lui ; tant il y a

de disproportion entre la cause psychologique de l'émotion et

l'émotion elle-même, entre une sensation ou une idée, et l'ex-

plosion organique, souvent formidable, qui les accompagne.

La sensation et l'idée ne font que déclencher les forces de l'ins-

tinct ; elles ne jouent qu'un rôle d'excitation, celui de l'étincelle

qui met le feu aux poudres.

L'intervention des forces instinctives est donc ici capitale.

Sous le flux et le reflux de nos sentiments il y a toujours le

flux et le reflux de nos tendances les plus profondes et les plus

inconscientes. Tout dépend de celle de ces forces qui va s'ac-

tualiser, de l'explosif inaperçu qui va faire explosion. îTous

nous en doutons bien un peu quand nous disons : « je ne sais

quelle impression va lui faire cette nouvelle ». Elle peut en eiïet

le réjouir, l'abattre, le flatter, l'irriter, etc., selon son humeur

du moment. « Quelqu'un se moque de nous : selon que tel ou

tel instinct a atteint en nous son point culminant, cet événement

aura pour nous telle ou telle signification, et selon l'espèce

d'hommes que nous sommes, ce sera im événement tout diffé-

rent. Un tel l'accueillera comme une goutte de pluie ; tel autre

le secouera comme un insecte ; l'un y cherchera un motif de

querelle ; l'autre examinera ses vêtements pour voir s'ils prêtent

à rire ; tel autre songera comme conséquence au ridicule en

soi ; enfin il y en aura peut-être un qui se réjouiia d'avoii' invo-
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ontairement contribué à ajouter un rayon de soleil à la joie,

du inonde. Et dans chacun de ces cas, un instinct trouvera à

se satisfaire, que ce soit celui du dépit, ou de la combativité, ou

de la méditation, ou de la bienveillance. Cet instinct, quel qu'il

soit, s'est emparé de l'incident comme d'un butin : pourquoi

précisément celui-là ? Parce qu'il était à l'affût, et aiïamé »

(Nietzsche).

On voit dès lors pom-quoi l'explication intellectualiste des

émotions, qui nous est la i)lus familière et la plus naturellel

est nécessairement incomplète, et facilement fausse. Elle rend

compte des sentiments conscients par les seules idées couscientes,

alors que leur vraie cause est dans des forces inconscientes. De
là nos appréciations illusoires de la valeur des objets de nos

amours et de nos haines : nous ne les voyons jamais tels qu'ils

sont, mais tel que les veut quelque instinct qui nous les colore

de ses désirs. Les choses ne nous émeuvent pas selon leur n; -

ture, mais selon la nôtre. Et l'attention affective, qui domine
toutes les autres, est, avant elles, et plus qu'elles encore, dominée
par la loi d'intérêt, qui n'est que la loi des instincts.

n. La téléologie des émotions. — Les émotions jouent

dans la vie les mêmes rôles utilitaires que le plaisii* et la douleur.

Tour à tour elles sont, elles aussi, des guides, des auxiliaires et

des sanctions de l'action. Toutes ont leur téléologie, même les

plus décriées, celles que la morale ou l'honneur nous font dissi

muler. La peur est utile, pour nous sauver des dangers au-dessus

de nos forces ; elle est biologiquement une arme de défense

comme le courage. C'est giâce à elle que la brebis cherche

automatiquement son salut dans la fuite, quand le loup parait.

L'audace et la colère nous font rassembler nos forces pour

maîtriser nos adversaiies. L'angoisse même et la tristesse sont

utiles, ne fût-ce que comme signes de dangers. La honte enfin

se justifie en enrayant et freinant les actes honteux, etc.

Mal?, plus encore que la téléologie du plaisir et de la douleur,

celle des émotions paraît déficiente. Car la peur, par exemple,

qui est utile quand elle donne des jambes, de%'ient nuisible dès

qu'elle en enlève l'usage ; le courage qui va jusqu'à la témérité

perd l'homme courageux qu'il devait sauver ; la colère n'est

souvent qu'une courte folie ; l'angoisse et la honte paralysent

excessivement, etc. C'est que rien n'est moins naturel à Vf-motion

que la loi de juste milieu. Nous avons vu qu'elle naît d'une

explosion uerveusc, et il &\'U faut que cette explosion soi'



LKS EMOTIONS 54?

mesuréo a priori aux nécessités du moment ; elle tend d'elle-

même à s'exagérer, ce qui l'expose à être pins nuisible qn'util*î.

L'idéal est donc que nous fassions nous mêmes les adaptations

justes, c'est-à-dire que nous acquérions la maîtrise et le libre

usage de nos émotions. C'est à quoi tendent l'éducation et la

morale.

II [. La dynamogénie des émotions. — 1. Emotions sthéniques

et émotions asthéniques. — Toute émotion, nous l'avons vu, a

un effet immédiat, et souvent formidable, sur les forces de notre

organisme, qu'elle excite ou qu'elle paralyse. Il en est même
qui produisent tour à tour ces deux résulats, comme la peur

et les émotions qui nous font alternativement passer de l'exci-

tation à la dépression./ A ce point de vue, et en s'en tenant à

leurs effets ordinaires, on a utilement distingué les émotions

tonifiantes, ou sthé7iiq^ues, et les émotions déprimantes, ou astlié-

niques. Les premières sont, en effet, les toniques naturels do
l'activité ; elles constituent le fonds de la disposition optimiste ;

telles la joie, la confiance en soi, l'espoir, la certitude. Les

secondes sont les poisons naturels de l'activité ; elles consti-

tuent le fonds de la disposition pefîsimiste ; telles la tristesse,

la défiance de soi, le désespoir, le doute. Tout le monde sait

que la première condition pour réiissir dans un ordre quelcon-

que est l'entrain et la certitude du succès ; et que la conviction

d'être malchanceux est un pronostic d'échec. Mazarin avait

raison de poser sur les candidats qu'on lui présentait la question

inattendue ; « a-t-il de la chance ? '^ C'était moins là le fait d'un

ItaUen inquiet de jettatura, que d'un cbef soucieux de s'in-

former sur les forces de ses collaborateurs. La nature, qui nous

veut actifs, nous veut optimistes. Elle le montre en récompen-

sant, sans le moindre souci de justice morale, le bonheur par

la santé etla longévité, et le malhem' par la maladie et la mort

prématurée.

2. Corollaires pratiques. — U y a donc lieu duliliser les émotions selon

leur d.vnamogénie. Le médecin le fait en réveillant, comme autant de

puissances curatives, les éinolions sthéniques chez les malades, en leur

inspirant au besoin la confiance en sa propre infai!lii)ilitc, et surtout la

volonté de guérir, et la foi dans la guérison. Il agit autant, sinon plus,

par son don de suggestion que par sa science ; ce qui explique le succès

de tant d'empiriques. Ue même, tout éducateur sait que le meilleur

moyen d'obtenir des efforts heureux des enfants est de leur inspirer la

croyance qu'ils réussiront, qu'ils ont le courage et l'intelligence à la

hauteur de leur tâche ; et, par contre, que le meilleur moyen de les

S3
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paralyser est de leur dire « vous n'arriverez à rien », de leur créer la

conscience tristement efficace d'une paresse, d'une sensualité ou d'une
médiocrité invincibles. La pire erreur morale du jansénisme a été de
cultiver de parti pris les sentiments tristes; et Spinoza a ou raison de
lui opposer le culte de la joie.

11 n'est pas d'émotion qui ne doive être appréciée à ce point de vue.
On a souvent raillé Platon d'avoir proscrit les modes musicaux amollis,
sants, et d'avoir voulu exiler, après les avoir couronnés de fleurs, les

poêles destructeurs d'énergies morales. Il est plus facile de le railler

que de montrer qu'il avait tort. Il ne faisait qu'appliquer une méthode
naturelle et excellente, celle qui a fait établir les musiques niililaires et

exalter les poèmes patriotiques; il n'eût point proscrit la chanson
de Roland. Un préjugé universel veut que toute émotion esthétique, ou
dite telle, et en particulier que toute émotion musicale, soit excellente
par elli^-même et ne puisse faire que du bien. C'est un pur préjugé, que
la psychologie contredit. Le bon sens déjà remarque qu'il y a des
musiques énervantes ; et le sens moral, qu'il y a une littérature immo-
rale. Quelque jugement donc que l'on porte sur une œuvre d'art, sur une
poésie, un drame ou un roman, etc., ce jugement ne sera jamais com-
plt;l tant qu'il nira point jusqu'à l'examen des émotions qu'ils créent, et
du rendement de ces émotions en énergies, particulièrement en énergies
morales.

Article IV. — Classification des émotions.

I. Le problème. — Les émotions, tant sensations que sentiments, sont
en nombre infini. Toujours nous en pouvons éprouver de nouvelles ; et
celles mêmes que nous connaissions peuvent nous apparaître avec des
intensités et des nuances nouvelles. Ce qui explique lobservation naïve
et familière : « jusqu'ici je ne savais point ce que c'est que la soutTrance,
l'amour, la honte, etc. » ; la dernière expérience, ou la plus forte, parait
toujours contenir la vraie révélation. Les littéraleuis et les moralistes
ont donc un champ inépuisable dans l'analyse des sentiments, et n'arri-
veront jamais à épuiser l'indéfinité de leurs formes.

Pratiquement, nous nous déterminons celte indéfinilé en distinguant
quelques émotions principales, dénommées selon leurs causes ou leurs
effets, tant psychi»logiques que physiol(.;ii.|ues. Tout le monde s'entend
sur les émotions de haine, d'amour, do pour, de colère, etc. Mais, si l'on

y regarde de prés, l'on s'a|»erçoit bien vite que les émotions ainsi discer-
nées ne sont que les émotions vives, fixées, pour ain.^i dire, à leur supcr-
lalif, et que Ion néglige spontanément leurs nuances, et plus encore les
émotions moyennes ou faibles, dont cependant est tissée la vie. Il y aura
loujoiu-s en nous une prépondérance effective des émotions iunommées
et innommables, que nous laissons s'évanouir dans l'inconscient, faute de
[)oiivoir les fixer en des conropts précis, comme des rsprcc^ affectives
homogènes et invariables.

C est de scmblablos espères qu il faudrait d.lcnninor pour établir ime
classification scientifique des émotions. Or il est bien diffiiile de les
obtenir, et «le dépasser les dénominations empiriques. De plus, une telle
cinssifiration devrait avoir pour, base une classifi.-alion scientifique des
instincts, et nou'- avons vu qu'il n'y en n pas. Kxist.U elle, enfin, qu'il
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faudrait encore distinguer à côté des émotions propres à chaque instinct,

celles, plus fréquentes peut-être, où interviennent différents instincts
;

car chaque expérience qui fait jouer plusieurs instincts à la fois, mêle
leurs réactions, et donc leurs émotions dans la conscience.

II. Les solutions historiques. — Ces difficultés ont échappé aux philo-

sophes qui ont entrepris de nous donner des classifications généalogiques

des émotions ou des passions. (Car les deux mots ont été longtemps pris

comme synonymes; passion signifiant état paasif. opposé k état actif, et

s'appliquant par là premièrement à l'émotion.) Leur principe commun
est le postulat intellectualiste que l'idée suffit à rendre compte du senti-

ment, qui naît toujours de la représentation du bien ou du mal contenu
en son objet ; ainsi, toute modification de la représentation ne peut

quengendrer une modification des sentiments. Postulat évidemment
faux, si, comme nous lavons vu, il faut faire intervenir dans la consti-

tution de l'émotion lélément physiologique des réactions, et l'élément

biologique des instincts. C'est pourquoi nous allons nous contenter de

mentionner rapidement, et sans les critiquer autrement, les principales

classifications.

1

.

Les Stoïciens distinguaient quatre passions principales : le désir et

le plaisir, qui naissent de la pensée d'un bien absent ou présent ; la crainte

et la douleur, qui naissent de la pensée d'un mal absent ou présent.

2. Bossuet, à la suite des Scolastiques, reconnaît onze passions prin-

cipales. Six se rapportent à l'appétit concupiscible, celui que son objet

suffit à mettre en branle : Vamour et la haine, le désir et Vaversion, la

joie et la tristesse. Cinq se rapportent à ïappétit irascible, celui qui fait

jouer l'excitation additionnelle de la difficulté : le courage et la crainte,

Vespérance et le désespoir, enfin la colère, qui n'a point de contraire.

Toutes ces passions sont des « mouvements de l'âme », qui finalement

se peuvent ramener au mouvement essentiel de l'amour : « Ûtez l'amour,

vous supprimez toutes les passions
;
posez l'amour, et vous les faites

naître toutes. »

3. Selon Descartes, toutes les passions dérivent de six passions simples,

qui sont ïadmiration, la joie, la tristesse, Vamour, la haine, et le désir.

4. Pour Spinoza, il n'y a que trois passions simples : le désir, qui,

satisfait ou contrarié, donne la joie et la tristesse. C'est avec ces éléments

simples, progressivement combinés entre eux et avec leurs propres pro-

duits, qu'il arrive à composer géométriquement toutes les passions.

III. Solution pratique. — A défaut dune classification scientifique,

l'on utilise celle qui correspond à la classification empirique des incli-

nations. Ainsi distingue-t-on pratiquement :

1

.

Les sentiments égoïstes, liés aux instincts personnels : sentiments de

peur, de courage, de colère, dépendant de l'instinct de conservation et

de défense; sentiments d'orgueil, de jalousie, d'envie, dépendant de

linstinct d'expansion; sentiments de paresse et d'activité, dépendant

des instincts d'activité et de repos, etc.. etc.

2. Les sentiments altruistes de sympathie, de bienveillance, de généro-

sité, d'amour, etc., liés aux instincts sociaux de même nom.

3. Les sentirnents supérieurs, intellectuels, moraux et esthétiques, liés

aux instincts du Vrai, du Bien et du Beau.
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LKS PASSIONS

Afivicr.n I. — Leurs rapports avec les émotions
et les inclinations

Pour les moi-alistes, la passion est le phénomène affectif,

sinon le plus important, du moins le plus intéressant. L'analyse

(lu cœur humain revient toujours à l'analyse des passions,

considérées comme le plus puissant de ses ressorts. Pour la psy-

chologie scientifique, la passion constitue une donnée insubsis-

tante par elle-même, qui tient à la fois de l'inclina lion et de

l'émotion, et en fonction desquelles il la faut concevoir

I. Passion et émotion. — La psychologie classique, prenant

ijouventces deux termes comme synonymes (p. 515), se contente

de définir l 'S passions comme des mouvementfi de Vâme, de même
nature que les émotions, quoique de plus grande violence. —
A ce critérimn d'intensité, Kant ajoute celui de durée, ce qui

hii permet d'opposer la i)assion à l'émotion comme un pheno-

iiiine durable à un phcnonvne passager. Il remarque que les indi-

vidus très émotifs sont les moins exposés aux passions, qui se

rencontreit plutôt chez les êtres froids et moins excitables.

Les enfants n'en ont imus, ou les ont peu vives et ptu constantes.

iVinsi des sauvages. « L'émotion açit comme une eau qui rompt

sa digue ; la paxsiou comme un torrent qui creuse dt^ plus en plus

profondément son lit » (Kant). « Les tempéraments explosifs,

sujet* à des émotions brusques et violentes, ne sont i)as propres

a dcvcnii- les X)assionnés vrais ; les autres sont des hauts four-

neaux qui durent toujoius « (liibot). Ainsi en vienl-ou à consi-

dérer la passion comme « une émotion chronique et habit nelle ».

Elle n'en reste pas moins toujours une émotion. La théorie

classiqu<' est remaniée : elle n'est pas changée.

(Jette théorie est par trop superficielle. Elle définit la passion

par ses eûets, non par sa nature intime. Chronique ou aiguë,
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l'émotion reste toujours un x mouvement de l'fnne » : où est le

principe de ce mouvement 1 Là est le problème scientifique.

jSTous avons vu que ce principe est à chercher dans les inclinations

et les instincts. — De plus, l'expression même d' « émotion habi-

tuelle » est peu juste. Toute émotion est un phénomène qui passe.

Il y a bien des habitudes d'émotions, mais non pas des émotions-

liabitudes. Et les habitudes d'émotion, qui sont en eiïet des

passions, ne se peuvent concevoir, ainsi que les autres habitudes,

que comme des canalisations d'inclinations ou d'instincts pré-

existants.

Ainsi sommes-nous toujours ramenés à demander Texpli-

cation profonde de la passion à l'inclination et à l'instinct.

II. Passion et inclination. — Si nous prenons un être quel-

conque sans passions, nous pouvons le définir : un système d'in-

clinations qui se font équilibre, qui se développent en bon accord,

et se satisfont avec n'importe lequel des objets auxquels elles

sont préadaptées, sans préférence marquée pour l'un d'entre eux.

C'est ainsi que chez l'enfant tous les instincts jouent harmo-

nieusement; l'on ne voit pas, par exemple, que son instinct

de sympathie s'épuise en une seule affection exclusive. La pas-

sion apparaît 1. dès que l'un ou l'autre des instincts prend déci-

dément le pas siu' les autres, jusqu'à les exténuer et les dominer,

et 2. dès qu'il se fixe sur un objet, auquel il s'attache exclusi-

vement, jusqu'à devenir indifférent à tous les autres objets

qui pourraient normalement lui donner satisfaction. Ainsi est-

elle une inclination, ou itn instinct, devenu exclusif et prépondé-

rant, fixé dans une habitude, et arrivé à un degré d'intensité

extraordinaire.

AuncLK 11. — Nature et effets de la passion.

" 1. Elle est une force vitale, comme l'inclination et comme
l'habitude. EUe ajoute les impulsions, les besoins et la tyrannie

de Tune, aux impulsion?,, aux besoins et à la tyrannie de l'autre.

On dit souvent que la passion est acquise, tandis que Pincli-

nation est innée
;
que, par conséquent, eUe est toujours, théori-

quement au moins, destructible comme toute habitude. Cela est

vrai pour ce qu'elle comporte d'habitude : mais cela n'est plus

vrai pour ce qui lui vient de l'inclination qu'elle canalise. Il

n'y a pas de passion sans un fond d'instinct inné, comme il

n'y a pas d'habitude sans un fond d'activité préalable. C'est
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pourquoi bien des passions sont si difficiles à détruii'e, en raison

des énergies primordiales qu'elles ont déchainées : on arrive

plus facilement à les empêcher de naître qu'à les anéantir, à

é\iter leur incendie qu'à l'éteindre. C'est pourquoi encore elles

peuvent naître en « coup de foudre », tout aussi bien que par

lente « cristallisation ». La passion en coup de foudre tient plus

de l'instinct, brusquement et tout d'un coup explosé ; et la

passion cristallisée, de l'habitude. C'est pourquoi enfin la pre-

mière et la plus naturelle explication de la passion sera toujours

celle que l'on donne de l'inclination, et que l'on déduit des né-

cessités biologiques créées par le tempérament, par la chaleur

du sang, par le climat, par l'hérédité, etc. (p. 462^,

II. Elle est une force désorganisatrice de l'ordre primitif

des inclinations. Dans cet ordre, tons les instincts ont leur

part proportionnelle aux pro^àsions communes d'activité et de

sensibilité ; ils concourent tous ensemble à réaliser un bonhem-

relatif, fait de leurs satisfactions conjuguées. Au contraii'e, la

passion entend monopoliser toutes les énergies à son profit

exclusif, imposer jalousement ses préférences, et faire dépendre

de sa seule satisfaction un bonheur qu'elle veut absolu et infini.

Il y a désormais ruptni'e d'équilibre intérieur, destruction de la

hiérarchie biologique primitive des besoins, subordination de

toutes les inclinations à un instinct pathologiquement exaspéré.

C'est jjourquoi la passion a si facilement mauvais renom.

Elle s'entend facilement dans un sens péjoratif de désordre et

de perversion. Les moralistes ne sont pas les seuls â se plaindre

d'elle ; les biologistes et les psychologues le font avant eux. Car

elle exerce ses ravages au dedans avant de les exercer au dehors,

et trouble la vie physiologique et la vie psychologique avant de

troubler la vie morale. Elle introduit dans toutes le désordre essen-

tiel <iui consiste à renverser les intentions de la nature subor-

donnant ie plaisir à l'action, pour y substituer son intention

obstinée de subordonner l'action à son propre plaisir. Elle

réduit pre.sque nécessairement le cori)s et l'âme en esclavage;

et elle alt-ère plus ou moins vite la santé de l'un et de l'autre,

])ar le surmenage de désirs, d'émotions et d'actions qu'elle leur

iiiiposr. Aussi les anciens l'appelaient -ils une folie. Eibot pense

qu'il est en effet souvent difficile de séparer la passion de la

folie, tant l'une et l'autre échappent facilement au contrôle de

la raisoii et témoignent d'impulsions désordonnées. Enfin, toutes

les passions déchaînées ont ce si^^ne eoiniuun d'exposer au sui-
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cide, le jour où elles viennent à avorter brusquement ; la vie

apparaît soudain vide et insupportable sans les objets dans
lesquels elles clierehent leur satisfaction.

m. Elle est une force réorganisatrice et créatrice d'un

ordre nouveau, qu'elle substitue à celui qu'elle détruit. Il sem-
ble même qu'elle crée une vie nouvelle, une véritable renais-

sance, si bien que le passionné croit volontiers n'avoir pas vécu
avant sa passion. L'esclavage même que la passion impose au
corps et à l'âme est la rançon de cette transformation : il lui

faut les refondre et les repétrii' l'un et l'autre à son modèle et

selon ses exigences.

1. Elle modifie profondément le corps, qu'elle anime et

brûle, pour ainsi dire, de sa flamme, et dont elle recrée les tissus

et les fonctions internes, et jusqu'à la morphologie externe.

C'est pourquoi la physiognomonie des passions est autrement

accusée que celle des inclinations.

2. Mais c'est Tâme surtout qu'elle assouplit et fait plier à ses

fins. L'on a justement ici compare son action à celle de l'atten-

tion. Elle opère, comme cette dernière, une concentration, ou
plutôt une reconcentration, des forces psychiques. Et à ^Tai

dire, elle n'est qu'un cas 'privilégié d^attention affective exorbi-

tante.

a) Elle refond la sensibilité, dont elle réorganise la table natu-

relle des valeurs. 11 n'y a plus désormais de plaisirs et de douleurs

que les siens. Tous les autres sont fades ou indifférents, fades

surtout. Malebranche voit avec raison un des meilleurs signes

de la passion dans cette « douceur de cœur » qui accompagne

son exercice, et qui n'est que la conscience de la vie élevée à un
étiage constant de demi-ivresse. Doucem- de ccem' qui fait

aimer l'amour plus que l'objet aimé, qui fait trouver des char-

mes aux passions violentes comme la vengeance, et même aux

passions tristes et mélancoliques ; sans elle, les mille agréments

d'une vie ordinaire sont insipides et n'engendi'ent que l'ennui.

b) Elle s''asservit Vintelligence. Le passionné ne perçoit, ni

n'associe, ni ne se souvient, ni n'miagine, ni ne pense, ni ne croit

comme l'homme normal. Il n'accompUt tous ces actes qu'en

fonction de sa passion, dont la subjectivité est mortelle à l'ob-

jectivité de toute connaissance. Ses associations n'obéissent

g-uère qu'à des affinités aiïectives ; son imagination vient embuer
et fausser sespercoi^tions, et trau- figurer, en l)icn ou en mal, leurs

objets ; d'où les remarques classiques de Lucrèce et de Molière
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sur les idéalisations, si facilement comiques, de l'objet aimé et de

ses défauts. H a enfin sa logique à lui, toute faite des « sophismes

du cœur », et oii rintelligeuce se réduit à fournir indus trie iise-

ment des arguments, acceptés a priori, à des conclusiom dic-

tées d'avance par la passion.

c) Elle s'asservit enfin et surtout la volonté, qu'elle ne laisse

plus se décider que d'après ses propres mobiles. Intérêt, plaisir,

.santé, honneur, considération mondaine, morale, etc. : tous ces

motifs ordinaii-es de nos actions s'évanouissent devant, ceux de

la passion, si portée à croire ingénument juste et bon tout ce

qu'elle désiie et tout ce qu'eUe ose.

Rien de plus subtil que cette transformation totale d'un

organisme psycho-physiologique par une passion dominatrice.

C'e.st du dehors qu'elle apparaît comme un esclavage imposé

par la force. Le passionné trouve au contraire en lui un senti-

ment de plus grande liberté, tant sa personnalité refondue trouve

d'unité et d'énergie dans la passion. C'est i)oinquoi Pascal a dit

avec raison qu'on ne sam-ait avoir qu'une seule grande passion
;

dès que plusieurs paraissent, elles sont forcément en conflit

pour la primauté, et la plus puissante expulse l'autre. C'est

ainsi que l'avarice tue l'amom- chez Harpagon, et que l'amour

maternel triomphe exclusivement dans Andiomaque.

IV. Petites et grandes passions. — Ce que nous venons de

<lécrire ju-qu'ioi, c'est le tn^e de la giande passion. Type a.ssez

lare, au demeurant. Il n'y a guère à y donner lieu que les ins-

tincts fondamentaux les plus puissants. Avant tout, l'instinct

de reproductioD, qui détermine l'amour-passion. Pui=< l'instinct

de domination et d'expansion de la vie, se réalisant dans les

passions de la vengeance, de l'amliition et de l'avarice. D'autres

passions, comme la débauche, l'ivrognerie, l'alcoolisme, l'opio-

manle, etc., qui produisent pres(jue tous les effets de la grande

])assion, sont loin d'en avoir la i)uissance ; mais leurs ivresses

affaiblissent très vite l'organisme psycho-physiologique, et c'est

sf)n manque de résistance qui fait leur force apparente. Ce sont

des passions de natures faibles. Elles n'en mènent pas moins,

et même bien plus vite que les autres, à la déchéance progressive,

à la folie et à la mort.

Mais il côté de la grande passion, qui n'est (ju'im phénomène-

limite, il y a toute une gamme de passions plus ou moins vives et

]»lus ou moins durables, auxquelles peuvent donner lieu tous

lesinsLincts. Car tous, san.i arriver à s'exalter jus(pi'au paroxysme,
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peuvent s'intensifier, et sm-tout se fixer dans des habitudes

exclusives. Ils engendrent donc de vraies passions, qui esquis-

sent en petit les efîets des grandes ; car elles monopolisent

encore égoïstement les forces actives et affectives, et produisent

toujoiu"s des reconcentrations de la vie psychique. Ce sont les

passions les plus communes, celles qui accompagnent presque

normalement l'efflorescence de la vie, lors de la pleine jeunesse,

à laquelle elles ne sm'vivent guère. Elles peuvent cependant aussi

se prolonger dans des habitudes puissantes ; ainsi s'engendrent

les passions de la science, du dévouement social, etc., et même
celles des fleurs, des timbres-postes et des collections.

Jl convieiit enfin de voir encore des passions là où le sens

commun n'en cherche point, dans la timidité, le désespoir, ou
la tristesse, par exemple, lorsqu'ils sont développés outre mesm'e.

Ce sont là des passions déprimantes, qui sont de même nature

psychologique que les autres. Elles sont toujom-s des instincts

exagérés, sinon pervertis ; elles créent toujours des habitudes

d'émotions, et n'utilisent que trop nos forces à lem-s œuvres
de paralysie ou de destruction. Une doulem^ inconsolable, si

respectable soit-elle, est une passion tout- aussi authentique

et tout aussi efficace que n'importe quelle auti'e passion.

Article III. — Tèlèologie des passions

D'une manière générale, on peut se demander si les passions

ont une utilité biologique, et surtout une utilité morale. On
pourrait en douter, après ce que nous avons dit du désordre qui

lem- paraît essentiel. Cependant la réponse ne sa^m^ait être dou-

teuse ; car ce désordre n'est que la rançon de l'ordre qu'elles

créent et qui rentre dans les voies de la nature. Elles sont tou-

jours des forces ; et il convient d'être prudent avant de con-

danmer le jeu naturel de forces quelconques.

I. Leur valeur biologique. — Biologiquement, l'on voit que
les passions sont généralement réservées aux instincts d'une

importance extraordinaire, auxquels elles fournissent le supx)lé-

ment d'énergie nécessaire à l'époque de leur plein jeu. C'est

ainsi, en particulier, que les diverses passions d'amour corres-

pondent aux nécessités de la procréation et de l'éducation des

enfants. La nature a pourvu à ce grand œuvre, d'abord par
Tattrait passionnel des sexes, puis par Je dévouement maternel,

qui est toujom's plus ou moins passionné. Et en effet, l'amour
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conjugal et ramour maternel seraient presque certainemeat

insuffisants s'ils n'en venaient à dépasser souvent les limites

d'une affection raisonnable, et s'ils voyaient leurs objets avec

les yeux d'un juge impartial et indifférent. H e^t bon que toutes

les mères soient prêtes à penser :

Mes petits sont mignons,
Beaux, bien laits, etc. :

surtout quand cela n'est pas vrai : le dévouement maternel est

garanti par l'illusion maternelle. De même, le patriotisme qui

n'irait pas, le cas échéant, jusqu'à la passion, serait incapable

de déterminer les sacrifices indispensables au salut de la patTie-

Et ainsi des passions les plus fréquentes et les plus naturelles :

elles assurent l'efficacité d'instincts indispensables, qui courent

le risque de rester insuffisants à lem* tâche.

Sthopenhaucr a donc eu raison d'expliquer les passions par leur léléo-

logie. Il voit dans l'amour sexuel « la volonté du génie de l'espèce », qui

songe à l'enfant qui doit naître, tandis que ses futurs procréateurs ne

songent que l'un à l'autre. L'individu passionné est jusqu'à un certain

point un individu dupé, et même sacrifié d'avance. Tandis cju'il ne se

préoccupe que de ses plaisirs, il réalise à son insu les intérêts de l'espèce,

qui le dépassent, et qui sont la raison profonde de sa passion. Ces inté-

rêts une fois assurés, celle-ci pourra tomber, et lui-même disparaître.

Lé génie de l'esfièi e n'est ici que l'expression métaphorique de la fina-

lité et de l'intelligimce de la nature. Kt l'on peut élargir à de nouvelles

applications le principe de Schopenhauer. Il est également vrai de l'amour

maternel, qui sacrifie la mère à l'éducation de ses enfants, du patriotisme

qui immole les individus à la patrie, de toutes les grandes prissions scien-

tifiques, morales et religieuses, grâce auxquelles des hommes se renon-

cent pour réaliser les fins supérieures de l'humanité. II n'est pas jusqu'à

la passion de l'ambitieux qui ne serve des intérêts généraux en poursui-

vant des rêves égoïstes de fortune et de gloire : l'avarice même des grands

créateurs de richesse profile à la société avant de satisfaire à leur insa-

tiable soif d'argent. Le sens commun ne s'y est pas trompé : son culte

naturel des héros n'est qu'un culte des grands passionnés, qui sont presque

nécessairement de grands sacrifiés. Toutes les littératures du monde ont

toujours eu pour thème de prédilodion l'héroïsme et la passion ; et en

cela aussi se marque la voix de la nature.

II. Leur valeur morale. — Il s'est trouvé des moralistes pour

condanmer toutes les passions, petites et grandes, et pour ne

voir en elles (|ue des puissances de désordre et de déraison. Tels

les stoïciens, et les jansénistes, qui demandent à la morale de

les tuer toutes. H s'est trouvé aussi des moralistes pour les glo-

rifier et les diviniser toutes comme rexpression de la volonté

môme de lu naliue et de Dieu. Tels J.-J. liousscau et tous les
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romantiques en général ; George Sand prône la « vertu-pas-

sion » ; Fourrier dit : « le devoir vient des hommes, la passion

vient de Dieu » (cf. Morale).

H semble bien qu'il y ait exagération de part et d'autre. La
I)assion n'est ni nécessairement bonne, ni nécessairement mau-
vaise. Elle est une force, et que l'on peut faire servir au bien

comme au mal. Aristote paraît bien avoir dit le mot le plus juste

sur le problème ; il ne faut, selon lui, ni détruire ni diviniser

les passions, mais « philosopher avec elles », comme avec nos

iii^tiiicts et avec nos émotions. C'est-à-dire qu'il faut les sou-

mettre au gouvernement de la raison, à laquelle il revient de

les faire travailler à ses fins, et selon ses règles : toutes passions

sont bonnes et désirables qui lui obéissent, et qui mettent leurs

énergies à sa disposition. 11 lui convient donc de les modérer
;

et tout autant de les susciter et de les entretenir à l'occasion :

nous n'aurons jamais trop de forces. La morale ne comporte

pas seulement une lutte contre les passions mauvaises, mais

encore une culture des bonnes passions ; de celles en particu-

lier qui correspondent aux instincts altruistes et supérieurs, qui

auront toujours plus besoin d'excitations que de freins. Pascal

a eu raison de dire que « rien de gTand ne se fait sans la passion ».

Article IV. — Classification des passions.

On classifie les passions comme on les définit, c'est-à-dire tantôt par

rapport aux émotions et tantôt par rapport aux inclinations.

I. C'est par rapport aux émotions que les ont classifiées les philosophes

intellectualistes, dans les listes que nous avons mentionnées à la fin du
chapitre précédent (p. 515).

II. C'est plutôt par rapport aux inclinations que le sens commun les

a conçues. Car c'est une vérité de sens commun que tout instinct peut

atteindre l'étiage passionnel. Aussi les langues ont-elles fréquemment
deux termes (dont le second est généralement péjoratif) pour exprimer

le jeu des instincts, selon qu'il apparaît comme celui de tendances nor-

males et ordonnées, ou de tendances violentes et désordonnées. Ainsi

fait-on correspondre :

1. Aux inclinations personnelles : de l'amour de soi, Végoïsme ; de

l'expansion de soi, l'orgueil et l'ambition ; de l'amour des biens, Pava-

7'ice; de l'amour du plaisir, la sensualité, etc. Et de même, à l'instinct

sexuel, la débauche ; à 1 instinct du manger et du boire, la gourmandise

et l'ivrognerie; à Tinslinct du repos, la paresse. Etc.

2. Aux inclinations sociales : de l'esprit de corps, l'esprit de caste; du
patriotisme, le chauvinisme; de l'humanitarisme, le cosmopolitisme

.

3. Aux inclinations supérieures de l'amour du vrai, du beau, du bien,

de Dieu, les passions du scientisme, du puritanisme, de Vesthétisme, du
fanatisme.
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iotitts es dénominations ne sont évidonimenl (ju'einpiriques. Encore

faut-il remarquer que bien des passions, comme bien des émotions et

bien des inclinalions, nonl pas reçu de noms, ce qui ne les empêche pas

dexisler. Un seul el iiiome terme, comme l'amour, par exemple, désigne

à volonté un besoin, une inclination, une émoliou et une passion.



CHAPITRE XXYTII

LE CARAGTÈllE

Caractère spécifique et caractère individuel. — Tout animal

réalise un type spécifique, qui peut se définir psycliologique-

ment un systèine d'inclinations et d'instincts (p. 465). Cela

lui constitue un caractère spécifique, qui le distingue de tous

les animaux d'autre espèce. H n'aurait même que ce caractère-

là, si l'on en croyait Schopenliauer, qui refuse aux animaux le

don de s'individualiser- et prétend que ceux d'une même espèce

ont tous les mêmes instmcts à la même puissance. H y a bien

là quelque exagération. Car nous voyons que Tidentité spécifique

n'empêche pas les différences de races, et de plus que les chiens

et les chats d'une même race présentent encore une individualité

de goûts, d'humeurs et de réactions assez marquée. En tous

cas, chez les hommes, l'individualisation est frappante ; ils

diffèrent tous plus ou moins les uns des autres par lem^s méthodes

de sentir, de penser et d'agir, encore que toutes ces mét-hodes

soient spécifiquement humaines. Chacun a sa physionomie

morale, au moins aussi accusée que sa physionomie physique.

Cette physionomie morale, c'est son caractère individuel, sa

personnalité empirique, celle que la vie nous lui fait reconnaître,

et qui nous intéresse le plus. Tout le monde a son caractère, —
ce qui ne veut pas dire que tout le monde a du caractère. Ceci

est réservé aux hommes qui font preuve d'une volonté ferme

et résolue, qui agissent avec constance et d'après des principes

invaiiables,

^1. — Naturk du caractkre

I. Le tempérament. — Le premier principe d'explication du

caractère est à demander au tempérament ; car l'individualité

psychologique ne peut que se fonder sur l'individualité physio-

logique, et le tempérament n'est pas autre chose. Les psycho-

logues en ont toujours emprunté la conception aux médecins.
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Ceux-ci l'utilisèrent d'abord pour expliquer la santé et la

maladie, au sens oli l'on dit communément d'un homme qu'il

a « un bon » ou «. un mauvais tempérament ». Mais si l'idée

est familière, il s'en faut qu'elle soit toujours précise et que son

élaboration scientifique soit achevée.

Etymolog^iquement, tempérament signifie mélange et équi-

libre. C'est Galien qui a donné la première définition du tem-

pérament, en fonction des « humeurs », ou éléments organiques

entrant dans la constitution du corps. A la façon dont Empe-
docle compose l'univers avec ses quatre éléments. Peau, l'air,

la terre, et le feu, il compose tout corps vivant de quatre humeurs

fondamentales, la lymphe, le sang, la bile et les nerfs. Selon la

prédominance de l'un ou l'autre de ces éléments, on obtient ainsi

les quatre tempéraments primitifs, lymphatique, sanguin, bilieux

et nerveux. Cette classification étant trop pauvre, on l'a enri-

chie de sous-divisions, obtenues par conjugaisoL des tempéra-

ments primitifs, ce qui a donné les tempéraments nervoso-bilieux,

sanguin-lymphatique, ner^'oso-sanguiû, etc. Et l'on a établi des

analyses longues et détaillées de la morphologie, de la physio-

logie, etc., de chacun des tempéraments. — En vérité, on ne

peut que s'étonner de la longue vie d'une doctrine théorique-

ment aussi faible. L'on s'aperçoit vite, en lisant les descriptions

classiques, de tout ce qu'elles ont d'arbitraire et d'incertain.

On y trouve plus d'observations psychologiques que d'obser-

vations physiologiques ; car on définit plutôt le tempérament san-

guin, etc., par ce qu'on sait du caractère qu'on lui fait corres-

pondre, que par des critériums vraiment scientifiques. A "\Tai

dire, le seul tempérament authentique est le tempérament ner-

veux ; car, en dernier ressort, c'est le système neneux qui four-

nit la meilleure formule de la personnalité physiologique
;

il domine la vie organique, et c'est à lui qu'il est réservé d'influer

directement sur la conscience.

Bichat proposait avec raison de substituer au princije de

l'équilibre des humeurs ou des tissus celui de l'équilibre des fonc-

lioDs organiques. C'est ainsi que, selon la fonction prédomi-

nante, on a proposé de distinguer les hommes en musculaires,

digestifs, cérébraux, etc.

Si incertaine que soit sa définition, le tempérament n'en est

pas moins eertain. Chacun a le sien, comme il a son caractère ;

la personnalité physiologique fonde l'autre ; et toutes deux ne

sont que deux asi)ects de la personnalité biologique profonde.

Toute vie est une et individuelle en son fonds.
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n. Le caractère. — Il est plus facilement accessible à l'expé-

rience que le tempérament. Car la vie nous oblige à constater

que nous sommes tous inégalement égoïstes ou altruistes, vifs

ou lents dans nos réactions, que nos goûts et nos humeurs nous
diiïérencient, etc., bref, que nous avons tous un caractère per-

sonnel. Pratiquement, les caractères se définissent assez bien

par le dosage individuel des trois facultés. Il y a donc lieu d'éta-

bdr pour chacun de nous des coefficients de sensibilité, d'intelli-

gence et de volonté.

1. De sensibilité. — C'est ici l'élément principal du caractère,

celui qui constitue « le naturel », Car rien n'individualise comme
la sensibilité, et rien ne nous intéresse plus qu'elle dans nos rela-

tions. Le cœur nous importe plus que l'esprit dans la vie, et

c'est surtout d'après lui que nous apprécions les gens. Leur
naturel est fait du dosage de leurs inclinations et de leurs pas-

sions, autrement dit de leurs instincts, et du tjrpe d'émotivité

qu'il leur vaut. Chacun sent plus ou moins profondement, et

sent d'après des besoins et des intérêts personnels, qui révèlent

son fonds le plus incommunicable et le plus invariable. D'où
la personnalité des goûts, des humeurs, des désirs, des impul-

sions, etc., qui mettent une si grande diversité parmi les hommes,
tous de même nature et tous de naturels différents.

2. DHntelligence. — Deux individus de naturels semblables et

d'intelligences diverses auront des caractères différents. H y a

lieu de faire intervenir ici ce que nous avons dit des types

d'imagination et de sensation (p. 221), et plus encore des types

de pensée ou d'intelligence proprement dite. Xon seulement

nous sommes plus ou moins intelligents, mais nous sommes
diversement intelligents, selon que prédominent en nous des

méthodes de pensée abstraite ou de pensée concrète, de logique

ou de fantaisie, selon que la raison obtient ou n'obtieit pas le

primat sur nos activités intérieures. Etc.

3. De volonté. — La volonté varie étonnamment d'individus

à indi\idus, soit quant à sa puissance, soit surtout quant à ses

méthodes de décision. Tel abandonne sa vie à la spontanéité

des instincts ; tel la soumet au contrôle perpétuel de sa raison.

Il y a des impulsifs ; il y a des abouliques et des indécis ; et il y a

des volontaires, des « caractères décidés ». Celui-ci est passif,

et abandonne son action à la direction d'autrui ; celui-là est

actif, se détermine par lui-même, et possède assez de volonté

pour vouloir aux Ueu et place des autres. On naît avec des apti-

tudes inégales à obéir et à commander. Etc.
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m. L hérédité. — >'i le toinpi'ramoiit ni le caractère ne se

peuvent comprendre sans la double hérédité physiologique et

psychologie |ue. Hérédité lointaine de la race : ni pour le corps ni

pour l'esprit il n'est indifférent de naître français ou chinois.

Hérédité immédiate de î« jamille, qui lègue à ses membres, selon

des lois que l'on commence à peine à déterminer, une consti-

tution physique semblable, des maladies spéciales, etc., et une

constitution psychologique semblable, avec des aptitudes com-

munes, et des caractères frappés au même coin. Toutes les études

sur l'atavisme, sur les conséquences physiques et morales de

l'alcoolisme, sur la création de types sociaux par les mariages,

sur les hérédités directes, indirectes et croisées, etc., fournissent

des éléments nécessaiies à la définition du caractère individuel.

I 2. EVOMJTION I>U CARACTÈRE

Nous n'avons déterminé jusqu'ici que le tempérament et le

caractère primitifs et innés. La question se pose de savoir s'ils

demem-ent invariables à travers la vie, ou s'ils se modifient par

le jeu de lois natiurelles, et si enfin l'on peut espérer les trans-

former par l'éducation, tant celle que l'on reçoit que celle que

l'on se donne.

I. Théories de limmutabilité du caractère. .— DIa ers pen-

seurs ont professé rimmutabilité du tempérament et du carac-

tère. On peut dire (ju'ils cint été devancés en cela i)ar le sens

commun. Bien de plus ordinaire que d'entendi'e dire : « il est

comme cela, vous ne le changerez pas » ; ou encore : « prenez-

moi comme je suis, je ne puis être différent ». Cet empirisme a

trouvé ses théoriciens chez les x)]iysiologistes. chez les philo-

sophes et chez les criminalistes.

Selon Bicl)at, «le temiiéramcnt physique et le caratlcrc iiiora

lie sont pus susceptibles de cliauger par réducation. l^^llc peut

modérer l'influence du second, rendi'e l'empire du jugement et

du raisonnemcmt supérieur au sien. Mais vouloir par eUe le «léna-

turer, adoucir ou exalter les passions dont il est l'expression

habituelle, agranilir ou resserrer h'ur sphère, c'est une entreprise

analogue à cède d'un médecin qui essayerait d'élever ou d'abais-

ser de (|uelques degrés, et pour toute la vie, la force de contrac-

lion ordinaire au cœur dans l'état de santé ».

De même, mais cette fois pour des raisons pljilosop]ii(|ues,

ychopenhauer, à la isuito do Kant, considère que notre caractère
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empirique n'est que l'expression d'un caractère intelligible im-
muable, qu'il ne fait que développer dans le monde sensible de
l'espace et du temps. La volonté de vivre, qui est métaphysique
en son fonds, conmie la nature, ne peut, comme elle, que demeu-
rer identique à elle-même jusqu'à ce qu'elle s'éteigne.

Enfin le criminaliste italien Lombroso a établi une théorie

du « criminel-né >% qui est celle d'un tempérament déterminant
un caractère fatalement voué au crime, en dépit de tous les

efforts contraires de l'éducation, de la répression sociale, et

même des résistances intérieures du criminel.

II. La plasticité du caractère. — Ces différentes doctrines

viennent se briser contre les faits certains de transformations

du caractère. Ses éléments innés ont à se combiner avec des élé-

ments acquis, représentés par des habitudes. Et les uns et les

autres restent soumis au gouvernement de la volonté.

1. Le tempérament, déjà, se montre plus ou moins modi-

fiable, soit par l'évolution de la vie, qui ne laisse pas d'altérer

sa constitution primitive ; on n'a pas toujours dans la vieillesse

exactement celui de son enfance ; soit par l'influence des mala-

dies, surtout des maladies chroniques ; soit enfin par toute autre

cause persistante, comme les changements de régime, de cli-

mat, d'hygiène, de profession, etc. Tout cela détermine des

habitudes organiques (p. 93), que l'on ne saurait considérer

comme inefficaces sur l'organisme, alors surtout que l'on cons-

tate si facilement leur efficacité sur l'âme. Car il est d'expérience,

par exemple, que bien des maladies « changent le moral ». Il y a

des psychologies du tuberculeux, de l'arthritique, du né^TOsé,

de l'infirme méchant, etc., bien différentes de la psychologie

première de ces individus à l'état sain. Et il y a pareillement la

psychologie de l'enfance et de la vieillesse, celle des végétariens

et celle des carnivores, celle des habitants des pays chauds et

cède des habitants des pays froids, etc. H faut donc attribuer

déjà quelque plasticité du tempérament.

2. D'autre part, le caractère lui-même offre encore une plus

grande plasticité que le tempérament, les habitudes psycholo-

giques qui le modifient étant autrement riches et élastiques que

les habitudes organiques. — a) Si le naturel est fait d'instincts,

il ne peut que subii- le contre-coup de l'évolution de ces instiucts.

Or nous avons vu (p. 466) tout ce qu'ils doivent aux habitudes

qui viennent les renforcer ou les inhiber. Il n'y a guère d'exemple

d'hommes conservant intact leur naturel inné, et qui ne se le lais-



;.r>0 COURS Dli r^YCHOLOGIL:

st'Ut de façon ou d'autre modifier parla vie. Car « rien ne forme

comme la vie » ; c'est elle qui tinalomeut fixe à chaque instinct

la limite de ses possibilités, et réduit ses prétentions à une juste,

mesure. — &) D'autre part, toutes les acquisitions de l'intolli-

gence viennent influencer le jeu naturel du caraclère. Toute idée est

efficace, et les idées mènent les hommes à légal des instincts.

Deux hommes à naturel e1 à intelligence semblables auront des

caractères différents s'ils ont des principes et des préjugés dilïé-

rents. Il sera toujours essentiel de savoir de quel stock d'idéea

morales, religieuses, politiques, économiques, etc:., un homme
est nanti pour prévoir ses réactions, c'est-à-dire pour pénétrer

son caractère. — c) Enfin, il s'en faut bien que nos méthodes

de décision soient fixées une fois pom- toutes, et que la volonté

soit immuable. Bien de moins scientifique, en vérité, que

les dogmes de la fatalité du tempérament et du caractère. Leurs

déterminismes physiologique et psychologique seraient absolus

si rien ne venait les contredire, s'ils n'étaient pas soumis à la

liberté et à son self-control. Mais précisément ce contrôle est

un fait. Il nous fait les maîtres de nos méthodes d'agir, et finale-

ment de notre caractère même. C'est pourquoi l'on nous en

tient toujours comme responsables, ainsi que de nos actions.

Il n'y a pas plus de criminel-né que d'honnête homme-né, encore

que l'on naisse avec des prédispositions inégales au crime et à

la vertu. Chacun reste plus ou moins l'artisan de sa vie et de

sa personnalité. C'est ce dont conviennent des déterministes

aussi convaincus que Leibnitz et Stuart Mill.

m. Les facteurs de révolution du caractère. — Prati-

quement l'on peut ramener cette évolution au jeu de différents

facteurs. — 1. Les facteurs physiologiques de l'âge, de la crois-

sance, du régime, du climat, des exercices corporels, des mala-

dies, etc. — 2. Les facteurs 'psychologiques des habitudes indi-

viduelles, de l'usage ou du non-usage des instincts, delà réflexion

qui les modère, de l'expérience enfin, souveraine maîtresse de

la vie. — 3. Les facteurs sociaux, qui sontpanni les plus efficaces,

avec tout ce qu'ils comportent d'habitudes sociales. Tout ce que

nous avons dit du jeu de l'imitation dans la société trouve ici sa

i)lace (p. 1731 On est toujours forcément par quelque côté

l'homme de son temps, de son pays, de sa petite ville, de sa

famille, de son milieu, de son métier, etc. Un français du

xviit® siècle ne pouvait avoir le caractère «l'un français du

XVll« ou du xix*-' siècle.
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Il y a donc de la marge poui' toute éducation, en particulier

poiu? l'éducation de la volonté. On peut plus ou moins transfor-

mer le caractère des hommes ; et ils peuvent plus ou moins se

le transformer eux-mêmes. 'Non seulement on peut apprendre
à canaliser vers le bien des forces originellement susceptibles

d'évoluer également vers le mal ; mais l'on peut aussi arriver à
augmenter et à diminuer ces forces mêmes, à briser des énergies

et à en créer. L'insLinct si puissant de l'iionnem", par exemple,

n'a rien d'inné ; et la civilisation nous apprend tous les jom's à

réfréner définitivement des instincts de férocité et de cruauté

qui ne sont que trop naturels. Tout éducateur est certainement

plus ou moins responsable du caractère de ses élèves. On a

justement reproché à Fénelon d'avoir dévirilisé celui du duc
de Bourgogne. Et l'on a tout aussi- justement fait un mérite à

l'Eglise d'avoir humanisé celui des Barbares.

I 3. — Classification des caractères

1. Le problème. — 1. Si individuel que soit le caractère d'un homme,
il ne laisse pas de ressembler au caractère d'autres hommes. On peut

donc distribuer les caractères par familles, sinon par espèces. Le sens

commun déjà s'exerce à le Taire, et à ranger les gens par "catégories,

généralement établies selon des passions prédominantes. C'est ainsi qu'il

distingue les avares, les ambitieux, les hypocrites, les savants, etc. Cha-

cun de ces caractères a ses manifestations stéréotypées, ses gestes, ses

façons de parler et de se taire, de se comporter et d'agir, ses mœurs, ses

idées, ses principes, etc. D'où les <i comédies de caractère », les « ro-

mans de caractère », et enfin la branche de la littérature illustrée par

Théophraste et La Bruyère.

2. Le problème scientifique serait d'arriver à des détei'minations pré-

cises, fondées sur des diagnostics certains, et enfin sur une classification

bien établie. Ce problème n'est pas encore résulu, et offre de grandes

difficultés.

a] D'abord en ce qui concerne le diagnostic des caractères. Celui des

tempéraments est déjà incertain, comme nous l'avons vu. Leur morpho-
logie varie trop au gré des théoriciens, et plus encore au gré de ceux qui

appliquent leurs doctrines. C'est ce qui a fait sombrer, en particulier, les

doctrines lombrosiennes de la morphologie des criminels. Mais le dia-

gnostic du caractère lui-même est plus difficile encore que celui des

tempéraments. Sans doute il est relativement aisé dans les cas de pas-

sions uniques; mais il l'est moins lorsqu'il s'agit, comme c'est le cas

normal, du mélange complexe d'instincts, d'habitudes et de passions,

qu'une passion dominante ne suffit pas à effacer. La physiognomonie, la

graphologie, la mimique, etc., si souvent consultées, n'offrent que rare-

ment des renseignements concordants et sûrs. Ces arts divinatoires ne

sauraient dispenser de l'analyse psychologique des états de conscience.

Or celle-ci est infinie.

6) A son tour la classification des caractères présuppose la détermina-
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tion pi-i'-alable de critériums certains d'espèces authentiques. Fant-il

demander ces critériums, aeec le sens commun, aux passions prédomi-

nantes ? ou, avec Ribut, au dosage des facultés ? ou, avec Hôffding, à la

triple opposition de plaisir et dedouleur, de force et de faiblesse, de rapi-

dité et de lenteur, qui caractérise l'exercice des instincts? ou avec

d'antres, enfln, à d'autres principes? Autant de critériums, en effet,

autant de classifications diverses. La charactérologie n'est pas encore à la

veille d'être constituée.

11. Un type de solution. — 'Voici, à titre d'indication, la classiGcalion

que propose M. .Malaperl. 11 divise les caractères en ;

I. Apathiques, à sensibilité nulle. — I. Apathiquei> purs, sans intelli-

gence ni activité. — 2. Apathiques intelligents, surtout assimilateurs. —
3. Apathiques actifs, lents et calmes (Louis XI).

II. Affectifs a sensibilité vive — 1. Sensitifs, très aptes à jouir et à

souffrir : a) sensitifs passifs, très déprimables; b] sensitifs vifs, mobiles

et hédonistes (Diderot). — 2. Emotifs: a] Emotifs mélancoliques (Amiel)
;

h) Emotif,< impulsifs et irritables [L-J . Rousseau, .^iusset). — 3. Passionnés,

s'emportant dans un sens déûni (Napoléon, Danton).

III. Intellectuels. — 1. Intellectuels affectifs, qui jouent avec les idées

(Montaigne). — è. Intellectuels spéculatifs (Kant, Guvier).

IV. Actifs. — 1. Actifs médiocres, agissant pour agir (sportsmen). —
2. Actifs agités. — 3. Grands actifs, intelligents et sans scrupules (César).

V. Tempérés. — 1. Equilibrés amorphes et médiocres. — 2. Equilibrés

supérieurs (Goethe).

VI. Volontaires, et maîtres de soi.

A quelque définition et à quelque classification que l'on s'arrête, il

faudra toujours consentir à ne leur accorder qu une valeur purement
empirique. Car tout caractère est forcément individuel, et il n'y a pas de

science de l'individu. La personnalité, coiuuie la vie, garde toujours un

fonds inaccessible et inexprimable.
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L'ACTIVITÉ OU LA VOLONTÉ

I. Définitions. — Au sens général dn mot, toute la vie psy-

dhique Ti'est qu'activité. Cela est vrai biologiqnement ; car tous

les processus vitaux ne sont que des mouvements : vUa in motii.

Cela est vrai psychologiquement ; car la vie psychique est pur
djTiamisme. L'activité de la pensée, en particulier, ne le cède

en rien aux activités de l'action proprement dite : penser,

c'est toujours agir.

Au sens restreint du mot, on entend par activité Vensemhle

des mouvements et des actes extérieurs par lesquels se réalise la vie

de relation. Cette vie manque au végétal, qui ne se déplace

pas, mais utilise sur place et de son mieux le milieu extérieur,

qu'il accepte tel quel. L'animal se déplace, va chercher sa nour-

riture, fuit ses ennemis ou les combat, se rapproche et s'éloigne

des objets, se meut et les meut, etc., bref, modifie et varie sans

cesse ses relations avec eux. H le fait grâce à des appareils phy-

siologiques de locomotion et d'action ; appareils composés ana-

toiTiiquement d'os, de tendons et de muscles chez les animaux
supérieurs. Nous avons donc d'abord une activité pliysiologique

et musculaire.

Mais nous avons en plus une activité psychologique. Car, et

c'est là le grand fait, l'action musculaire est progressivement

dominée par la conscience ; la vie de relation est déclenchée

et dirigée par des sensations et des idées, par des connaissances.

La volonté, au sens le plus étendu du mot, celui oii on l'attribue

aux animaux aussi bien qu'à l'homme, exprime ce fait général
;

elle est la facilité qui assure à la conscience la disposition de Vac-

tivité du corps. Elle est donc la plus haute et la dernière mani-

festation de l'influence du moral sur le physique. Avec elle,

nous achevons l'analyse du rôle de la conscience dans la vie ; et

nous vérifions indéfiniment l'inanité dps thèses mécanistes sur
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la conscieuce épiphénomène de luxe et inefficace. Cet épiphé-

ntunene va nous apparaître progressivement comme le phéno-

mène biologiquement le plus indispensable et le plus efficace.

II. Évolution de l'activité. — On la formule généralement

ainsi : il y a d'abord le réflexe, qui n'est <si'une activité physio-

logique automatique
;
puis viennent Vinathici et ^habitude, qui

sont des activités psychologiques automatiques
;
puis enfin la

volonté proprement dite, réservée à l'homme, et qui est une acti-

vité intelligente et libre. La formule est juste, en tant qu'elle

exprime un ardre d'apparition ; elle ne l'est plus si on lui fait

exprimer un ordre de substitution. L'on entend souvent, en effet,

que le réflexe disparaît devant l'instinct, et que l'instinct dis-

paraît à son tour devant la volonté. Or il n'en est rien. L'ins-

tinct se superpose aux réflexes qu'il utilise ; et la volonté con-

serve, en les dirigeant, les réflexes et les instincts. L'activité

évolue par différenciations successives de fonctions, dont les der-

nières présupposent les premières, qu'elles ne détruisent ni ne

remplacent. C'est ainsi que nous avons vu évoluer la connais-

sance, de la sensation à la pensée ; les fonctions intellectuelles

inférieures fournissant un point d'appui aux fonctions supériem-es

qui les absorbent. Et c'est ainsi qu'évolue toute vie (p. 57)

m. Le phénomène biologique fondamental de lactivité. — C'est

•loncle rétlexo. d'après ce que nous venons de dire. Il inaporte d'en éta-

blir dès l'abord une conception exacte et compréhensive.

i. Conception physiologique et psychologique. — Les physiologistes

envisagent de préférence le réflexe dans un cas privilégié, celui du mou-

vement déterminé par une excitation périphérique chez les animaux à

système nerveux. L'excitation, recueillie par un nerf centripète, ou sen-

sitif, aboutit ii un centre, où elle provoque une décharge nerveuse qui va,

par un nerl'centrifuge, ou moteur, contracter quelque glande ou quelque

muscle. Tels le rcllexe rotulien, le réflexe palpébral, les réflexes de la

salivation, delà déglutition, etc. — Les psychologues, à leur tour, carac-

térisent le mouvement réflexe par son absence de conscience. En efl'el.

l'excitation déclenche la réaction avant de donner lieu à une sensation.

• El si la sensation survient, comme il arrive chaque fois qu'on perçoit le

mouvement accompli, elle ne survient qu'après coup, et n'a pas inter-

venu dans sa producliun. — Ces déflnitions sont justes, mais elles sont

tout extérieures, néclairent pas le phénomène, et ne l'envisagent que

dans ses manifestations les plus classiques. Il va des réflexes chez les

animaux inférieurs sans systèmes musculaire et nerveux différenciés. Il

convient donc d'élargir et d'approfondir nos définitions.

2. Conception biologique. — Concevons d'abord biologiquement tout

aninial comme un réservoir de forces internes, accumulées dans sun

organisme, et paiticuliercmeiit dans son système nerveux. Cet animal
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est d'abord un corps situé dans le inonde extérieur. A ce titre, il parti-

cipe aux mouvements physiques ; d'autres corps peuvent le déplacer et le

hem'ler ; il est soumis aux lois de la pesanteur, de réiectricité, de la lu-

mière, etc. Tous les mouvements physiques qu'il subit de ce chef sont
soumis aux lois delà causalité physique, et au principe d'inertie: ce sont

des phénomènes déterminés par des causes, et où la réaction est égale à

Vaction. Mais l'organisme vivant a, en outre, ses mouvements propres, où
il actualise son potentiel d'énergies internes; mouvements non plus déter-

minés par des causes, mais déclenchés par des excitations. Et nous avons
à leur appliquer la formule nouvelle et biologique de V inégalité de la

réaction et de son excitation. C'est pourquoi nous disons que celle-ci

déclenche, et non pas qu'elle cause, la réaction, qui la dépasse toujours.

11 n'y a plus inertie, mais spontanéité ; car lacause dernière et adéquate
de la réaction est dans les forces internes libérées, et libérées Anale-

ment selon des nécessités biologiques, selon les besoins de l'organisme

vivant. Appelons réflexe tout mouvement vital déclenché par une excitation

quelconque.

Ces mouvements réflexes sont caractérisés immédiatement par leur

automatisme, par leur uniformité et par leur adaptation. Ils sont auto

matiques. et font immédiatement suite à leur excitation suffisante. Ils

sont uniformes, et sont des mouvements -stéréotypés, toujours les mêmes.
Ils sont enfin adaptés, et jouent dans la vie un rôle conforme aux fina-

lités de l'être vivant.

3. Diverses formes de réflexes. — D'autre part, un mouvement vital

peut être déclenché par divei'ses excitations. Soit par exemple un mou-
vement d'extension de mon bras. Ce mouvement peut être déterminé par
mon voisin, qui me le saisit et me l'allonge; c'est alors un mouvement
physique. Il peut être en outre provoqué par un choc sur le coude; c'est

un réflexe à excitation extérieure, analogue au réflexe rotulien. Il

peut également fai;^e suite à quelque excitation physiologique interne
;

j'étendrai alors le bras comme les enfants le font au berceau, et l'on

dira que je le fais, comme eux, par démangeaison de dépenser un
trop-plein d'énergies. Il peut aussi être consécutif à une perception,

comme si je vois un fruit sur le compotier, et y tends la main
11 peut enfin réaliser une volonté explicite, et alors je meus le bras parce

que je veux le faire. En tous ces cas le mouvement est resté physique-

ment le même. Dans tous également, sauf dans le premier, il a été

accompli par le jeu de forces internes déclenchées par des excitations
;

c'est donc toujours un réflexe. Mais il convient de retenir la diversité dos

stimuli qui provoquent le réflexe : stimulus physique et externe, stimulus

physiologique et interne, stimulus psychologique d'une représentation ou

d'une volition. L'évolution de l'activité se fait, pour une bonne part,

grâce à l'excitation de nos réflexes fondamentaux par des stimuli nou-

veaux et de plus en plus psychologiques.

4. Associatiom de réflexes. — Enfin, nous n'avons envisagé jusqu'ici le

réflexe que dans le cas d'un mouvement simple, ou relativement simple.

Il y a aussi, et surtout, des mouvements composés, qui ne peuvent se con-

cevoir que par dos associations de réflexes. Associations simultanées,

comme lorsque les mouvements automatiques de la main entraînent ceux

des bras et du corps. Associations successives, comme lorsque les ré-

flexes de la salivation entraînent cens de la déglutition, puis ceux de la



536 COURS DE l'SYCHOLOGlK

dicestion. puis ceux de rassimilation. etc. Il v a ainsi des chaînes de ré-

flexes dans la plupart de nos activités vitales. Ces chaînes s'agencent,

chez les animaux supérieurs, dans les centres nerveux, qui ne servent pas

seulement à transformer l'excitatinn en réaction, mais encore, et même
davantage, à organiser la suite des mouvements vitaux. L'encéphale, en

particulier, est le lieu des associations physiologiques de réflexes, avant

d'être le lieu des associations psychologiques d'images et de connais-

sances (p. 152).

IV. Utilisations biologiques des réflexes. — Ils dominent les processus

de toutes nos vies. On les retrouve en particulier :

1. Dans la vie organique, qui est assurée par le jeu indéflni de réflexes

organiques kstimuH intérieurs. C'est par eux que se réalise le dynamisme
continu des fonctions vitales de 1 assimilation et de la désassimilation

des aliments, de la circulation du sang, etc. Tout se fait par des mouve-
vemenls indépendants de notre volonté, mais non pas indépendants les

uns des autres, ni des nécessités organiques. Ils se servent mutuellement
d'excitations les uns aux autres: ils se composent et se suivent au mieux
des besoins de la vie. On trouve là le premier cas de Vautomatismc phy-

siologique, dont la prodigieuse activité du cœur, si énergique, si infati-

gable, et si bien rythmé, nous donne l'exemple le plus éclatant. Automa-
tisme qui reste sous la direction du bulbe, notre plus ancien cerveau,

celui qui préside à la vie végétative.

2. Dans la vie de relation. — C'est ici le lieu de reprendre les distinc-

tions énoncées plus haut.

a Nous avons d'abord les réflexes moteurs kstimuli extérieurs. Ce sont

ceux qui ont le plus frappé par leur soudaineté, par leur absence de psy-

chisme, et par leur automatisme, qui est toujours un automatisme pbv-

siologique.

h, .Nous avons ensuite [ei> instincts e{ les hahitudcs, qui ne sont point des

mouvements nouveaux, mais la foordinalion de mouvements anciens,

désormais déclenchés et dirigés par des repré.sentalions. Tout instinct et

toute habitude est essentiellement à base de réflexes, mais derédexes à

stimuli psychiques. C'est pourquoi il faut invoquer désormais un auto-

matisme psychologique. Aussi, tandis qu on parle de mouremcnt.'i réflexes,

on [larle. «'t à juste titre, d'actes instinctifs et habituels. 1/acte com-
mence au moment où le mouvement devient volontaire, au sens le plus

général du mot, c'est-à-dire émane de la conscience. Tn enfant au ber-

ceau qui agite au hasard bras et jambes, fait des mouvements; il fait

un arle en tendant les bras à un objet qu'il désire atteindre. Tons les actes

instinctifs et habituels mettent évideninient enjeu chez nous l'encéphale,

pour la coordination des représentations et des réflexes qu'ils utilisent.

c, Enfin la volonté proprement dite, ou la fonction de dirrction de
faction par la pensée réfléchie, r<'ali>e ses fins et ses plans en se sou-

mettant toute l'instrumentation des instincts et des habitudes, d'abord,

puis, avec eux et par eux, des réflexes. Klle non plus ne crée pas de
mouvements nouveaux, mais disjiose de tous les mouvements. F'^lle

a à son service tout l'automatisme physiologiijue ^uKiins celui de la vie

organique, qui lui échappe normaleiui-nt). et lou! l'autoniatisme psy-

chologique, l'un et l'autre soumis a sa liberté. Il lui revient de déclen-
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cher et de dirigei- toutes nos activités. Mais finalement tout ce qu'elle

veut s'exécute par des muscles et des nerfs ; c'est pourquoi son action

n'est qu'une manipulation de réflexes, merveilleusement multipliés et

agencés à mesure que s'enrichit la vie. Elle en joue comme un orga-
niste d'un clavier, et compose avec eux les mélodies et les harmonies des
actions qu'elle a conçues et décidées.



CHAPITRE XXIX

L'INSTINCT UL' L ACTIVITÉ ANIMAI.

F

I. Lintelligeuce animale. — Le mot instinct est d'un po-

lysémantisme désespérant. Kous l'avons vu pris au sens de

sensibilité animale ; et nous avons parlé des instincts-besoins

ou des instincts-inclinations. îfous allons le prendre dorénavant

au sens d'activité animale. Mais on le prend aussi au sens d'in-

telligence animale. Xous n'avons évidemment pas à faire ex pro-

fesso la psychologie de cette intelligence (et moins encore à traiter

le probl«!me métaphysique de l'âme des bêtes). Toutefois,

il nous en faut dire quelques mots, l'activité animale étant,

comme l'activité humaine, régie par des connaissances ; ignorer

ces connaissances, ce serait se condamner à ignorer le mécanisme

des actions instinctives. Formulons donc les quelques faits fon-

damentaux qui nous sont ici indispensables.

1. Les animaux ont une vie psychique. — Descartes l'a

nié, en prétendant les réduire à de pures machines, et ramener

tous leurs phénomènes à des phénomè_ies mécaniques. Ce qui

permettait à son disciple Malebranche de battre sa chienne en

disant : « cela crie ; mais cela ne sent pas. » Cette thè.«e méca-

niste a été souvent reprise, en particulier par des physiologistes

contemporains, Bethe, Béer, îsuel, etc. Les arguments ne varient

pas et se ramènent toiijours à dire qu'attribuer des faits psy-

chiques aux animaux c'est faire de l'anthropomoi-phisme, et

renoncer à la méthode scientiliciue. Celle-ci exige qu'on exa-

mine les faits du dehors, comme ils .se présentent à l'observation

des sens, et sans y introduire un psychisme intériem-, nécessaire-

ment impossible à contrôler.— Ces arguments sont sans valeur.

a. h'observation extérieure, et pleinement scientifique, nous

jorce à reconnaître chez les animaux des critériums morpholo-

giques, anatomiques et physiologiques de la conscience. — Ils ont

les organes des xns. et le.s ont analogues aux nôtres ; ils ont un
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système nerveux, un cerveau, des centres sensoriels. Leur dénier

tout psychisme, c'est décréter l'inutilité biologique de tous ces

appareils ; et il n'est pas d'attitude plus antiscientifique. Nous
concluons de ce que les animaux présentent un foie, un estomac,

des viscères, etc., qu'ils ont une vie organique : il y a la même
raison de leur attribuer des fonctions psychiques, afférentes

aux organes de connaissance qu'ils présentent. Sinon, il faut

faire de l'homme un monstre dans la nature, et consentir à voir

dans son intelligence un phénomène sans préparation, et fina-

lement sans rapports avec sa constitution physiologique. C'est

là le paradoxe cartésien, paradoxe métaphysique, qui est un
défi à la science.

b. L^ohservation extérieure nous donne également des crité-

riums jyratiques et empiriques de la conscience. — Nous voyons les

animaux accommoder leurs sens, regarder, écouter, diriger leur

action d'après ce qu'ils voient et entendent, chercher leiu" nour-

riture, etc. Nous les voyons également manifester des émotions,

sentir, souffrir, crier, témoigner d'inclinations bienveillantes

ou malveillantes, aimer, haïr, etc., etc. — Ces critères pratiques

peuvent même suppléer à l'absence de critères anatomiqiies,

par exemple chez les protozoaires, dont l'action apparaît domi-

née par des contacts, par des « tactismes », c'est-à-dire par des

sensations tactiles selon lesquelles elle varie et s'adapte hic et

nunc. Il serait aussi ridiciJe de refuser le psychisme à ces ani-

«"^aux. du fait qu'ils n'ont pas de système nerveux, que de leur

refuser l'assimilation, du fait qu'ils n'ont pas de système digestif,

ou l'activité, du fait qu'ils n'ont pas de système musculaire.

c. Ces déterminations du psychisme des animaux ^impliquent

aucun anthropomorphisme. — H y aurait anthropomorphisme à

leur attribuer notre psychisme ; mais il n'y en a point à leur attri-

buer un psychisme analogue au nôtre. Et on ne le fait que par

une application de l'universelle méthode d^analogie. De même
que nous concluons l'identité de la vie psychique chez tous les

hommes de l'identité de leurs organes et de leurs actions pra-

tiques, de même nous concluons l'analogie de la vie psychique

des animaux de l'analogie de leurs organes et de leurs actions

pratiques. Et ces conclusions, de part et d'autre, ne suppriment

pas l'impossibilité d'observer directement le psychisme, qui

nous échappe aussi bien chez les hommes que chez les animaux.

Elles n'en sont pas moins également certaines et scientifiques

dans les deux cas.
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2. La vie psychique des animaux évolue indéfiniment, des pro-

tozoaires à l'homme. — Elle évolue parallèlement à ^é^o-

hitior des organes sensoriels et des centres nerveux, qui en sont

les conditions, et à celle des actions instinctives, qui en sont les

manifestations extérieures. C'est ce qui rend si complexe la psy-

chologie des animaux. A %Tai dire, il n'y a pas une psychologie

animale, mais au moins autant de psychologies qu'il y a d'espèces

animales : chacune a nécessairement son psychisme conmie son

organisme propres. Pour simplifier, l'on peut considérer, au lieu

des espèces, les genres, et faire la psychologie, par exemple, des

protozoaires, des insectes, des crustacés, des poissons, des oi-

seaux, des mammifères, etc. En allant ainsi de bas en haut, l'on

voit la conscience, d'abord réduite au sens du toucher, s'enri-

chir progressivement de nou\'eaux sens, et donc de nouvelles

mémoires, jusqu'aux mammifères, dont le psychisme est le plus

voisin du nôtre. H n'en est pas moins infiniment distant : la

psychologie, conmae la biologie, force à creuser un abîme entre

l'honame et le singe, par exemple, dont des théories tapageuses

prétendaient, il n'y a pas un demi-siècle, le faire descendre.

De même que son cerveau accuse une différence brusque et

énorme de valeur quantitative et qualitative, de même, et plus

encore, son intelligence manifeste des prérogatives sans équi-

valent animal. H est le seul à présenter le psychisme supérieur,

caractérisé par la raison, dont le déterminisme logique régit

ses fonctions de jugement et de raisonnement, et par la réflexion

et les conceptions abstraites. H est le seul animal qui parle,

encore que beaucoup d'autres aient des organes de phonation,

parce qu'il est le seul qui pense. D'oii le mot de Pascal : « ins-

tinct et intelligence, marques de deux natures ».

Il y aura donc toujours danger certain d'anthropomorphisme

à attribuer nos fonctions supérieures aux manmiifères, a for-

tiori aux animaux moins élevés dans la série. Tout ce que l'on

peut faire, c'est, par une méthode de dégradation successive

du psychisme, de leur attribuer nos fonctions inférieures, mais

diminuées de la valeur spéciale que leur vaut chez nom leur infor-

maiion par la pensée. Les mammifères témoignent d'imagina-

tion (ils rêvent ; le chien de chasse endormi donne de la voix

selon le gibier qu'il poursuit), de mémoire et d'association

(ce qui permet de les dresser). Ils manifesttmt des inclinations

diverses, égoïstes et sociales. Us ont des sensations, dont les

psycho-physiologistes établissent même, comme pour les nôtres,

des minimums et des maximums perceptibles, etc. Xous ne
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samions ici entrer dans ce détail, indéfiniment variable selon

les genres et les espèces. Qu'il nous suffise de savoir qu'il y a un
psychisme certain chez les animaux, et d'interpréter avec lui

lem" activité instinctive.

II. Les problèmes de l'instinct, ou de l'activité animale. —
L'activité animale est dominée par les besoins auxquels elle

est coordonnée, et par les tendances auxquelles ces besoins don-

nent Heu. îfous passons ainsi naturellement des ûistincts-besoins

et des instincts-tendances, que nous avons étudiés (p. 464), aux
instincts-savoir-faire, par lesquels la vie les satisfait. Ces savoir-

faire se révèlent extérieurement d'abord par les tropismes, qui

sont, peut-on dire, la seule activité extérieure des végétaux,

et la première activité des animaux. Au-dessus des tropismes.,

nous avons les instincts proprement dits, ceux qui font parler

des « merveilles de l'instinct «. Ici encore il nous faudrait procé-

der par espèces. De même qu'il n'y a pas une psychologie, mais

des psychologies de la connaissance animale, de même ne devrait-

il pas y avoii' une psychologie de l'iastinct en général, mais des

études analytiques de chaque instinct spécifique. C'est cepen-

dant de l'instinct en général que nous allons traiter ici, au

risque de tomber dans quelque confusion, et de manquer à faire

les discernements nécessaires. C'est que nouLS ne faisons de psy-

chologie animale que ce qui est nécessaire pour la psychologie

hiimaine. Nous nous contenterons donc : 1. d'analyser les tro-

pismes
;
puis 2. de caractériser les instincts ; 3. d'établir leui'

jeu psycho-physiologique ; 4. et de donner quelques conclusions

&m: leur nature, 5. et sur leur origine.

Article I. — Les tropismes.

I. Les faits. — Les botanistes ont été les premiers à parler de tro-

pismes. Us entendent par là certains phénomènes d'orientation dans la

croissance des végétaux, phénomènes consécutifs à des excitations lumi-

neuses, à la pesanteur, à l'humidité, etc. Ainsi, une plante s'oriente vers

la lumière; placée dans une cave elle infléchit et allonge sa tige vers le

soupirail d'où vienl cette lumière {phototropisme). Pareillement, un arbre

enfonce verticalement en terre sa racine {géotropisme positif) et dresse

verticalement son tronc, ou rameau axial {géotropisme négatif). II y a

lieu également de parler d'hydrotropisme, de thermotropisme. etc. : toute

excitation qui détermine une attraction ou une répulsion dans une plante

détermine par là même en elle un tropisme positif ou négatif, orientant

sa croissance.

Or de telles excitations agissent encore sur les animaux, et avec une

netteté particulière sur les animaux inférieurs, si voisins des végétaux;
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ce qui amèoe à parler de tropistnes animaux. Phototropisme positif des

serpules. qui s'épanouissent à la lumière, et des papillons qui vont se

brûler à la lampe ;
phototrupiame nétjatit de la punaise des lits, qui fuit

la fenêtre éc\â\Tée. Géotropisme des polvpes. qui inclinent leurs bras vers

la terre. Hydrotropviine des crabes, qui se dirigent vers l'humidité. Chi-

miotropisme des paramécies, qui, placées dans un cristallisoir plein d'eau,

où Ion fait tomber une goutte dacide acétique, se groupent dans la ré-

gion acidulée ; des diptères, qui vont vers le flacon d où s échappent des

éthersou des acides de fruits fermentes, etc., etc. L'effet dti tropismc est

toujours d'orienter l'animal, soit dans sa croissance, soit surtout dans

ses mouvements de locomotion, vers la source de lexcitation, si le tro-

pismeesl positif, ou dans la direction inverse, s'il est négatif

II. Les interprétations. — i. Interprétation psycliologique. — Les tro-

pismes ont été longtemps appelés des tactismes [photolactismc, ckimiotac-

tisme, etc.); ce qui faisait intervenir dans leur jeu une sensation de loucher.

La difficulté de sassurer objectivement de cette sensation chez les animaux

inférieurs rend, chez eux au moins, l'interprétation incertaine. Mais elle

garde tout son prix à mesure qu'on sélève dans la série : les papillons

reçoivent l'excitation lumineuse sur des cellules optiques ; les diptères

ont des cellules olfactives, etc. Chez nous, enfin, il est difficile de nier le

psychisme de nos tropismes. Car c'est une illusion trop fréquente de

réserver le tropisme aux animaux inférieurs : il existe chez tous les

animaux, qui tous se montrent plus ou moins sensibles aux excitations

de la lumière, de l'humidité, des substances chimiques, etc. Il y a lieu

ainsi de parler d im phototropisme positif chez l'homme sain, et d'un

pliitlotropisme négatif chez l'albinos.

2. Interprétation mécaniste. — Loeb, Bohn, Cuonot, etc.. entendentexpli-

quer mécaniquement les tropismes. Us remarquent qu'ils orientent en

ligne droite l'animal vers la source de l'excitation, et qu'ils lui font

suivre le chemin direct que suit le fer attiré par l'aimant. Que si deux

excitations le sollicitent, par exemple deux sources lumineuses, il subit

l'attraction des deux, et compose ses mouvements d'après la composition

des excitations. Tout se passe, ou doit se passer, selon la loi mécanique

du parallélogramme des forces. Ils parlent alors d'une sensibilité différen-

tielle, qu'ils devraient plutôt appeler une excitabilité différentielle, puisque

leur théorie tend d'abord à nier l'intervention d'une sensibilité psychique.

L animal se montre irapressit)nnable aux variations de l'excitation : la

jumaise des lits, qui fuyait la fenêtre, se dirige vers elle quand on lui

présente une lumière plus forte, etc. En noircissant l'un des yeux de

I insecte qu4 allait vers la lumière, c'est-a-dire en modifiant en lui la

surface réceptrice de l'excitation, il tourne sur lui-même, et commence
souvent un mouvement de manège, etc. Ainsi, lexcitation physique

suffit toujours à rendre compte du mouvement et de sa direction.

.5. Interprétation biologique. — L'explication mécaniste ne satisfait point

nombre de savants ;Jennings, Uriesih, etc.), qui font intervenir, sinon

des considérations de psychisme, du moins des considérât ions de biologie.

Ils remarquent d'abord que le mouvement delanimal vers la source d'ex-

citation ne se fait pas nécessairement en ligne droite, ce qui devrait se

produire s'il ét;i il pu lemenl mécanique; les paramécies nesedispos'Mif point

buus l'alti-aclion de la goutte d'acide acétique comme les limailles de fer



LINSTINCT OU L'ACTIVITÉ ANIMALE 543

sous l'attraction de raimant.Dèslors, l'excitation ne leur apparaît plus que
comme une excitation, au sens biologique du mot ; elle déclenche le mou-
vement, et ne le détermine pas tout entier. De plus, il y a des excitations

qui se trouvent suffisantes à un moment donné, et qui ne le sont pas à un
autre moment :1e chimiptropisme n'agit plus infailliblement sur un animal
repu. Enfin une excitation qui déterminait d'abord un tropisme positif, dès

qu'elle devient trop forte, détermine un tropisme négatif de même nom. Il

faut donc faire appel aux forces internes des animaux, et à leur première
orientation biologique. Ils réagissent aux excitations selon leur propre
nature, et ne les subissent pas avec une fatalité mécanique. Bref, le

tropisme n'est plus qu'un réflexe, dont l'excitation ne suffit plus à rendre

raison. Ce réflexe obéit tout autant aux nécessités intérieures de la vie

qu'à la nécessité extérieure de l'excitant. Lui aussi est instinctif, au sens

où l'instinct réalise des besoins vitaux ; il est le premier savoir-faire de
la vie.

III. Portée limitée des tropismes. — Remarquons enfin que les tro-

pismes, tels qu'on les présente, se limitent à des mouvements de locomo-

tion. Or il j a bien d'autres mouvements, même chez les protozoaires.

Si un chimiotropisme explique que l'infusoire se rapproche de sa nouri'i-

ture, ou s'éloigne d'une particule nocive (sans préjudice de ce qu'il y a

déjà de vital dans la sélection et l'élimination qui se manifestent sous

cette attraction et cette répulsion), ce chimiotropisme n'expliquera plus

les mouvements d'assimilation etde désassimilation, si nettement vitaux.

L'amibe émet des pseudopodes vers sa proie, l'enveloppe et se rétracte

sur elle, lui crée en elle-même une voie de pénétration, etc. ; cela est sin-

gulièrement peu mécanique et comporte des savoir-faire troublants. L'on

ne saurait plus parler de tropisme ; et cependant l'on n'ose pas encore

parler d'instinct. Mais comment éviter de parler au moins de tactisme,

quand le toucher est si évidemment mis en œuvre? — Nous trouvons en

nous une analogie de ces phénomènes vitaux élémentaires : notre langue

procède comme une amibe dans sa façon de se comporter vis-à-vis du
bol "ou du liquide alimentaire, qu'elle enveloppe, tourne, retourne, tiùture

et projette finalement dans le gosier, par toute une série compliquée de

mouvements coordonnés, dont non seulement la direction, mais la cons-

cience même nous échappe. Or tout y apparaît subordonné à des sensa-

tions tactiles confuses, à des tactismes, qui ne sont point des connais-

sances, au sens où Ion perçoit des objets, mais qui sont des sensations

tout de même, liées étroitement à Taction dont elles sont indiscernables.

11 faudrait ici un terme intermédiaire entre le tropisme et l'instinct, nous

détachant de celui-là, et nous orientant vers celui-ci.

Kn tout cas il faut renoncer à trouver dans le tropisme l'explication de

toute l'activité animale, comme les mécanistes paraissent portés à le

faire. Avec lui nous ne sommes qu'au seuil de cette activité : il n'est que

le point de départ des phénomènes de la vie de relation, pour laquelle il

nous va falloir donner une prépondérance définitive aux considérations

biologiques et psychif^ues.

Article II. — Analyse descriptive de l'instinct.

Prenons désormais le mot instinct au sens de savoir-faire, de
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principe de mouvements, ou plutôt d'actes spontanés, par les-

quels ranimai satisfait aux besoins de sa vie.de relation. Tout

animal a ainsi un certain nombre d'instincts, au moin.s autant

que de besoins différents. On n'est que trop porté à ne lui en

voir qu'un ou deux, ceux qui nous frappent le plus par leur

in,c:éniosité ; il importe de reconnaître même les moins origi-

laux.

I. Ses caractères empiriques. — Du point de vue empi-

rique, le.s caractères qui servent à caractériser les act^^s instinctifs

sont :

1, Leur adaptation à leurs fins, c'est-à-dire leur intelligence

objective. C'est en ce sens que l'instinct est dit infaillible. H est

impossible de concevoir rien de mieux combiné que les travaux

du castor, de l'abeille, qui résout de A'éritables problèmes de

trigonométrie dans l'agencement de ses cellules, de l'araignée

dans la constiniction de sa toile, des insectes, chez lesquels Fabre

a montré des ctinu'giens, des ingénieurs, des géomètres, des tapis-

siers, etc., etc. Le chapitre des « merveilles de l'instinct » est

inépuisable. Un exemple classique est celui d'un hyménoptère,

l'ammophile, qui triomphe si élégamment de difficultés appa-

remment insolubles. Il s'agit, pour cet insecte végétarien, d'as-

surer à sa larve camivore, qu'il ne peut pas connaître, car elle

no doit éclore qu'après sa propre mort, une nourriture vivante,

dans l'espèce im orthoptère lourd, l'éphippiger. Enfermer l'œuf

avec l'éphippiger intact, c'est le vouer à la destruction ; avec

l'éphippiger tué, c'est le vouer à la pom-riture. Il faut que la

proie soit vivante, immobile et désarmée. L'ammophile la para-

lyse, d'abord en lui malaxant la tête, puis en plongeant son

aiguillon dans six centres nei^'eux successifs, qu'elle atteint à

reculons au niveau des anneaux. Après quoi elle renferme, et

dépose sur elle son œuf ; la larve, une fois éclose, n'aura plus

4U'à se nourrir.

2. Leur stupidité, (\m est égale à leur intelligence. C'est en

ce sens que l'instinct est dit aveugle. Il ignore nellenient les

tins qu'il réalise si industrieusement. « iSi l'on dérange par

r< xitérimentalion l'instinct d'une araignée ou d'un chalicodoune,

l'animal accompht des actes absurdes à notre point de vue,

ne s'occupant que d'achever une série d'actes, sans discerner

s'ils sont devenus inutiles. Une araignée (jui porte son cocon

ovigère et le défend énergiquement, traine et défend avec le

même zèle une boule de liège qu'on a substitué au cocon,
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et n'abandonne celle-ci que lorsque l'époque de l'éclosion est

passée... Le chien le plus domestiqué continue à fouler sa

couverture comme s'il devait dormir sur l'herbe, et le chat

fait le geste de recouiair ses excréments même s'ils sont

déposés sur la pierre. » (Cuénot.) « L'abeille est admirable,

mais c'est dans sa ruche : hors de là, elle n'est qu'une mou-
che » (Voltaire). Elle est incapable, par exemple, de sortir

d'une carafe à goulot ouvert, mais dirigé en sens inverse de la

fenêtre d'oii vient le jour. Cette stupidité des animaux vient de

ce que leurs instincts sont spécialisés à des actes déterminés,

qu'ils sont incapables de modifier et d'adapter à des situations

nouvelles.

3. Leur spécificité. Ils sont toujours réservés aux animaux d'une

même espèce, et parfois à des individus déterminés de cette

espèce. Chez les abeUles, ceux des reines ne sont pas ceux des

bourdons ; et les instincts de la mellification, de la fabrication

et la trituration de la cire, et de la nutrition des larves, sont

réservés aux abeilles ouvrières, qui sont sexuellement neutres.

4. Leur innéité. Les instincts ne paraissent l'objet d'aucun

apprentissage : chaque animal les possède tout entiers, et immé-

i atement parfaits, dès qu'il est assez développé, et que l'heure

est venue de les exercer.

5. Leur imnnitahilité. L'expérience ne paraît rien y changer.

Ni chez les espèces : les abeilles d'aujourd'hui travaillent comme
celles du temps de Virgile ; ni chez les individus : les vieilles n'en

savent pas plus que les jeunes. La perfection absolue des ins-

tincts a pour rançon leur imperfectibilité.

Tous ces caractères empiriques de l'instinct ont évidemment

été déterminés par opposition aux caractères empiriques de

l'intelligence humaine. Celle-ci apparaît comparativement :

1. moins bien adaptée à ses fins, et moins sûre de ses moyens,

partout éminemment faillibles ; 2. réfléchie, et capable de se

rendre compte de la finalité et de l'utilité de ses actes ; 3. moins

spécialisée, mais au contraire apte à varier indéfiniment ses

démarches ; 4. moins parfaite à l'origine, car elle doit perfec-

tionner toutes ses opérations par un apprentissage qui ne cesse

qu'avec la vie ; 5. (ssentiellement perfectible, et capable de béné-

ficier indéfiniment de l'expérience.

II. Quelques restrictions. — Lobservalion scientifique force à atténuer

les caractères de l'inslinct, qui ne se réali.senl pas toujours à l'absolu, et

qui présentent progressivement quelque plaslicilé, à mesure surtout que

l'on monte dans la séi'ie animnlr;. Fr. Cuvier remarquait déjà que les

35
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instincts les plus i.3rmes, les plus immobiles et les plus merveilleux, se

remontrent chez les insectes, c'est-à-dire chez les animaux les moins

intelligents. Au contraire, dès qu'on arrive aux vertébrés, et surtout aux

mammifères, la part de l'expérience s'accroît, et celle de l'instinct décroit.

11 va lieu, dès lors, de distinguer, pour les instincts savoir-faire, comme
pour les instincts-tendances (p. 465), des inslincts primaires, qui doivent

être innés, immédiatement parfaits et imperfectibles, et ne comporter

aucun apprentissage, parce que la moindre hésitation entraînerait la

mort des individus et de l'espèce ; tel linstinct de téter : et des instincts

secondaires, qui, moins indispensables, peuvent évoluer sans danger, et

se perfectionner par l'expérience.

Ces instincts secondaires sont soumis aux modiflcations des habitudes

(p. 466\ qui peuvent les effacer ou les renforcer, et engendrer des savoir-

faii'e acquis à composer avec les savoir-faire innés. Les oiseaux apprennent

à voler, et même ;i chanter ; on les voit utiliser de nouveaux éléments dans

la construction de leui's nids ; dans leurs migrations, la direction de la

caravane appartient aux plus anciens. Tous les animaux ont appris à se

défier du fusil de chasse. Certaines espèces de poissons cessent de mordre

à l'hameçon dès qu'un d'entre eux y a été pris. Si le mouton est, selon

Aristote, le plus sot des animaux, il n'en est plus de même du loup, ni

surtout du renard, de l'éléphant, et de nombre de bètes, dont les ruses et

le flair n ont pas été inventés par La Fontaine. C'est ce qu.i permet le

dressage et la domestication des animaux supérieurs, qui se prêtent à la

création chez eux, par des habitudes psycho-physiologiques, de tendance-^

et de savoir-faire nouveaux. D'une manière générale donc, il faut dire que

l'instinct diminue et s'assouplit à mesure que se développe le psychisme,

et que la mémoire et l'association, sinon une intelligence rudimentaire,

viennent atténuer la rigidité et l'automatisme des savoir-faire innés.

Akticlk m. — Le jeu psycho-physiologique de l'instinct.

Il est exactement le même que celui des habitudes, dont les

instincts ne diffèrent que par les caractères tout extérierrs

d'iunéité et d'acquisition. Quelle que soit l'origine des savoir-

laire d'un animal, ils mettent toujours en œuvre les mêmes
mécanismes i)hysiologique8 et psychologique*.

I. Physiologiquement, tout instinct ne fait qu'exercer des asso-

ciations de réflexes. — Réflexes simultanés et réflexes successifs

(p. 535) : les ims et les autres coordonnés et enchaînés avec

cette perfection mécanique qui explique à la fois l'automa-

tisme des instincts, leur intelligt'nce et leur stui)idité. Leur

automatisme, qui est celui de mouvemeiits s'engrenant et se

déterminant les tms les autres : l'insecte travaille exactement

au delwjrs comme son appareil digestif travaille au dedans.

Leur intclliKcncc, qui n'est que l'sKhiidalion objective des mou-

vements a leurs lins : il y a tout ;iutant, et il n'y a pas plus de
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perfection, dans les réflexes chirurgicaux de l'ammopbile, que
dans ses réflexes disrestifs. Leur- stupidité, qui est celle d'un

mécanisme irréversible • les réflexes de l'insecte vont leur train

comme les aiguilles d'une montre, et ne rétrogradent pas plus

qu'elles. Ce que l'on appelle les erreurs de l'instinct est dû au
fonctionnement de ses réflexes, qui cessent de correspondre à
leurs fins par suite de quelque circonstance extériem'e. C'est

ainsi que l'araignée manipule sa boule de liège comme un cocon,

que l'abeille continue à remplir une cellule percée, etc., etc.

II. Psychologiquement, l'instinct met en jeu un double psy-

chisme :

1. Le psychisme d'une représentation, sensation, perception ou

image, qui déclenche le jeu de l'acte instinctif. — C'est la vue du
loup qui fait fuir la brebis, et la vue de la brebis qui fait ac-

com-ir le loup ; c'est la perception des fleurs, ou dli lever du
jour, ou des odeurs de la campagne, etc., qui provoque les

abeilles à butiner, etc.

Le rôle de la représentation est double : a) Il déclenche les

réjlexes moteurs de l'instinct proprement dit, qui se mettent à

jouer selon leurs associations physiologiques, b) Il déclenche

simultanément les réflexes organiques de l'émotion, désir, aver-

sion, amom", haine, pem-, colère, etc., qui vont seconder l'action,

de toute leur puissance dynamogénique (p. 513). Ainsi se trou-

vent libérées et mises en exercice les forces latentes des ten-

dances, qui font collaborer aux actes oii elles s'extériorisent les

organes à la fois de la vie végétative et de la vie de relation. Pas

d'acte instinctif sans ces forces, et sans leur déclic par une

représentation.

2. Le psychisme des représentations qui ne cessent d'adapter

l'acte instinctif aux circonstances actuellement données. — La
plus grande erreur des mécanistes a été de croii'e que cet acte

est stéréotypé comme celui du pur réflexe. Si les animaux

étaient des automates, ils feraient toujours les mêmes gestes.

Eien de plus varié, au contraire, que leurs démarches, qui

varient toujours selon leur objet actuel. Il n'y a jamais deux

actes instinctifs absolument identiques. Tous les chats sautent

semblablement sur les souris : mais ils sautent toujours d'une

saut proportionné à la distance de la souris donnée, à. son immo-

bilité oU à son mouvement. Ainsi des abeilles, qui toutes buti
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nent les fleurs, mais procèdent toujours selon la fleur telle qu'elles

la perçoivent. ^Unsi enfin de tous les animaux, petits et grands,

inférieurs et supérieurs, chez lesquels la conscience ne cesse

point de jouer sa fonction biologique de vanation et d''adaptation

des mouvements à Vabjet perçu. Non seulement il lui revient de

déclencher les réflexes, mais il lui revient encore de surveiller

à mesure leur déroulement et de le proportionner sans cesse à

la tâche qu'ils exécutent.

C'est de ce côté que l'instinct imite le mieux l'intelligence

humaine, et qu'il comporte une évolution psychique qui tend

progressivement à l'en rapprocher. Tous les animaux font preuve

d'une " adresse » surprenante, c'est-à-dii'e d'une véritable appré-

ciation des formes des objets, de leurs rapports spatiaux et

autres, des mouvements à faire et des mouvements à ne pas

faire, etc. C'est cette adresse qui fait la beauté de leurs gestes,

liée, comme la beauté des gestes humains, à l'économie dés forces ;

ils réalisent les mouvements les plus justes aux moindres frais.

D'autre part la stupidité des animaux va décroissant à mesure

que l'on monte dans la série. 11 s'en faut déjà que tous les in-

sectes soient aussi aveugles que l'araignée au cocon, et que l'a-

beille danaïde dont nous avons parlé ; on les voit souvent, au

contraire, abandonner ou suspendi-e un travail devenu inutile

ou impossible ; on les voit aussi le reprendre au point o\i ils

l'ont abandonné. L'irréversibilité et )a fatalité des réflexes ont

des limites, et ne sont pas nécessairement absolues ; les horloges

animales peuvent encore rétrograder. Cela se remarque surtout

chez les animaux supérieurs, dont Aristote et saint Thomas

d'Aquin n'nésitent pas à dire qu'ils « imitent la raison », qu'ils

possèdent une véritable « prudence natm-elle », une « estimative ».

Us leur attribuent ainsi des opérations intellectuelles élémen-

taires ; les défiances et les ruses des animaux ne vont pas, en effet,

sans quelque ébauche de jugements et de raisonnements em-

bryonnaires. — Combien cette vue n'est-elle pas plus conforme

aux faits, non seulement que celle de Descartes, mais que

celle-même, si longtemps classique, de Leibnitz, expliquant

les actes des animaux par de simples « consécutions empiriques

de sensations et d'images ». Cette formule tend à substituer un

simple mécanisme psychologique au mécanisme physique de

Descartes ; elle entraîne toujom's la négation de toute véritable

intelligence animale.

3. Ce double psychisme est automatique et inconscient. —



L'INSTINCT OU L'ACTIVITÉ ANIMALE 54t

Nous avons défini rautomatisme physioloaiqiie des réflexes par

le fait que leurs mouvements font immédiatement suite à leur

excitation, externe ou interne, dès qa'elle est suffisante. Dans
l'instinct, le rôle de cette excitation revient aux rei résentations,

tant à celles qui déclenchent l'acte qu'à celles qui en dirigent

l'accomplissement. Ces mouvements continuent à suivre immé-
diatement ces représentations, qui les déterminent par leur

mpulsivité propre. Elles aussi libèrent des forces internes, et

es mettent en jeu. Il y a donc lieu de parler d'automatisme

psychologique.

Cet automatisme, comme l'autre, s'accompagne d'incons-

cience. Sans doute l'animal peut avoir conscience des modifi-

cations organiques occasionnées par ses actes, mais non pas de
cet acte lui même, qui se produit dès que l'excitation est donnée.

C'est pourquoi Fr. CuA'ier a eu raison d'assimiler les animaux
à des somnambules, et pourquoi encore l'on assimile tout aussi

justement les actes des somnambules à des actes instinctifs. De
part et d'autre il y a psychisme et incorscience. — Cette incon-

science ne nuit nullement à l'acte, qui n'en est au contraire

que plus précis et jlus aisé. La conscience, avec la réfiexion et

le contrôle qu'elle rend possibles, et qui l'accompagiaent, a au
contraire pour premier effet d'introduire la critique, et donc
l'indécision et l'hésitation, dans l'action. C'est parce que nous

sommes conscients et que nous réfiéchissox^s nos actes, qu'ils

sont moins sûrs d'eux-mêmes que les actes des animaux. Et
nous n'arrivons à une précision égale à la leur que dans nos

actes instinctifs et habituels, c'est-à-dire dans ceux qui sont

automatiques et inconscients, et que nous cessons de contrôler.

Encore convient-il de ne pas exagérer le somnambulisme et

l'inconscience des animaux, surtout des animaux supérieurs.

Eux aussi hésitent, précisément quand ils ont conscience des

conditions de l'action. On les voit alors susi)endre l'automatisme

de leurs gestes ; ce qui arrive en particulier quand ils

se sentent observés, et qu'ils agissent avec défiance. Un renard

est moins inconscient qu'un véritable somnambule ; et les en<

fants savent qu'on ne trouble pas impimément les oiseaux qui

couvent, ou qui font leur nid, et que les animaux ne se livrent

pas tous à lem's travaux avec des yeux et des sens fermés. Ils

perçoivent de quelque façon ce qu'ils font, et smveillent déjà

leui'S actes, par une ébauche de ce qui deviendra chez nous le

contrôle et la réflexion.
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Article IV. — ia nature de l'instinct.

On est amené à se faire diverses conceptions de l'instinct selon

l'importance qne l'on donne aux éléments que nous venons de

relever dans nos analyses.

I. Théories mécanistes. — Si l'on en croyait De.scart^s et

les mécaiiLstes, l'iastinct se ramènerait tout entier aux réflexes

physiologiques qu'il met en jeu, et les animaux ne seraient que

de purs automates. ILs ne seraient que des moteurs à plumes

et à poils. Descartes est amené à cette conclusion radicale par

l'opposition absolue qu'il établit entre la matière et la pensée,

entre lesquelles sa philo>;ophie nie tout intermédiaire. Dès lors,

n'ayant que ces deux principes pom* expliquer les animaux,

et ne pouvant leur attribuer la pensée, qu'il réserve à juste titre

à l'homme, il ne lui reste à invoquer que les mécanismes de la

matière. Les mécanistes modernes procèdent généralement d'une

conception étroite de la science, qui n'est au fond qu'une méta-

physique matérialiste, il n'y a de scientifique pom* eux que les

phénomènes mécaniques, et que leur explication par le principe

d'inertie.

Ainsi, cartésiens et matérialistes s'entendent à nier toute vie,

c'est-à-dire cette troisième donnée naturelle qui est intermédiaire

entre la matière et l'esprit. Us nient d'abord la vie organique,

en réduisant ses phénomènes biologiques à des phénomènes méca-

niques ; ils nient ensuite la vie animale, en réduisant ses réflexes

et leurs excitations à ces phénomènes encore. Mais ils ne le font

qu'en faisant violence à l'expérience, qui force, comme nous

l'avons vu, à recoimaître l'objectivité du psychisme des animaux,

qui force également, comme nous venons de le voir, à reconnaître

l'intervention de ce psychisme dans leurs actes instinctifs, et

(|ui force enfin à reconnaître l'originalité de la vie dans toutes

ses manifestations tant organiques que psychiques. La biologie

n'est ni une science sans objet, ni une science réductible à la

phy.sico-chimie.

II. Théorie anthropomorphique. — D'autres penseurs, au contraire,

ont été surtout rni|î»[iés île ce (jii il y a d'inlilligont flans les actes des ani-

maux ; cela les a conduit A nttriliuercesaclesà uneinlelligi'nceidenliqu(!a la

nôtre, sinon inéiiic plus perfof lionnée. Tels .Montaigne, et les mor.ilistes

qui s'évertuent à liuniilifr l'homnic de ce chef. Tanlùl ils le défient de

fîiirc ce 'juc fini, I'-; aniniaux : et tantôt ils le somment de reronniiitre

en eux des ruisonncments analogues aux siens. — Mais de telles argu-
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mentations souffrent à peine l'examen, tant est évidcnle, au contraire,

la distance que l'observation force à établir entre le psychisme des ani-

maux et le notre. L'errenr consiste à leur attribuer l'intelligence de leurs

actes, à y voir leffet d'inventions personnelles et raisonnées. Or il n'en

est rien. Les dispositifs de l'instinct sont très ingénieux, mais ne le sont

pas du fait de lintelligence de l'animal, qui ne les invente pas, mais ne

fait que les appliquer. Il n'invente rien, à proprement parler, et n'a

guère de personnel que sa stupidité. C'est la caractéristique de l'instinct

de présenter des formules d'action toutes prêtes, qu'il est impuissant à

modifier. L'homme invente, au contraire, et crée ses dispositifs d'action;

c'est pourquoi il est intelligent et raisonne. Cela ne le met pas en con-

currence avec les animaux, mais avec la nature qui les a dotés d'instincts;

et il n'y a rien d'humiliant pour lui à rester inférieur à la nature.

III. Théorie romantique et mystique. — C'est celle qui consiste à voir

dans l'instinct le fait dune intelligence mystérieuse, tout à fait distincte

de la nôtre et sans commune mesure avec elle. Déjà le sens commun se

plait à voir dans l'instinct un mystère, devant lequel il s'émerveille. Il

attribue aux animaux « un sens météorologique », et la prévision- des

temps. 11 croit reconnaître un sens prophétique de l'avenir chez l'am-

mophile préparant une proie à sa larve, chez les abeilles, qui nourrissent

leurs larves selon leur sexe avant qu'il soit déterminé, etc., etc. D'où

les éloges que donnent à l'instinct J.-J. Rousseau, et tous les « inslincti-

vistes », si portés à humilier devant lui la raison. Leur philosophie

simpliste triomphe à exalter les connaissances instinctives, à les opposer

aux connaissances conceptuelles, à en retrouver le jeu chez les individus

humains qui sentent le plus et qui pensent le moins. Tels les sauvages,

les enfants, les femmes, les poètes, etc., et ceux qui aiment à répéter :

« mon instinct m'assure, mon instinct me prédit, j'ai un pressenti-

ment » etc., comme s'ils avaient en effet à leur disposition des intuitions

prophétiques. Cet intuitionnisrae empirique a souvent été repris et refor-

mnlé par lintuitionnisme philosophique, qui attribue, lui aussi, à l'ins-

tinct une communication mystique et immédiate avec la réalité et avec

la nature, dont il serait plus rapproché que nous.

Mais, à y regarder de près, on voit s'évanouir ces facultés mystérieuses.

Les merveilleux savoirs des animaux ne sont que des savoùs ignorants.

Ils n'ont pas de sens météorologique ; mais ils sont constitués de telle

sorte que certaines sensations déclenchent en eux des réflexes destinés

à les préparer aux changements de temps. C'est ainsi qu'ils n'ont pas un
sens prophétique de la mort par inanition, encore que les sensations de

la faim les fassent agir de façon à l'éviter comme s'ils l'avaient prévue.

C'est ainsi encore que certaines sensations de l'ammophile déterminent

en elle les dispositifs de la préparation de la vie future de sa larve.

Tout cela s'accomplit comme s'il y avait prescience, mais sans qu'il y
ait prescience. Ou, si l'on veut, la prescience appai'tient à la nature,

mais non à l'individu en qui elle fait jouer les dispositifs d'action. Cet

individu n'a, en fait de connaissances, que celles de ses sensations et des

fonctions psychiques inférieures qui y sont liées. Il n'a pas de connais-

sances en dehors de celles que révèle la psychologie commune. Or nous

avons ces connaissances; car nous avons sensiblement tous les sens des

animaux; et nous avons en plus la pensée. Si près qu'ils soient de la
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nalure, ils n'en sont pas plus près que nous : car, tout comme nous, ils

en sont séparés par leurs sens, cl ne communi'i'K ni avec elle que par leurs

sens. C'est donc pure mvtbologie de les doter de facultés prophétiques et

mystiques. Il n'y a do mystère dans l'inslincl que celui qu y met une igno-

rance naïve, plus disposée à s'éblouir et à s'extasier qu'à s'éclairer.

ijue l'on consulte les instincts des animaux, et par exemple leur « sens

météorologique », rien de plus juste. C'est la nature que l'on consulte en

eux. Leurs pseudo-prévisions fournissent une base excellente à d'autben-

liques prévisions des temps, fondées sur la lecture de signes objectifs.

C'est ainsi encore que l'on consulte les animaux sur la comestibilité des

aliments : les réactions de leur goût sont également instructives, et ce

qu'ils sentent nous permet de savoir. .Mais que l'on ait une croyance

aveugle aux pressentiments et aux intuitions des gens qui invoquent

« leur instinct ». rien de plus na'if en vérité. Car cet instinct est à envi-

sager par la raison ou comme un instinct animal, dont les réactions

sont à interpréter comme nous venons de le dire, on encore, et plus sou-

vent, comme une manifestation instinctive de l'intelligence commune
c'esl-à-dire comme l'intuition indébrouillée d une pensée implicite, incon

Irôlée, et d'autant moins infaillible. Aucun instinct ne vaut la raison, e.

aucun n'échappe à la nécessité de se faire critiquer par elle (p 339,.

IV. Théorie biologique. — LHnstinct n'est quhine forme de

la vie; il est intolligvDt comme elle est intelligente; et il l'est

merveilleusement, comme elle l'est merveilleusement. Elle l'est

partout en effet, dans la vie végétale aussi bien que dans la vie

animale ; et. chez les animaux, dans leur vie organique autant

que dans leur vie de relation. De ce point de vue biologique,

l'instinct animal de l'ammophile ressemble étonnamment, par

exemple, à rinstinct végétal de la vallisnérie. Celle-ci résout

également, lorsqu'elle doit se reproduire, un problème appa-

remment insoluble. La plante femelle re,ste au fond de l'eau, à

trois ou quatre mètres de la surface ; les organes mâles se déta-

chent à maturité et viennent flotter. Conmient se fera la fécon-

dation ? Par un dispositif aussi merveilleux que celui des plus

merveilleux instincts. A un moment donné, l'organe femelle,

sans se détacher, remonte, à l'aide d'un pédoncule extensible,

à fleur d'eau ; la fécondation s'y achève, le pédoncule se rétracte,

et la graine vient reposer et évoluer sur la plante sessile du fond.

Pareillement, les instincts psychologiques des insectes prépa-

rant une nourriture à leurs larves futures n'ont rien de plus

étonnant que l'instinct physiologique des femelles des mamnai-

fèrcs, qtii jjréparcnt dans leur corps poiu* le petit à naître des

provisions de graisse, et, dès qu'il est conçu, des provisions de

lait. Les moindres réflexe.»! de la vie organique sont instinctifs

en ce sens, parce qu'adaptés aux fins qu'ils réalisent. Bref, la

vie témoigne i^artout d'une inteUigence objective, qui ne saurait
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se définir qne par 'a finalité, c'est-à-dire par Vadaptation des

moyens aux fins.

C'est par cette intelligence objective que s'éclaire l'instinct

animal, beaucoup plus que par ce qu'il peut comporter d'intel-

ligence subjective, ou de connaissances. On risque toujom'S de

le méconnaître en le rapprochant de l'intelligence limnaine,

soit pom' le lui identifi.er, ce qui est un anthropomorphisme,

soit pour le lui opposer comme une faculté mystérieuse, ce

qui est de la mythologie. Il faut délibérémeiit regarder en des-

sous et non en dessus. Ou plutôt, il faut regarder en dedans.

Et alors l'instinct n'est plus que l'intelligence de l'espèce,

c'est-à-dii'e l'intelligence de la nature dans l'espèce. C'est elle,

nous l'avons vu (j). 501), qui fait correspondre les émotions aux
besoins biologiques : ce qui est objectivement bon ou nuisible

à l'animal lui donnera, giâce à l'adaptation de la sensibilité,

du plaisir ou de la douleur, du désir ou de l'aversion. C'est

elle encore qui organise les dispositifs innés de l'action, les asso-

ciations de réflexes, leurs automatismes physiologiques et psy-

chologiques, etc., grâce à l'adaptation de l'activité, et toujom's

conformément aux besoins biologiques. Bref, c'est elle qui rend

raison de toutes les adaptations. Le problème de l'instinct n'est

que le problème de la nature.

L'intelligence humaine elle-même, loin d'éclairer les instincts,

doit s'éclairer comme eux, et avec eux. Car eUe est, elle aussi,

une forme de la vie, et la forme la plus élevée, îsTous l'a'vons

définie par là (p. 335). La pensée met en œu^^rre des savoir-faire

instinctifs, et elle vaut dans la mesure où ils jouent conformé-

ment à leurs fins naturelles. L'on peut penser plus ou moins

intelUgemment, c'est-à-dire avec plus ou moins d'adaptation

des actes de pensée à leurs fins. Il y a des pensées parfaitement

inintelligentes, qui n'en sont pas moins d'authentiques pensées
;

et un sot peut penser tout autant, sinon tout aussi bien, qu'un

génie. L'intelligence subjective mesure donc sa valeur, comme
l'instinct, à ce qu'elle réalise d'intelligence objective. Tout son

privilège revient à ce que ses adaptations à elle sont désormais

voulues, réfléchies et contrôlées. Ce n'en sont pas moins des

adaptations, celles d'actes vitaux et instinctifs, où se retrouve

l'intelligence de la vie.

Ecste à voir d'oti les instincts, la vie et la nature, tiennent leur

intelligence objective, s'ils en sont redevables à Dieu ou à quel-

que autre principe. Problème métaphysique, qui nous fait sortir

de la psychologie, et que nous ne pouvons que renvoyer à la
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philosophie. Au moins pouvons-nous le délimitor, et voir iu8-

(\\i'd quel point la science peut espérer expliquer l'origine des

instincts.

Article y. — L'origii\e de l'instinct.

Ce problème n'est étudié que depuis deux siècles environ,

conmie ceux de l'origine de l'intelligence (p. 416), et de l'ori-

gine de la sensibilité (p. 501), qui n'en sont que des cas privi-

légiés. Aussi retrouvons-Dous ici les mêmes solutions et les

mêmes méthodes, adaptées aux diverses conceptions qu'on se

fait préalablement de la nature de l'instinct.

I. Théorie de Condillac. — Condillac déduit de son sensualisme la

génération des instincts comme la génération de l'intelligence. « L'ins-

tinct n'est rien ». affirme-t-il radicalement. Par quoi il entend qu'il nest
pas inné, mais acquis, et que les animaux apprennent à agir comme
nous apprenons à percevoir. grAce à une éducation individuelle où tout

est du à des habitudes personnelles et à un lent apprentissage dont l'igno-

rance nous fait croire à l'innéité des instincts. Leur automatisme et leur

inconscience est le fait des habitudes dont ils sont composés.

11 est bien évident que cette thèse se heurte immédiatement à l'innéilé

expérimentale, tant physiologique que psychologique, des instincts, en

particulier des instincts des insectes, et, chez les vertébrés, des instincts

primaires. Toutefois, elle n'est que l'exagération d'une vérité. Elle reste

vraie pour tout ce que les inslincls comportent d'apprentissage, pour tout

ce que leurs savoir-faire innés s'agrègent de savoir-faire acquis par des

habitudes. C'est ainsi que l'intelligence humaine, qui est innée, comporte
elle aussi, et bien plus encore que les instincts, une part formidable

d'habitudes et d'apprentissage. — Waliace et Bain n'ont donc pas perdu

leur temps à reprendre les idées de Condillac, à atténuer en particulier

l'innéité des instincts chez les animaux supérieurs, a montrer comment
les oiseaux apprennent à construire leurs nids, à chanter, à picorer,

comment les oiseaux nés en captivité font tout cela différemment des

oiseaux nés en liberté, comment ils s'imitent les uns les autres, etc.

Mais toujours ces variations apprises présupposent un fonds de disposi-

tifs innés : pas d'habitude sans instinct préalable et congénital.

II. Théories lamarckiennes. — A. Lamarck a été amené à

a])i)liquer à l'instinct ses théories de la transformation des orga-

nismes vivants par l'action lente des milieux, et par l'adaptation

c|ui y correspond. L'aninial « fait effort » pour s'adapter, et cet

effort modifie simultanément les organes et leurs fonctions

selon les lois de l'habitude. Ainsi l'instinct est à considérer comme
l'aptitude à se servir des organes, aptitude liée d'abord au sys-

t<!mo nerveux, il n'est qu'un complexus d'habitudes organiques

et nerveuses, créées peu à peu le long des temps, par des indivi-
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dus qui les ont léguées à leurs descendants. Ce sont des habi-

tudes ancestrales, obtenues par sédimentation lente, et finale-

ment innées aux individus d'une espèce donnée. Ainsi s'expli-

quent-ils par un apprentissage préliistorique, qui opère dans

l'espèce ce que Condillac demandait à l'apprentissage indi-

viduel.

Critique. — A le bien prendre, il y a moins là une doctrine

de Vorigine qu'une doctrine de la transformation des instincts.

Car Lamarck, ne cesse de présupposer l'action de la vie et de son

« effort »
; il se donne l'universel instinct de vivre, dont l'énergie

interne et la plasticité se prêtent à la création d'hal^itudes. Que
l'habitude ait le pouvoir de transformer les instincts, rien n'est

plus vrai ; les faits de dressage suffisent à l'établir. Mais que

ce pouvoir soit illimité, et puisse les expliquer tout entiers,

c'est ce qid est contestable.

1. Dhihord Vefficacité des habitudes ^ apparaît en raison inverse

du développement des animaux. — Toute-puissante chez les

hommes, puissante encore chez les vertébrés, elle ne l'est plus

guère chez les insectes, dont les instincts sont les moins modi-

fiables, il devient donc bien difficile de rendre compte avec le

principe de l'habitude, des instincts des insectes et des animaux

inférieurs. Or c'est précisément ici qu'on l'invoque le plus, parce

qu'en effet ce sont les instincts les mieux constitués.

2. D'autre part rien de moins étaNi que lliérédité des liahitudes

individiielles et des caractères acquis. oU du moins que l'univer-

salité de cette hérédité-là. Or c'est ici un des points les plus

importants de la philosophie lamarckienne. H devient en parti-

culier d'une application difficile dans les espèces à générations

alternantes : les instincts du hanneton ne sont pas ceux du ver

gris dont il procède, ni de celui auquel il donnera naissance ;

ainsi des papillons et des chenilles, etc.

3. Enfin Vhahitude, qui s''acquiert lentement et par tâtonnements,

paraît impuissante à constituer des instincts qui, sHls ne sont pas

I. Il s'agit ici des habitudes actives, les seules qui créent des mécanismes

et des savoir-iairé, les seules donc qui puissent expliquer les instincts. S'il

s'agissait des habitudes passives, celles -jui créent des accoutumances et amè-
nent l'être vivant à se prêter à son milieu, il faudrait renverser la loi, et dire

qu'elles paraissent plus puissantes dans les formes inférieures de la vie, et

en particulier chez les végétaux. Cela revient à la distinction des facteurs

externes et des facteurs internes de l'adaptation ; ceux-là sont plus puissants

en bas, et ceux-ci en haut; la plasticité passive va diminuant, et la plasticité

active augmentant. Or l'instinct ne se peut expliquer que par cette plasticité

active f>t par ses facteurs internes, que par des habitudes actives où s'exprime

en ell'et 1 activité de l'animal.
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immédiafemcnt parfaits, enfroîneront immédiatement la mort

de l'espèce. Tel ccliii de l'amniophile, qui ne supporterait pas la

maladresse d'un apprenti Tels, en général, tous les instincts

liés à la nourriture des petit.-, : comment concevoir que les in-

sectes aient à apprendre à nourrir leurs larves, à discerner ce

qui leur convient, à leur laisser des provisions appropriées quand

elles ne doivent éclore qu'après la mort de leurs parents ? Com-

ment même engendrer par la seule habitude, dans n'importe

quelle espèce, les instincts paternel et maternel et leurs mer-

veilleuses adaptations *?

Ainsi donc Vexplication des instincts par des habitudes ances-

traies reste aussi limitée que Vexplication par les habitudes indi-

viduelles. De part et d'autre, l'habitude est un facteur de modi-

fication, et non de création. Tout compte fait, il restera toujours

un reliquat énorme d'instincts inexpliqués, à ranger à côté des

instincts physiologiques et des instincts végétaux. 11 restera

les fonctions vitales les plus essentielles et les mieux adaptées,

fonctions qui préexistent à toutes les modifications que leur

exercice peut y introduire par les habitudes qu'il engendre.

B. Spencer a pensé fortifiei- la doclrine de Laniarck en l enrichissant

d un nouveau facteur, linlelligence. Parlant, probablement à sok insu,

de la psychologie des habitudes humaines, il remarque quelles sont des

coordinations d'actes voulus d'abord par l'intelligence, puis devenus

progressivement inconscients et automatiques. Il en conclut que la cons-

cience est liée aux adaptations dilficiles et inachevées, qu'elle disparaît

dès quelle les a assurées ; les mécanismes qui lui survivent ne sont donc

que de l'intelligence mécanisée et dégradée (p. 119\ Ainsi tous les ins-

tincts des animaux seraient dus à l'intelligence de leurs ancêtres. — Cette

théorie sert à E. Perrier k expliquer les instincts pour le cas des généra-

lions allernanles. Les insectes, actuellement à vie annuelle, ont eu leur

âge d'or dans la période primaire de notre globe, sous un printemps

éternel sans alternances de saisons. Les générations aujourd hiii succes-

sives' étaient alors simultanées; elles ont donc pu s'instruire les unes

les autres. Le travail de la constitution des instincts était heureusement

achevé quand se produisit la séparation des saisons, ce qui permet aux

animaux saisonniers et annuels de vivre aujourd'hui avec les instincts

acquis autrefois, grâce à une intelligence préhistorique évanouie. — lînfin

Cope trouve dans le même principe l'explication des instincts des végé-

taux, qui ne sont que d'anciens animaux fixés, et dont rinlelligence dis-

parue subsiste toujours dans leurs adaptations actuelles. Tout est vie et

inteliitionre dans la nature (panpsvchisme).

Le lamaickisme ne parait devoir rien gagner à ces explications anlhro-

poniorphiquos. «lar il y a pur anlliropomurphisme à prêter aux animaux,

.'t surtout aux végétaux, une inleliigcnre analogue à la nuire, et opérant

comme la notre. A aucun prix l'on ne doit consentir à identifier linlelli-

gonce objective de la naluie à l'intelligence subjective de la pensée
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comme nous l'avons établi ci-dessus (p. 551). Les théories spencériennes

ne sont donc que de la mythologie, sans l'ombre de base scientifique.

III. Théories darwiniennes. — Tandis que l'instinct est

encore pour Lamarck un savoir-faire biologique, dont il demande
l'explication au principe expérimenta] de l'habitude, il n'est plus

pour Darwin qu'im compiexus de réflexes, dont il croit rendre

raison avec le principe hypothétique de la sélection naturelle. Les

transformations des organismes se font par des mutations brus-

ques, fortuites, et immédiatement héréditaires ; ainsi de celles

des instincts, dues, elles aussi, à des variations accidentelles,

fixées par la sélection. Un compiexus de réflexes se trouve modi-

fié par hasard, gTâce à l'adjonction de quelques réflexes supplé-

mentaires : si la nouvelle combinaison est bonne, elle subsiste,

par là qu'elle assure à l'individu favorisé la prépondérance dans

la lutte pour la vie : si elle est mauvaise, elle le condamne à

disparaître. Ainsi, tout se fait sans la moindre finalité, sans l'in-

tervention d'une intelligence subjective pom" organiser les adap-

tations, et sans même l'intervention de l'intelligence objective

de la vie. Tout revient au hasard : la mutation de l'instinct est

fortuite, et fortuite également sa fixation.

Critique. — On a cent fois objecté au darwinisme que ses for-

mules : variations, mutations, lutte pour la vie, sélection natu-

relle, survie des plus aptes, etc., qui expriment empiriquement

les faits, n'en offrent aucune explication. Car le hasard n'est

pas une explication, mais un déni d'explication. Les instincts

varient et changeur ; les mieux adaptés servent le mieui leurs

espèces, etc. : rien de plus vrai. Pourquoi varient-ils, et com-

ment se constituent-ils ? D'où viennent leurs adaptations et

comment se fixent-elles *? C'est là la question, et l'on ne nous en

dit rien. Tout ce que l'instinct comporte de finalité objective,

d'admirable préscience, reste inexpliqué. Le darwinisme laisse

donc intacts les problèmes de l'origine et de la natui'e de l'ins-

tinct. C'est pom'quoi on a pu lui reprocher de présupposer taci-

tement l'instinct de la vie, raison dernière des variations et

des sélections dont elle s'accommode
;
pour résoudre le problème,

il n'offre que les données de ce problème.

Ainsi, toutes les explications scientifiques de l'origine de

l'instinct, comme celles de l'origine de l'intelligence et de la

sensibilité, nous ramènent toujours au problème fondamental

de la nature de la vie et de sa finalité.Il nous faut répéter que

ce problème est métaphysique, et qu'il est extérieur à la science
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Celle-ci ne peut nous parler aue des évolutions de la vie, des

enrichissements de 1 intelligence, de la sensibilité et des instincts,

par des habitudes. Ses explications sont donc forcément limi-

tées ; elles obligent toujours à en appeler au dynamisme et à

î'iiiU'lligence antérieure de la vie. — L'on diia peut-être que

c'est se dérober devant le problème de l'origine de l'instinct

que de le réduire au problème de l'origine de la vie : ce n'est

point se dérober, c'est lui reconnaître son vrai sens. Et il y a

toujoms gain à réduire des i)roblèmes, le gain qui consiste à

supprimer ceux que l'on réduit.



CHAPITRE XXX

L'AUTOMATISME PSYCHOLOGIQUE
DANS L'ACTIVITÉ HUMAINE

Sa sphère d'application. — Nous venons de voir que l'au-

tomatisme psychologique est la formule de l'activité animale,

réduite toute entière au jeu d'instincts et d'habitudes. L'acti-

vité humaiae, qui trouve dans la volonté sa forme supérieure,

où elle se fait activité réfléchie et contrôlée, ne laisse pas de

présenter des formes inférieures, où elle n'est qu'activité irré-

fléchie et incontrôlée ; et ces formes inférieures ne soiit toujours

que des instincts et des habitudes, jouant selon l'automatisme

psychologique. Nous avons remarque (p. 470) que si nous avons

moins d'instincts savoir-faite que les animaux, nous avons

par contre plus d'instincts-tendances qu'eux, parce que nous

avons plus d'inclinations qu'eux. C'est particulièrement à ces

tendances que nos habitudes constituent des savoir-faire acquis,

et l'homme est incontestablement l'animal qui a le plus d'habi-

tudes. Par là se trouve extraordinairement agrandie chez lui

la sphère de l'automatisme psychologique, dont nous allons

déterminer : 1. les principales formes, et 2. les principales appli-

cations dans son activité.

I 1. — Les principales formes de l'automatisme

PSYCHOLOGIQUE

I. Toute idée est liiie idée-force {Fouillée). — La plus grosse

erreur que i'ou puisse commettre eîi psychologie est celle d'isoler

la vie intellectuelle de nos autres vies, de réduire les connaissances

à de pures connaissances, de croire que nous pensons exclusive-

ment pour penser. Nous connaissons et pensons d'abord pout

agir ; et il n'est pas une de nos connaissances qui soit un luxe

biologique. Nous avons vu que toute sensation comporte, à

côté de son élément représentatif, un élément affectif et un élé-
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ment actif, qui ressortissent, celui-là à la vie organique, et «'elui-

ci à la vie de relation. Ainsi encore des perceptions et des imapes

et ainsi des idées proprement dites, dont le premier rôle est de

dii'iger l'action. Ainsi même des jugements et des raisonnementa

les plus spéculatifs, qui se trouvent toujours satisfaire aux ten-

dance.s et aux besoins de nos vies intellectuelle, esthétique,

morale, sociale et religieuse, sinon encore de notre vie matérielle.

Toute science vise à quelque pratique, au sens le plus large du

mot, et doit tôt ou tard se monnayer en action.

Il en résulte qu'il n'y a pas en nous de connaissance qui ne

soit liée à quelque instinct, inné ou acquis, dont elle fait jouer

les forces. Toute idée est une idée-force. Ce n'est point par elle-

même qu'elle est force : elle n'est que connaissance. Mais elle a,

la force de la tendance qui lui est sous-jacente, et qui s'actualise

en elle. La même représentation sera donc plus ou moins vive

ou morte selon qu'elle débandera ou ne débandera pas les forces

d'une tendance. Je vois une cerise « qui ne me dit rien », et sa

représentation meurt aussitôt : mais la même perception de

cerise, déclenchant mon appétit, ou simplement l'habitude de

manger, déterminera immédiatement le geste de la saisir et de

la porter à la bouche. La même idée expire aussitôt chez un es-

prit incurieux, et détermine chez un esprit avide des suites de

réflexions. La force de l'idée se mesure donc aux intérêts qu'elle

suscite, et qui l'intègrent immédiatement à des tendances.

Enfin les conflits d'idées, soit en nous, soit hors de nou^;, ne sont

jamais que des conflits d'instincts ; et ce sont toujours de^ con-

flits de forces.

Voyons maintenant les principales forces dont les idées pro-

voquent le déclic automatique.

li. L'automatisme psychologique dans les émotions. — Nous avons vu

que le méf-aHisnie (iesctuolions se ranieneàcelui d'une représentation, ou

dune idée, déchaînant des troubles organiques, en déclenchant des ins-

tincts; toute une suite de réflexes organiques se trouvent ainsi mis en jeu.

etso déroulentde façon a modifier plus ou moins profondément lesappareils

circulatoires, digestifs et musculaires. Il y a là un pur phénomène d'auto-

matisme psychologique. El cet automatisme est toujours inconscient. Car

nous n'avons aucune connaissance du déclenchement des réflexes, mais

seulement des troubles organiques qu'ils occasionnent, c'est-a-dire des

sensations qui les révèlent, et qui constituent le corps psychique de

l'émotion consciente. Nous nous sommes suffisamment expliqué sur ce

pointî^p. 'dU'jj.

Si 1 on voulait y prendre garde, on serait frappé de l'universalité de ce

mécanisme aulonialique de l'émotion, que nous ne remarquons que dans

les cas éclatants où il aboutit en clTct â la conscience d'une émotion
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neLtement accusée, mais qui existe normalement clans la vie intérieure

inaperçue. Il est bien peu de sensations, de perceptions ou d'idées, qui

n'aillent, par des processus indéterminables, modifier quelque part quel-

que glande ou quelque muscle, c'est-à-dire qui ne retentissent de façon ou
d'autre dans l'organisme. C'est pourquoi l'on dit que toute sensation a
un élément affectif, et de même que toute idée a un timbre affectif. Cela
revient à dire qu'elle entraîne toujours quelque ébranlement orga-

nique, si infinitésiiBal soit-il, et qu'elle intervient plus ou moins acti-

vement dans la détermination de notre humeur du moment.

11 [. Lautomatisme psychologique dans les fonctions intellectuelles

inférieures. — A tout instant une sensation, une perception ou une, image,
déclenchent en nous des processus d'association, de mémoire et d'imagi-

nation, qui se déroulent désormais spontanément. Nous ne percevons
aucunement le mécanisme de leurs enchaînements; nous ne les percevons
elles-mêmes qu'à mesure qu'elles sont actualisées. Leur psychisme nous
échappe ; la conscience ne nous en révèle que les résultats. On voit par là

tout l'automatisme que recèle la vie psychique inférieure. Tout s'y fait

selon de véritables réflexes psychiques, aussi sûrs qu'inassignables ; ré-

flexes déclenchés comme les autres par des excitations, mais par des ex-

citations psychiques ; réflexes instinctifs comme les autres, et comme eux
encore automatiques el inconscients, du moins tant qu'ils échappent au
contrôle de la réflexion et de la volonté.

IV. Lautomatisme psychologique dans la pensée. — L'idée d'un pro-

blème, soit pratique, soit spéculatif, nous saisit; et nous voilà, pour des

heures peut-être, et souvent même pour des jours, des mois et des années,

livrés à des recherches et à des raisonnements qui s'enchaînent réguliè-

rement et sans fin. Un automatisme psychologique authentique préside à

la mise en train de ce travail et à. son développement dans la conscience.

Nos opérations mentales se déroulent par le jeu de véritables réflexes in-

tellectuels, les moins connus detousnos réflexes. Cependant l'on ne peut

qu'être frappé de tout ce qu'il y a d'automatique dans les longues suites

de nos jugements et de nos raisonnements, qui vont leur train comme
deux-mêmes, à la façon des gestes des animaux, et qui ne sont jamais
plus sûrs d'eux-mêmes que lorsqu'ils jouent tout seuls. Le premier effet du
contrôle de la pensée est souvent de la rendre gauche et hésitante. — On
répète donctrop souvent que la pensée est un intermède de l'action, et que
penser, c'est se retenir d'agir. C'est sans doute un intermède de l'action

extérieure, mais qui est tout entier consacré à une action intérieure ; car

l'on ne se l'etient dagir au dehors que pour agir au dedans. Et cette acti-

vité interne est toute instinctive, toute en savoir-faire innés et acquis, qui

fonctionnent comme tous les savoir-faire et tous les réflexes, c'est-à-dire

sur excitation d'abord, puis conformément à leur spontanéité propi'e. Il

y a donc lieu de parler de pensée automatique.

C'est pourquoi, de même que nous n'avons conscience de l'émotion et

de l'action que dans leurs résultats, nous n'avons conscience de la pensée

que dans ses résultats ; nous ne connaissons nos idées, nos jugements et

nos raisonnements qu'à mesure qu'ils se formulent, c'est-à-dire après

qu'ils sont déterminés. Leur déclenchement nous échappe; et, pour peu
que nous soyons absorbés par le travail même de la pensée, nous le

36
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poursuivons en véritables somnambules, comme les animaux exécutent

leurs ailos instinctifs. La première activité intellecluello est incontrôlée

et irréfléi hie de sa nature, encore que nous ayons appris à la soumettre

au contrôle delà réflexion.

V. L'automatisme psychologique daus l'action. — C'est le

plus frappant, le mieux connu, sir.on le plus important. C'est lui

qui nous révèle le plus nettement Vimpulsirnté des représentations

et des idées, où l'on voit surtout leur aptitude à déclencher des

mouvements extérieurs, encore qu'elle comporte une aptitude

égale à déclencher les mouvements intérieurs de l'émotion, de

l'imagination et de la pensée. — L'automatisme psychologique

de l'action se manifeste particulièrement : 1. dans la réalisation

immédiate des représentations Idnosthésiques, et 2. dans ce que

l'on a jntement appelé l'action idéo-motrico.

1. La réalisation immédiate des représentations kinesthé-

siques. — L'expérience nous enseigne qu'il est bien difficile

d'avoir une représentation quclconciue de mouvement sans

qu'elle soit suivie de l'ébauche, sinon même de l'exécution, de ce

mouvement. Si l'on demande à quelqu'un ce que c'est qu'une

crécelle, en même temps que sa bouche la définit, sa main fait à

peu près infailliblement le geste de la touraer. Ainsi encore quand

il s'agit d'expliquer l'idée d'un escalier tournant, d'une spirale,

et même d'une figure quelconque. Pareillement, l'on ne saurait

guère as.<îister à une partie de billard sans se sentir quelques

démangeaisons dans les bras, sans esquisser, au moins intérieu-

rement, et souvent înôme extérieurement, les gestes des joueurs,

sans éprouver une envie, et comme un effort, de pousser les boules

dans les directions qu'on leur assigne. Par là s'expliquent la

spontanéité de la gesticulation et de la mimique, que l'éducation

nous amène à réfréner, et qui ne sont que de« réali'^ations

inmiédiates d'idées or mouvements. Par là s'explique surtout

la toute-puissance de l'imitation. L'enfant est singulièrement

aidé à • apprendre les langues par son besoin immédiat de

reproduire les articulations qu'il entend : sa perception s'achève

automatiquement en réalisation. Ainsi refait-il spontanément

ce qu'il voit faire, et repense-t-il ce qu'il voit penser ; il y
a de la mimique et de la reproduction mécaniques à la base

de la plupart de ses in)ilations. Par là s'expliquent enfin bien des

actions impulsives : l'idée d'un acte à faire comporte l'esquisse

de cet acte, comme l'idée d'un mouvement l'ébauche de ce

mouvement. Et l'effort vers l'action accompagne dès l'abord sn
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simple conception. — Ceci nous amène à )a seconde manifes-

tation de l'automatisme moteur, qui est la plus essentielle.

2, L'action idéo-motrice. — On entend par là l'action qui

s'accomplit en nous à notre insu, ou au moins sans l'iatervention

d'une délibération ou d'une décision quelconque, l'action que
suffit à déclencher une représentation ou une sensation quel-

conque. On voit un graia de poussière sur son bureau, ou sur

ses habits, et aussitôt on l'essuie. On entend le matin sonner

le réveil, et, bien qu'encore à demi endormi, on se lève, on pro-

cède à sa toilette, et l'on sort vaquer à ses occupations journa-

lières. On se rappelle une lettre à écrire, et immédiatement on
la rédige et l'expédie. On passe sous un cerisier, et l'on cueille

et mange des cerises dont on n'a pas grande envie, etc. A chaque
instant toute une suite d'actes et de mouvements, souvent fort

longs et très compliqués, s'accomplit et se déroule au simple

déclic d'un état de conscience, comme une horloge ou un méca-
nisme préalablement remontés se mettent a dévider leurs mou-
vements au simple déclic qui libère les énergies de leurs ressorts

intériem's.

L'action idéo-motrice est donc exactement chez nous iden-

tique à l'action instinctive ou habituelle des animaux. Elle

comporte toujours la même composition d'automatisme psy-

chologique et d'automatisme physiologique. L'analyse y décou-

vre à chaque fois : 1. Au début du processus, l'iatervention d'une

représentation qui déclenche à la fois et les réflexes moteurs de
l'action extérieure, et les réflexes organiques de l'émotion qui

concourt, par sa dynamogénie, à cette action ; 2. Tout le long

du processus, les représentations et les perceptions qui viennent

adapter sans cesse les mouvements à leur objet donné. Tout ce

que nous avons dit de l'activité des animaux (p. 547) trouve

donc son application immédiate à ce type d'action humaine.

Celle-ci est automatique comme celle-là, et inconsciente comme
elle, dans la mesure où elle échappe au contrôle de la réflexion.

I 2. — Les principales applications de l'automatisme

PSYCHOLOGIQUE

Il sert à expliquer chez l'homme toutes les activités irréfléchiea

et incontrôlées, qui ne sont toujours, quant à leurs mécanismes,

que des activités animales. Il rend donc compte d'un très grand
nombre de x)hénomènes, tant normaux au'anormaux.
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1. L automatisme normal. — Toutes nos activités spontanées

en relèvent : activités intérieures du rêve, de la rêverie, et de

riniagination sous toutes ses formes ; activités plus élevées de

la pensée spontanée ; activités extérieures de l'action proi)rement

dite, si souvent et si naturellement idéo-motrice. Ces activités

spontanées et automatiques reiîrésentent le plus clair de notie

activité totale. L'activité réfléchie n'intervient normalement

que pom' les diriger. D'aillem's, l'effort qu'elle coûte est trop

fatigant pour qu'elle ne soit pas exceptionnelle. Tous nos états

de conscience possèdent un certain coefficient d'impulsivité,

exactement mesiuré aux tendances qui s'y incorporent ; celui

qui a momentanément le plus gi*and coefficient décide toujours,

sauf intervention de la volonté, des processus de l'imagination,

de la ï)cnsée et de l'action. Et précisément le premier rôle de la

volonté sera d'annuler provisoirement ces coefficients, d'en-

rayer l'automatisme des idées, quitte à l'utiliser ensuite, comme
nous le verrons.

Deux phénomènes, en particulier, et qui sont normaux,

malgi'é ce qu'ils peuvent présenter d'hétéroclite, trouvent dans

l'automatisme i^sychologiqueleiu" explication intégrale. Ce sont :

1. la distraction, et 2. la suggestion.

1. La distraction. — Elle est la forme extérieure obligatoire

de toute activité abandonnée à son automatisme, et qui ne

samait qu'être par là inconsciente. Toute activité non sun cillée

s'accomplit donc dans l'état de distraction ; et c'est le cas, chez

nous, de la jilupart des actions instinctives et habituelles,

smtout lorsqu'elles se déroulent parallèlement à quelque auti'e

action qui se trouve monopoliser l'attention et la conscience.

Tout, le monde agit donc perpétuellement en distrait. C'est

lorsque le i)hénomène atteint des proi)ortious plus gi-andes,

ou simplement quand il est plus inattendu, ou plus en contra-

diction avec les convenances, qu'on le remarque. D'oii les dis-

tractions classiques de.s penseurs, des préoccupés, et des dis-

traits professionnels : « Ménalque pense et parle tout à la fois :

mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il

pense. ) ]\Iéna]que est légion.

2. La suggestion.

—

^ a) L-héttrosiiggeslion.— Elle (Consiste essen-

tiellement m ce qu''nnc idée qiCon nous communique s''emfuire

ivimé(li((hm<nl (le noire conscience, sans y être contredite par

(Vautres idi'e^, et y développe spunlannnent tous ses ejjels psycho-
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logiques et physiologiques.. G^e&t donc encore 1<>. fait d'une idée

abandonnée au libre développement de son antomatisïne. Nous
sommes tous suggestibles, dans la mesure où nous nous laissons

faire par les idées des autres et leur accordons fi'anc jeu en
nous. Et nous avons tous à modérer cette suggestibilité natu-

relle, en contrôlant ces idées, et en ne les laissant se réaliser que
sous la direction de notre raison critique. C'est donc la réflexion

volontaire qui constitue sa limite et son remède. Mais il serait

égaKnnent absurde et de la nier, et de la tuer. Vivre en société,

c'est consentir à se laisser « suggestionner » à chaque instant
;

et vivre tout simplement ne va pas sans l'abandon à l'automa-

tisme des idées une fois acceptées.

Une idée acceptée est d'abord une idée à laquelle on croit.

Le premier effet de la suggestion est donc la croyance, qui n'est

que le déclenchement, par l'idée, du besoin et de l'instinct de

croire. C'est ensuite une idée à laquelle on consent la libre dis-

position des mécanismes de l'activité, tant intérieure qu'exté-

rieure. Le second effet de la suggestion est donc de déclencher

les processus de l'imagination et de la pensée, puis les réflexes

moteurs de l'action. Qui suggère une idée se trouve par là, sauf

résistance de la volonté de l'indi-^ddu, le maître de ses croyances,

de sa vie intérieure, et de son action. C'est là ce qui constitue

le pouvoir redoutable des orateurs, des jorn^nalistes, des chefs

de parti, des médecins, etc., de tous ceux enfin, à qui leur talent

et leurs fonctions octroient la facilité de suggérer des idées,

c'est-à-dire d'utiliser à leur gré tout l'automatisme psycholo-

gique de Côux qui s'abandonnent à leur direction. Pouvoir qui

peut être tour à tom* bienfaisant et malfaisant. 11 est particuliè-

rement bienfaisant dans le cas des médecins vis-à-vis des mala-

des, chez lesquels la maladie accroît la suggestibilité en même
temps qu'elle dim.inue les puissances de contrôle. On a donné

le nom de psycliothérsbpie à la médication qui consiste à suggérer

des idées de guérison, de confiance et de courage, etc. Ces idées

ne peuvent, en se réalisant, que s'assujettir d'abord les pro-

cessus de l'imagination et de la pensée, puis finalement les pro-

cessus organiques qui en dépendent. C'est ainsi que l'idée de la

santé contribue à réaliser la santé, et l'idée de guérison la gué

rison.

b) L'autosuggestion. — Mie a lieu lorsque le même homme
joue les deux rôles du suggestionneur et du suggestionné. Ce phé-

nomène encore est aussi normal, et n'est pas moins fréquent,

que l'hétérosuggestion : nous sommes naturellement au moins
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au«?i sn.dîircstibles vis-à-vis de nous-mêmos que vis-à-xis dos

autres. Toute idée puissante que nous aeceptons, soit incons-

ciemment, soit consciemment et par suite d'une décision irré-

vocable, se trouve immédiatement nantie de toutes les forces de

l'automatisme psychologique. Ces suggestions j>ersonnelles pro-

duisent encore les effets des autres. Elles aussi déterminent d'a-

bord des croyances : que de convictions, que l'on prend parfois

pour des parti pris de mauvaise foi, ne sont que des autosug-

gestions. H y a même bien des mensonges, surtout chez les en-

fants et chei, les individus Imaginatifs, qui ne sont que des

croyances de ce type. Les autosuggestions déterminent en outre

les processus de l'imagination, de la pensée et de l'action, et

arrivent par là à s'assurer la maîtrise de l'âme et du corps.

C'est pourciuoi il y a un art juste et sain de s'autosuggestion-

ner. C'est celui de tous ceux qui veulent assurer à leur vie la

direction efficace et perpétuelle de principes puissants et ren-

forcés par la méditation. C'est celui également des malades qui

entendent être leur propre médecin spirituel, qui se suggèrent

qu'ils vont guérir j)our guérir, qu'ils ne souffrent plus pour

cesser de souffrir, qu'ils se sentent bien portants pour retrouver

la disposition de leurs forces, etc. Psychothérapie personnelle

qui consiste à se dire des mensonges pour en faii"e des véri-

tés. Il y a autosuggestion enfin dans tous les cas banals où l'on

se couche avec la volonté de se réveiller à telle heure, idée qui

s'eadort avec nous et nous réveille au moment donné ; dans

tous les cas enfin oîi l'on se fait un trésor de résolutions dont

l'efficacité se manifestera plus ou moins à la première occasion.

Et il s'agit toujours d'idées auxquelles on abandonne le soin

de faire travailler pour nous nos automatismes psychologiques

et physiologiques les plus inconscients.

II. L'automatisme anormal. — C'est lui qui triomphe dans

tous les cas d'activités qui devraient être réfléchies et liumaines,

et ne sont plus qu'irréfléchies et animales. Toute l'action, tant

inlérieure qu'extérieure, se trouve désormais dérobée, au con-

trôle et à la maîtrise du moi supérieur, et abandonnée à Thnpul-

sivité des idées. De là ces phénomènes morbides relevés sans

cesse dans les névroses, et qui nous ont fourni tant d'exemples

de maladies de l'attention, de la conscience du moi, de la mé-

moire, de la perc^'ption, etc. Ce sont toujours des manij(Staiions

de psychisme inférieur et automatique, devenue pltis éclatants par

Vabsence du psychisme supérieur et volontaire, dont le rôle naturel
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est de les réduire et de leur enlever la direction de la vie. Nous de-

vons évidemment nous borner ici à mentionner les principales,

et à indiquer les principes psychologiques qui les rendent
intelligibles. Nous ne pouvons que renvoyer aux traités spé-

ciaux, qui abondent, pour leur étude psyclio- physiologique

intégrale.

1. Le somnambulisme naturel. — C'est un « rêve en action ». Dans le

rêve urdinaire, les représentations, tout en évoluant en liberté, perdent
leur pouvoir d'actionner les mécanismes moteurs; ce qui explique
rimniobilité des gens qui rêvent, et dont les cauchemars même n'arri-

vent que difficilement à s'extérioriser en actions. Au contraire, dans le

rêve somnambiilique. les représentations retrouvent leur influence nor-
male sur le corps, qui leur obéit, et l'automatisme intérieur des images
se prolonge en automatisme extérieur de mouvements. Les somnambules
agissent exactement comme des animaux : ils n'ont d'yeux et d'oreilles

que pour ce qu'ils font, ce qui leur assure la même précision et la même
sécurité de mouvements qu'aux animaux les plus instinctifs, qu'aux
insectes par exemple, et la même absence de timidité, d'attention au
milieu et aux témoins, qu'ils ne voient point, quoique ayant les yeux
ouverts. Une seule idée, un seul instinct, occupent désormais leur cons-

cience, qui s'y livre en l'absence de toute idée contradictoire. Et le som-
nambulisme cesse quand d'aventure, avant la fin de l'expérience, le

malade retrouve la perception du monde extérieur, la conscience de soi,

la critique et le contrôle. C'est alors le réveil de son moi normal, et la

fin de l'automatisme psychologique du moi inférieur et tout animal qui

l'avait momentanément supplanté.

2. L'hypnotisme, ou somnambulisme artificiel. — Parmi tous les
multiples phénomènes auxquels l'hypnotisme donne lieu, phénomènes
de catalepsie, de léthargie, de transes, de dédoublements de la person-
nalité, de mémoires alternantes, etc., etc., nous ne voulons retenir ici que
le phénomène psychologique qui le caractérise le mieux, et qui est le

principe de tous les autres : celui de la suggestibililé pratiquement indé-
finie des sujets, ils sont à la merci des hypnotiseurs, qui, en leur suggé-
rant telle idée qu'il leur plaît, font monopoliser progressivement à cette
idée toutes les énergies de la conscience où elle se réalise sans contradiction.
On dit au sujet de dormir et il dort; de se réveiller et il se réveille; de
voir un oiseau imaginaire, de l'entendre et de le caresser, et il le voit,

l'enlend et le caresse; de ne pas voir ce qui est devant ses yeux, et il ne
le voit pas; de faire un acte, et il le fait; d'oublier, et il oublie; de se

rappeler, et il se rappelle, etc. Bref, toutes les suggestions intrahypnoti-
ques obtiennent immédiatement la libre disposition des automatismes,
tant psychologiques que physiologiques, de l'hypnotisé. Les sens, l'ima-
gination, la mémoire, la pensée, le corps : tout obéit à l'idée suggérée,
et partant au suggestionneur, ce qui confère à celui-ci tant de pouvoir et

de i-esponsabilité. Quant aux suggestions posthypnotiques, c'est-à-dire
celles qui ne développent que quelque temps, et souvent même fort long-
temps, après le réveil, elles ont k lutter contre les idées antagonistes de
la conscience réveillée, et qui peut toujours, virtuellement au'moins, les
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criliiiner. les ronlredire el les annuler. Aussi leur réalisalion est-elle

beaucoup [dus incertaine et luoîns normale.

3. La folie, l'épilepsie. l'hystérie etc.. et toute la trisle famille des

maladies mentales, des dégénérescences congénitales ou acquises, présen-

tent toujoiH's, à côté de multiples symptômes physiques, des symptômes
psychologiques certains d'activités incontrôlées, et d'impulsivité exa-

gérée, il y a, chez tous ces malades, une disparition progressive du con-

trôle psychique, une régression vers les psychismes intérieurs, une vie

intérieure de plus en plus abandonnée à l'automatisme des instincts et

des représentations, en l'absence de la volonté, qui devrait les réduire

et les gouverner. L'hystérie, en particulier, est communément définie

aujourd'hui par le critérium psychologique d'une aptitude extraordinaire

à réaliser des idées en images et en mouvements, ce qui rend les hysté-

riques indéfiniment impressionnables aux suggestions d'autrui et à leurs

propres suggestions.
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LA VOLONTÉ

H s'en faut que toutes nos actions soient déclenchées immé-
diatement par l'automatisme psychologique des représenta-

tions et des émotions, et qu'elles appartiennent toutes au type
de l'action idéo-motrice. L'intervention de la réflexion et du
contrôle introduisent un type nouveau, celui de l'action volon-

taire, qui n'est que l'action réfléchie et contrôlée, celle qui fait

de l'homme, selon le mot d'Aiistote, « l'auteur et le père de ses

actes ». Nous allons 1° analyser ce phénomène psychologique
;

2° puis, d'après cette analyse, déterminer la nature de la volonté
;

enfin 3o nous dirons quelques mots des maladies de la volonté.

Article L — Analyse de 1 action volontaire.

I 1 .
—- Si:S DIFFÉRENTES PHASES

On est convenu de distiaguer empiriquement dans l'acte volon-

taire trois phases successives, qui sont : 1° la délibération, 2^ la

décision, et 3. son exécution. Naturellement, ces phases sont

difficiles à discerner dans les actes volontaires prompts, et pour

ainsi dire instantanés, ceux oii, une situation de fait étant

donnée, on prend et exécute immédiatement une décision.

De tels actes sont peut-être même les plus fréquents. Mais

il en est d'autres qui se déroulent moins vite, et qui offrent de

plus grandes facilités à l'analyse. Ainsi, en est-il, par exemple,

des décisions longuement méditées et lentement exécutées que

sont le choix d'une vocation, la résolution d'une entreprise

importante, l'adhésion à une vérité morale ou religieuse, etc

L'homme qui doit décider s'il sera officier, avocat ou ingénieur

etc., le chef d'état qui doit opter entre la paix et la guerre

le général qui se résout à livrer bataille, le criminel qui hésite

puis accepte et réalise l'idée de son crime, le croyant qui exa

nune les dogmes dont il va faire les pivots de sa pensée et de s:
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vie. etc., nous offrent des exemples excellents d'actes volon-

taires oii chaque phase développe tout au long les complexités

de son mécanisme.

I. La délibération. — C'est le prodrome de ]fi décision
;

au point de vue de notre analyse, c'est la période dHndéeision

et d'hésitation. Période qui peut être fort longue, et qui peut
même se résoudre sans décision aucune, comme il arrive pour
tous les projets trop longtemps mûris qui n'aboutissent pas.

La délibération enveloppe une multiplicité de processus psy-

chologiques, qu'on peut ranger sous les chefs suivants :

a. La conception d'aune ou de plusieurs alternatives. — Ferai-je

ceci ou cela, ou cela encore ? Ou même, plus simplement,

agirai-je, ou n'agirai-je point ? Toute action volontaire im-

plique un objectif bien conçu : nihil volitum nisi prœcognitum.

b. La conception de raisons pour et contre les alternatives. —
On appelle motifs les raisons d'ordre intellectuel, perceptions,

idées et jugements, et mobiles les raisons d'ordre affectif, désii's,

inclinations et émotions de toutes espèces.

c. L^appréciation des alternatives et de leurs raisons. — C'est ici

l'affaire des jugements critiques qui constituent la réflexion.

Celle-ci comporte un effort plus ou moins efficace pour penser

toutes les perspectives de l'action, pour établir des coefficients

de valeur à tous les motifs, et pour réaliser par leur comparaison

ces « discernements du meilleur » dont parle Leibnitz. Elle

aboutit ainsi à formuler des jugements de crédibilité, s'il s'agit

de croire, et des jugements dWlilité, d'opportunité, de possibilité,

etc.. s'il s'agit d'agir.

Jusqu'ici, l'on n'a donc fait que réfléchir. Supposée la déli-

bération close, elle n'aboutit pas encore à la décision, mais seu-

lement à quelque conclusion pratique qui la prépare sans la

déterminer : « voilà ce qu'il y a de mieux à décider. » Eeste à

le décider.

II. La décision. — C'est le fiât volontaire, le « je veux >,

qui met fin à TindecLsion et à l'hésitation, par le choix définitif

d'un des possibles. Les autres, non seulement ne sont pas vou-

lus, mais encore sont activement éliminés, avec leurs motifs

et leurs mobiles ; la con>;cience leur refuse désormais toute atten-

tion. La décision opère dans l'âme une sorte de révolution ins-

tantanée, et déclenche résolument l'action : aléa jacta est.

m. L exécution. — C'est la réalisation de l'acte volontaire,
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plutôt qne cet acte lui-même. Aussi peut-elle parfois manquer,

extérieurement au moins, sans qu'il cesse d'être complet. C'est

ce qui arrive lorsque les circonstances empêclient de réaliser

des résolutions bien prises : on est bel et bien coupable des crimes

que l'on a pleinement décidés, mais auxquels on renonce par

pem% ou par impossibilité matérielle de les exécuter. Inverse-

ment, la production extérieure d'un acte n'est aucunement une
preuve suffisante de son caractère volontaire. Les martyrs

n'étaient point des idolâtres, quand les bom-reaux leur faisaient

brûler de l'encens aux idoles en leur tenant la main. Non seule-

ment la violence physique, mais encore toute violence morale
produit ce résultat de supprimer, ou au moins d'atténuer, la

responsabilité d'actes pleinement exécutés : violence morale

extérieure des gens qui, par menace, par conseils même, forcent

les faibles à faire ce qu'ils ne veuJent point, violence intérieure

enfin de l'ivresse, des passions exaspérées, etc., qui tyrannisent

les hommes trop peu maîtres d'eux-mêmes pour être les vrais

auteurs de leurs actes.

I 2. — Part de la volonté dans ces différentks phases

On conclut souvent avec précipitation de cette analyse empi-

riqne de l'acte volontaire que la délibération revient à l'intelli-

gence et à la sensibilité, l'exécution au corps, tandis que la déci-

sion seule appartiendrait à la volonté. En réalité, il faut réserver

à cette dernière tout ce qui échappe à l'automatisme psychologique.

A ce titre, elle intervient dans les trois phases.

I. Dans la délibération. — Son rôle y est capital, et se mani-

feste principalement à deiLs: reprises :

1. C'est elle d'abord qui, en suspendant l'action, rend pos-

sible la délibération, et permet à ia réflexion d'exercer ses fonc-

tions de critique. La première manifestation de la volonté est donc

un phénomène de nolonté ; c^est Vinhibition immédiale de Vau-

tomatisme psychologique des motifs et des mohiles. Laissés à

eux-mêmes, et abandonnés au libre jeu de leur impulsivité

propre, ils emporteraient immédiatement la décision. Cela ne se

voit que trop souvent chez les individus impulsifs, qui ne réflé-

chissent pas, par faute de volonté, et non par faute d'intelli-

gence. Us ne savent pas dire « non » à leurs désirs, et se laissent

aller au « vertige mental » qui accompagne intérieurement toute

impulsion puissante. — Si l'on en croyait Eenouvier, la nolonté
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sornit même tout-o la volonté ; tout notre pouvoir sur nos actions,

et toute notre liberté, se réduiraient à réfréner l'automatisme

des alternatives condamnées, et à laisser faire l'automatisme

de Taltemative élue par l'intelligence. En fait, la volonté est

plus qu'une nolonté ; à sa fonction négat^N'e d'anêt et d'inbi-

lîition, elle ajoute des fonctions positives, tant dans la décision

et l'exécution, que dans la délibération elle-même, comme nous

allons le voir immédiatement.

2. La seconde manifesiation de la volonté dan^ la délihérati&n

se trouve dans Vattention aux motifs et aux mohilcs. C'est poiu'qnoi

cette attention est dite volontaire ; elle ne pro\'ient plus de l'in-

térêt de ses objets, mais de la force personnelle de concentration

que nous leur appliquons. E nous appartient ainsi d'éliminer

les idées, ou de les retenir sous le regard de la conscience, de

raccourcir ou de prolonger leur examen, de repousser les dis-

tractions, etc. La délibération, qui est toute pénétrée d'atten-

tion, est donc pénétrée de volonté, dans la mesure oii cette atten-

tion n'est pas spontanée, mais due à un effort personnel. —
Leibnitz, Malebranche, W. James, etc., aiment caractériser la

volonté par ce rôle d'attention intellectuelle, qui lui est essentiel,

mais qui ne l'épuisé pas, comme nous le verrons tout à l'hem'e.

II. Dans la décision. — Tout ici revient à la voloDté; dont

le iiat est l'acte par excellence, celui qui se formule le mieux,

et qui ].Tésente au plus net la prérogati^'(' de la liberté. Voj^ons

il quels signes on le reconnaît, et connnent on est amené à ie

concevoir.

1. A quels signes le reconnaît-on '? — La question est d'impor-

tance, parce qu'il y a beaucoup de pseudo-décisions où la vo-

lonté n'a aucune part. Cependant on a une tendance naturelle

à croire que toute indécision, par là même qu'elle en vient à

se résoudre, donne nécessairement lieu à un acte personnel de

décision. Il n'en est rien ; ii y a au contraire beaucoup de cas

011 l'indécision se résout d'eile-mêmi'. ïSans quoi tous les indécis

pourraient se prendre à juste titre pour des décisiornaii'es, car

eux aussi Unissent la plupart du temps par agir ; maLs ils y sont

am<'nés par tout autre chose que par des actes de décision.

n. Il y a des indécisions où le conflit des mobiles et des m ni ifa

se iei-mive par la victoire du plus foi'l, c'est-à-dire par une action

instin('li\e ou idéo motrice. Telle l'indécision de la souris devant

le piégi' : b' lard est là, qui la soUiritc ; mais la trappe est là aussi,

qui tu- lui ilil rien de bon. Tj:i xnni^ ]>i'Ul hériter longtemps ;
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finalement elle entre, ou elle s'en va, selon l'attraction qui finit

par prédominer. Ainsi en est-il de nous dans maintes circons-

tances. L'homme qui entend sonner son réveil peut-lui aussi

hésiter longtemps à se lever, balancé entre le charme de la tié-

deur du lit et le désir de vaquer à ses occupations ; à la fin il

se trouvera assoupi, ou au contraire debout, sans savoir pour-

quoi ni comment, n'ayant fait dans l'un et l'autre cas que subir

l'automatisme de l'idée victorieuse, sans avoir pris de vraie

décision.

b. Il y a, d^autre yart, des indécisions qui s'^évanouissent par

le seul jeu de la réflexion. Celle-ci aboutit à éliminer petit à petit

toutes les hypothèses, sauf une seule, qui se réalise d'elle-même
;

le combat cesse alors faute de combattants. C'est le cas hem^eux

des gens à vocation nette, auxquels finalement une seule forme

de vie paraît désii'able et possible ; ils s'y trouvent un beau jour

tout décidés, sans avoii' eu à s'y déterminer. Ainsi encore des

discussions de projets ou de croyances oti toutes les objections

s'évanouissent. Dans ces cas, et dans tous ceux qui lem' ressem-

blent, l'état d'indécision se résout encore de lui-même.

c. Il n'y a donc décision maie que dans les cas où V indécision

persiste jusqu'à ce qu''un acte positif de la volonté vienne la lever.

Alors le conflit des idées cesse, non plus par la victoire, mais

par l'adoption de l'une d'entre eUes, choisie à l'exclusion des

autres. C'est ce choix actif qui fait la décision et qui s'accom-

pagne du fiât.

3. Quelle est la nature du choix *? — a) H serait négatif, si l'on

en croit les partisans de la nolonté ; il se bornerait à un refou-

lement des idées malchanceuses, accompagné d'un simple « laissez

passer « à l'idée élue. — Mais l'introspection nous révèle, au con-

traire, un effort positif portant sur ce que nous voulons. Choisir

est plus qu'éliminer : c'est opter et se fixer. — &) Le choix, selon

Leibnitz, Malebranche et W. James, serait positif, mais indi-

rect. H y faudrait voir l'œuvre de l'attention exclusive fixée sur

un parti, lequel triompherait dès lors automatiquement. L'op-

tion serait donc l'épisode ultime de la délibération ; le dernier

jugement pratique la déterminerait ; elle ne consisterait i^oint

en un acte nouveau et original.—Mais ceci encore va contre l'in-

trospection, qui nous montre dans nos choix les plus nettement

volontaires des actes francs et brusques, donnant immédiate-

ment le sentiment d'une hésitation brisée et d'une carrière

ouverte, qui était jusque-là fermée : « C'est cela que je veux :

cela, et pas autre chose. » — c) Le choix est donc un acte positif
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et direct d'anto-déiermination, mettant fin d'autorité à un état

d'indétermination. C'est une autodécision, victorieuse de l'in-

décision antériem'e. C'est en quelque sorte une explosion de la

volonté et de nos énergies les plus profondes. Le moi tout entier

s'y affirme virilement ; son vouloir n'est que cette affirmation

positive
; il consiste toujours à dii-e oui et non, oui à l'alterna-

tive élue, et non aux autres. Oui et non sont les actes les plus

pm's de la volonté ; il y a décision dès qu'ils sont doimés, et là

oîi ils ne sont pas donnés, il ne peut y avoii* tout au plus que
pseudo-décL«;ion.

m. Dans 1 exécution. — C'est ici que le sens commun aime
à voir les manifestations-t\-pes de la volonté, qui est pour lui

la faculté de faire ce que l'on veut, et à laquelle il attribue en

particulier un ijouvoir direct sur le corps. H se trompe en cela,

connue il est facile de le montrer.

1. La volonté n'a de pouvoir direct que sur les idées dont elle

décide ; elle n^en a point sur les mécanismes, tant psychologiques

que physiologiques, de leur exécution. Ce sont les mêmes pour l'ac-

tion volontaue que pour les actions involontaires. Celles-là sont

déclenchées autrement, c'est-à-dire par une décision ; mais

elles se réalisent de même, c'est-à-dire par la mise en jeu de tous

nos réflexes, tant psychiques que physiologiques. Ainsi je puis

me livrer à l'étude d'un i)roblème ou à la rédaction d'une lettre

par caprice ou par impulsion idéo-motrice
;
je puis aussi le faire

à la suite d'une décision : dans l'un et l'autre cas la suite des

opérations de mon esprit et la suite des mouvements de ma main
seront exactement les mêmes. Tout le drame de la volonté

s'achève donc dans la conscience : il consiste en ce que le moi

retire aux idées leur prérogative de décision automatique pom'

y substituer son privilège d'autodécision. C'est .sur elles seules

qu'il exerce une maîtrise directe ; et ce n'est que par elles qu'il

obtient une maîtrise indirecte sur le corps. Il leur commande,

et elles exécutent ses ordres, gi'âce à leur propre automatisme.

C'est ce dont témoigne nettement l'observation, qui donne

cett« suite de i)hénomènes : 1. l'on veut lever le bras ; 3. le bras

s'est levé. Entn- l. et 3. il y a 2. c'est-à-dire l'accomplissement

de l'idée de lever le bras : tout l'automatisme psychologique

des idées est ici, et, avec lui, toute l'inconnue de l'union de

l'âme et du corps. C'est ])ourquoi nous avons nettement cons-

cience de l'aclion de la volonté sur ses idées, et aucune cons-

cience de son action sur le cori)s.
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2. La volonté n'a donc aucunement à intervenir dans Vexécution

de ses décisions, lorsque celle-ci se réalise sans difficuUé. C'est le

cas de toutes les décisions bien prises, quelque mal qu'on ait

souvent eu à les prendre : elles s'accomplissent d'elles-mêmes,

la volonté leur ayant réservé tout l'automatisme psycho-phy-

siologique. Kous connaissons tous d'expérience de ces résolutions

pénibles à exécution aisée. Après bien des hésitations, on s'est

enfin décidé à écrire une lettre, à faire une dépense, une visite,

une démarche, etc., et pour peu qu'on se mette immédiatement

à l'œuvre, tout cela s'exécute facilement, et presque inconsciem-

ment.

3. La volonté n'intervient que dams les exécutions difficiles, celles

de décisions, ou mal prises, ou tenues en échec par des opposi-

tions ultérieures imxDrévues. Même alors, son intervention porte

encore, non sur le mécanisme de l'exécution, mais sur l'idée qui

n'arrive pas à réaliser son automatisme propre, parce qu'il

est contredit par celui d'impulsions contraires. H faut donc que

la volonté réitère ses ordres, qu'elle soutienne l'idée chargée

de les exécuter, et la défende contre les idées antagonistes,

toujours prêtes à la i^aralyser et à lui dérober l'action. Ainsi,

un avare a beau décider une dépense, dès qu'il s'agit de déUer

les cordons de sa bourse, sa décision se heurte à l'opposition

violente de l'amour vivace de l'argent. De même de l'orgueil-

leux, bien résolu à écrire une lettre d'excuses, et dont « la main
se refuse » à en tracer les termes, la main, c'est-à-dire les bouffées

d'orgueil qui la font hésiter.

Il en est normalement ainsi pour les résolutions à long terme,

et qui ont eu le temps de se refroidir, comme par exemple ceUe

d'écrii'e une lettre en rentrant de la promenade, et plus encore

pour les résolutions qui ne peuvent s'exécuter que peu à peu,

comme par exemple celles de résister à un penchant sans cesse

renaissant, à une habitude de gourmandise, etc. La volonté doit

intervenir alors, non pas pour exécuter sa décision, mais pour

la renouveler, et lui assurer la possession de la conscience et de

son automatisme psychologique. Autrement dit, il lui faut

trancher encore de nouvelles indécisions. C'est ce qui ne cesse

de se produire dans le cas classique de la lutte du devoir contre

les passions. On a résolu le triomphe de celui-là sur celles-ci
;

l'on peut même croire l'avoir résolu une fois pour toutes ; l'on

peut enfin l'avoir résolu sans grand effort, dans un moment
d'exaltation morale. Mais d'exécuter cette résolution est une

autre affau-e, singulièrement difficile, et qui n'est jamais ache-
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vée. il y a toujours à prévenir, ou à étouffer, des retours de

flauune des passions condamnées, à refoider leiu\s impuisions,

éliminées en principe, mais qui passent outre à toute interdic-

tion, et réapparaissent inopinément dans la conscience, oii elles

réintroduisent l'hésitation primitive. Il faut alors redécider et

revouloù- le devoii", le rendre maître unique de la conscience
;

et ces décisions nouvelles, une fois effectives, s'exécutent encore

à chaque fois par l'automatisme de l'idée assmée par la volonté

du monopole de nos énergies.

I 3. — Le criti'lRium psychologiqur du vouloir

I-, analyse de 1 acUon volonlaiie vient de nous faire dégager différents

phénomènes qui lui paraissent également essentiels. La question est de

savoir quel est celui qui la caractérise le mieux.

l. Ce n'est point 1 effort. — Cependant le sens commun est d'un avis

contraire. Pour lui, les gens de volonté sont des gens d'éneigie ; el il

reconnaît l'énergie à l'effort déployé, à ce qu'il produit, el plus encore

peut-être à ce qu'il coûte. Cela lui fait souvent confondre l'effort muscu-
laire avec l'efforL volitionnel. pris indifféremment l'un et laulre pour

des manifestations de la volonté. Nous avons mis en garde cnnti'e cette

illusion (p. 74) ; l'effort volitionnel est tout entier à chercher au-dedans

de nous, et hors des muscles ; il est l'effort de vouloir, plus particulière-

ment senti dans les volilions difficiles, où il donne le « sentiment d'aller

dans le sens de la plus grande résistance ». Ainsi conçu, l'effort voli-

tionnel pénible apparaît volontiers au sens commun comme l'acte par

excellence de la volonté: et W. .lames fait sienne celte thèse.

Si séduisante qu'elle soit au point de vue, moral, elle est inacceptahle

au point de vue psychologique. La conscience de 1 effort pénible peut

servir à 7nesurcr la puissance de la volonté dans certains cas, dans ceux

en particulier du conflit du devoir et de la passion ; elle ne saurait servir

à définir la natufc du vouloir dans tous les cas. Il y a en effet des actes

authentiques de volonté qui coûtent fort peu ; il en est même qui ne

coûtent rien du tout, ceux, par exemple, qui consistent à décider, après

réflexion, une action plutôt agréaiile. que non seulement nous exécutons

avec plaisir, mais que même nous <lécidons avec plaisir. Il n'en a pas

moins fallu un acte de vouloir pour la décider, s'il a fallu mettre On à

une phase |U'éalahle d'indécision et d'arrêt de l'action. C'est ce qui

arrive, par exemple, chcK ceux qui disent ; « Je ne demande pas mieux

quc^e vous croire », et qui ne croient cependant qu'après examen : de

même chez ceux qui suspendent rexécution de leur.s actes les plus spon-

tanés, pour les soumettre également à la réflexion. Il nous est presfjue

toujours possible de transformer ainsi nos actes automatiques en actes

volontaires, en les arrêtant juste le temps de les décider par un vouloir

positif.

Dans tous ces cas il y a moins un effort qu'un essor de la volonté. L'in-

trospection nous donne toujours le sentiment d'un déidoiement subit de

notre énergie, mais d'un déidoiement auquel rien ne fait obstacle. C'est
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un sentiment calme d'essor aisé, cl non un sentiment violent de liille : il

nous donne la consricnco du vouloir sans aucune conscienre de résis-

tances. H n'est donc pas à proprement parler une conscience d'effort.

• l'est qu'en effet Veffovt ne commence qu'au moment où H y a des rém-
tances à vaincre, et sa conscience n'est que celle de difficultés vaincues.

Aussi est-elle plus familière à ceux qui manquent de volonté qu a ceux
qui en ont beaucoup. Ceux-ci sont des hommes d<î décision, qui trouvent
du plaisir à décider, et qui ignorent tout aussi naturellement l'cffurt de
vouloir que les génies l'effort de penser. Ceux-là sont plutôt des hommes
dindécision que le vouloir fatigue, comme la pensée fatigue les intelli-

gences médiocres. Ils ont sans cesse à faire effort, et d'autant plus qu'ils

ont plus de résistances intérieures à vaincre. Ce qui fait que leur cons-

cience de vouloir est presque inévitablement une conscience d'elTort.

Ainsi des soldats qui ignorent le courage naturel et doivent triompher
laborieusement de la peur; ainsi de tous ceux qui ont à faire triompher
le bien des séductions du mal. Les natures les plus fermes et les plus

vertui-uscs ignorent naturellement, ou finissent par ignorer, ces luîtes ; et

leur volonté n'en est que plus efficace et sûre d'elle-même : elle prend
continuellement son essor sans effort.

II. Ce nest point l'attention volontaire. — Cette attention n'est que
le premier effet du vouloir ; elle nest donc pas le vouloir lui même. E le

présuppose toujours quelque décision consciente ou inconscienle de l'aire

attention, une option pour l'acte qu'elle vient intensifier. Car Ion ne

ferait pas attention, si l'on ne voulait préalablement faire attention.

C'est cette décision qui s'exécute par la concentration volontaire de la

pensée sur l'acte intellectuel attentif Lattention est donc l'exécution

d'un vouloir, plutôt qu'un vouloir proprement dit. Et la concentration du

moi sur un acte de connaissance est en tous points analogue à sa con-

centration sur un acte d'action extérieure; l'attention intellectuelle est de

même mécanisme que l'attention volitive ou active. L'une et l'autre ne

sont que des déploiements d'énergies déclenchés par une décision ; l'une

et l'autre présupposent la décision, le vouloir.

III. C'est donc la décision. — C'est elle en effet qui opère l'arrêt ou le

déclenchement de l'action; et tout l'essentiel du vouloir est dans ces

deux phénomènes. Quelque nom que l'on donne à la décision, qu'on

l'appelle élection, choix, sélection, consentement, etc., elle revient tou-

jours à un oui ou à un non, à un veto ou à un jubeo, c'est-à-dire à un

noio ou à un volo. Et c'est toujours un acte de maîtrise du moi sur toute

l'instrumentation de l'action, qui s'accomplit comme il la décide, par le

jeu spontané de l'automatisme des idées. La volonté ne consiste donc

aucunement à faire ce que l'on veut, ni à le faire avec effort ou avec

attention : elle consiste à vouloir ce que l'on fait, c'est-â-dire à le décider.

Les efforts et l'attention nécessaires à l'exécution du vouloir ne prouvent

que l'efflcacitê de son impératif.

AiiTici.E II. - Nature et originalité de la volonté

Le problème. — L'analyse que nous avons faite de l'action volontaire

nous a amenés à considérer le vouloir comme un acte psychique original.
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et h\ volonté comme une fonction ou une facullé originale. C'est à cellr-

allilucle que s'opposent nombre de philosophes, et même de psychologues,

qui entendent proscrire jusqu'à l'usage scientifique des mots vouloir et

volonté. D'abord parce qu'ils récusent toute faculté. Mais cette objection

est de peu de poids : nous avons vu qu'il est un usage légitime des facul-

tés, celui qui leur fait signifier des phénomènes originaux, et nous ne

parlons ici de la volonté que comme nous avons parlé de l'intelligence et

de la sensiliililé; elle n'est pas plus un pouvoir extérieur aux actes volon-

taires que 1 intelligence n'est un pouvoir extérieur aux actes intellectuels.

Ensuite, et c'est là la véritable objection, l'on fait remarquer que « la

volonté ne se manifeste pas à la conscience par des étals spéciaux »

(Rouslan). Un vouloir, dit HofTding. ne saurait être l'objet d'une observa-

lion directe. La question est ainsi bien posée. Est-il vrai que la décision

ne soit pas une fonction spéciale, et qu'elle revienne tout entière à l'in-

telligence et à la sensibilité ? Si oui , la volonté n'existe pas en effet ; et il

en faut supprimer jusqu'au nom.

I. Théorie intellectualiste. — Déjà Spinoza, nous l'avons

vu (p. 434), identifie iiitelligence et volonté, ce qui lui fait nier

tout caractère volontaire à la croyance, et conséqueninient à

l'action ; les idées suffisent à déterminer I'ulc et l'autre. De
même Leibritz, en profos.sant l'action indirecte de la volonté sur

la croyance et ^ui- l'action, ne fait encore que déterminer l'une et

l'autre par le mécanisme automatique des idées ; tout y revient

à l'intelligence fonctionnant selon la « loi du meilleur », que ce

soit le meilleur à croire, ou le meilleur à faire. Des vues ana

logues inspirent les psychologues qui ne voient toujours dans la

déci.sion que la simple résultante du conflit des motifs. Selon

M. Lapie elle n'est que la conclusion nécessaire d'un double juge-

ment, jugement sur la bonté de l'acte et jugement sui' sa possi

bililé ; une fois jugé bon et po.ssible, il s'exécute automatique

ment.— Ainsi toutes ces diverses théories s'accordent à faii'e de

la décision un corollaire delà connaissance et un corollainî néces-

saire. Le « je veux » ne fait que formuler le résultat de la méca-

nique des idées, et il ne comprt« en particulier aucune liberté.

Critique. — Nous reviendrons, au chapitre suivant, sm" cette

négation de la liberté, qui est bien le centre de la théorie. Mais

il nous faut, d'ores et déjà, noter que l'intellectualisme com-

porte la' méconnaissance d'éléments essentiels à la psychologie

de la décision.

1. Il méconnaît Vexpérience de la force. — Il veut que la con-

science ne nous donne que des motifs, c'est-à-dire que des états

substantifs (p. 15); elle nous donne en plus des tendances,

des impulsions, des mouvements intérieurs, c'est-à-dire des états

transitifs. C'est dans ces états transitifs que nous expérimentonH
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la force. ÎTons avons l'expérience directe d'un dynamisme inté-

rieur, et cela condamne tout mécanisme psychologique. S'il

était logique, l'intellectualisme ne nierait pas seulement la

volonté, mais encore l'intelligence, considérée comme activité
;

il nierait toute expérience d'activité, c'est-à-dire toute expé-

rience d'états transitifs. Et il nierait tout d'abord l'attention,

qui n'est qu'une conscience de force.

Sans doute nous n'avons pas conscience de la volonté comme
Force nue ;

mais nous n'avons pas non plus conscience de l'in-

telligence ni de l'attention comme forces nues. Nous ne perce-

vons nos activités qu'en exercice, c'est-à-dire premièrement

dans des mouvements intérieurs, secondement dans des résul-

tats. Nous percevons l'intelligence premièrement en train d'opé-

rer, dans la conscience fonctionnelle de ses opérations, de ses

cogitationes, et secondement dans la conscience de ses produits,

de ses cogltata. Ainsi ne percevons-nous les habitudes et les

instincts que dans les actes habituels et instinctifs et dans lem's

résultats. Et ainsi encore ne percevons-nous la volonté que
dans les actes volontaires, et dans leurs conséquences ; mais ce

sont là des données psychiques réelles et originales.

2. Il méconnaît Vexpérience du vouloir. — Car il y a une véri-

table « sensation du vouloir », qui ne ressemble à aucune autre

sensation. Nous avons l'expérience directe de l'inhibition et du
déclei^chement intérieur de nos tendances, c'est-à-dire l'expé-

rience directe d'une force qui bloque d'autres forces, ou qui les

déchaîne. Et c'est cela qui constitue la sensation du vouloir,

la conscience des actes de nolonté et de volonté. Le « je veux »

n'est ni un mensonge, ni une illusion : il est l'expression même
d'une expérience immédiate. Sinon, il resterait à exxîliquer

comment est possible cette anomalie du « je veux », apparaissant

miraculeusement dans la suite mécaniqu e des motifs.

3. Il méconnaît la réalité du moi, qui est cependant la grande

donnée psychologique. Nous avons vu (p. 124) que la conscience

du moi est invinciblement conscience d'activité, et que la vo-

lonté constitue son noyau le plus central. La conscience de la

volonté n'est que la conscience du moi gouvernant ad nutimi

ses opérations.

Ainsi donc l'intellectualisme ne nie le vouloir qu'au prix de

la négation de données psychologiques expérimentales, celle de

la force, celle du vouloir et celle du moi. Ace compte il peut pro-

fesser un phénoménisme mécanique de la décision, qui est le

pendant du phénoménisme mécanique des représentations. L'ex
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périence du dynamisme de la conscience le confond de part et

d'autre. C'est elle qui force à voir dans la volonté une fonction

originale à pliénomènes dynamiques originaux

II. Théorie sensualiste. Désir et volonté. — Selon Condillac,

la volonté ne serait qu'un désir prédominant, à la façon dont

l'attentionné serait qu'une sensation prédominante (p. 76). Le

vouloir serait donc un pur phénomène de sensibilité et perdi'ait

encore son originalité

Critique. — 11 faut convenir que cette doctrine est plus voi-

sine des faits que la précédente. Elle réintroduit la considération

de la force ; car le désir manifeste des tendances, et pousse à

l'action. Il comporte ime certaine analogie du vouloir; il s'accom-

pagne de oui et de non à ce que l'on désire et à ce que l'on

repousse, et ses préférences simulent des choix. Aussi comprend-

on que le sens commun, avant Condillac, ait confondu le désir

et la volonté. C'est lui qui nous a habitués à user du même
verbe vouloir pour exprimer les deux phénomènes. « Je veux
ceci et cela « disent les enfants qui désirent beaucoup, et qui ne

savent pas encore vouloir. Et l'on appelle « volontaires >> les

capricieux entêtés, qui nobéissent qu'à leurs désirs incontrô-

lés. Cette amphibologie est encore fortifiée par ce fait qu'il

n'est point d'action volontaire sans collaboration du désir :

nil volitum nisi prœcupitum. Ce qui conduit ArLstote, philosophe

du sens commun, à définir la volonté d'abord par l'appétit.

Mais il corrige immédiatement sa définition en appelant la

volonté un appétit soumis à la raison ; et il la complète enfin,

en mettant la personnalité à la base et de l'appétit et de la raison.

La volonté est, selon lui, « l'appétit pénétré d'ixitelligence, ou

l'intelligence pénétrée d'appétit : et ce principe, c'est l'homme

même ».

L'expérience bien consultée force à séparer la volonté du

désir, par toutes sortes de marques empiriques, relevant dci

l'observation objective et de l'observation subjective.

1. Objectivement, le désir est jatal, et la volonté est libre :

on subit ses désirs, on fait ses décisions. Eéserv'ons ce point

capital pour le prochain chapitre. En attendant, nous pouvons

au moins remarquer que le désir asservit conmie la passion,

«•t que la volonté confère la maîtrise de soi
;
que le désir nous

l)0us8e dans le sens de la moindre résistance, et qu'elle seule

nous peut diriger dans le sens de la plus grande râsistance et de

l'effort pénible
;

qu'il «'^t puissance d'hétéronomic. of quV'llo
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est puissance d'autonomie. Plus l'on s'abandonne à ses désirs,

plus on renonce à son vrai moi, plus l'on devient animal et cesse

d'êtî-e homme. Le désii* est si peu la volonté qu'il tend à la dé-

truire, comme elle tend à l'endiguer.

2. Subjectivement, la conscience du désir est destituée des mar-

ques de la conscience du vouloir-. Ses déclenchements d'action

automatique sont tout différents des déclenchements d'action

volontaire ; ils se font sans délibération et sans décision. Le

« je veux » authentique en est absent. Ainsi :

a. Le désir est indépendant de la connaissance, et la volonté la

irrésup'pose : nil volitum nisi prcecognitum'. On désire très bien

V indéfini ; on le désire même infiniment, comme nous l'avons

noté (p. 164). On ne veut que le défini, ce qui est objet de con

ception. On ne sait que bien rarement tout ce que Ton désire
;

on sait toujours exactement ce que l'on veut.

b. On peut désirer Vimpossible : « Ah! si j'avais des ailes, si

j'étais roi, si je pouvais arrêter l'écoulement du temps, si, si, etc. ».

On ne peut vouloir que le possible : pas de voiition d'un acte sans

jugement préalable de sa possibilité. Et le résultat immédiat

de l'action de la volonté sm' le désir, c'est de limiter son inlini-

tude, et de la restreindre à un objet nettement conçu et perçu

comme possible.

c. On peut désirer dans Vindécision ; on ne peut vouloir qu'avec

décision. C'est ce que marque empiriquement la distinction de

la velléité, qui n'est que désir, et qui se trouve chez les gens « qui

voudi-aient bien », et de la voiition, qui ne se trouve que chez les

gens « qui veulent » en effet. Ceux-là s'en tiennent à lem-s aspi-

rations, et ceux-ci posent un acte qui comporte déjà un com-

mencement d'exécution.

La sincérité du vouloir. — La distinction du désir et de la volonté

'oui-nit des eritériuius pratiques poui- sassui-ev de la « sincérité du vou-

loir 1) (Viltoz et pour le discerner des vouloirs insincères, qui ne sont

que des velléilés.

1. Pas de vrai vouloir sans la conception précise de son objet. — C'est

pourquoi, si tout le monde désire le bonheur, bien peu savent le vouloir;

ceux-là seulement le veulent qui le conçoivent comme une fin définie, à

obtenir par des moyens défiais. Chaque fois que Ton se demande: (- qu'est-

ce que je veux ? » l'on ne veut rien, encore que l'on désire sans doute on

ne sait quoi.

•2. Pas de vrai vouloir sans la conception de la possibilité de son objet. —
C'est pourquoi encore tant do gens désirent la fortune, et si peu la veu-

lent ; ceux-hi seulement la veulent qui savent par où la poursuivre et

l'atteindre. Dés qu'on doute de la nécessité d'un projet, on cesse de le

vouloir effectivement.



582 COUitS DE l'SYCHOLOGIlî

3. Vas de vrai vouloir sans une décision, qui n a pas de DTcilleure preuve

que loroiiimencenienlilesonexéLulion. Tous les malades désirent la santé,

mais beaucoup n'arrivent pas à la vouloir, parre que les moyens de l'ob-

tenir coûtent k leur volonté un elTort devant lei]iiel elle se dérobe, ils

s'abandonnent alors k l'inertie du désir, qui, lui. ne coûte rien; ils s'en

remettent de leur guérison à des cliangements de circonstance dont ils

attendent tout, sans y collaborer en rien. L'action manque à se déclen-

. cher en eux.

Tout vouloir insincère est celui d'un esclave du désir qui se prend pour

son maître.

III. L'originalité de la volonté. — Elle résulta de la réfu-

tation des théories précédentes. Puisque le vouloir e^t irréduc-

tible à ses motifs et à ses mobiles, il faut bien qu'il soit une fonc-

tion originale à psychologie originale.

Biologiquement, la volonté apparaît comme la force indépen-

dante qui régit l'emjjloi de nos autres forces. Son rôle revient

« à ou\Tir le robinet d'un réservoir d'énergie, l'énergie allant

s'appliquer soit à un acte, soit à une idée ou à un sentiment »

(Vittoz). C'est pomquoi elle est l'instrument naturel de la maî-

trise du moi sm* toutes ses fonctions, tant intérieures qu'exté-

rieures, et la garantie de son unité organique. Elle réalise en nous

une monarchie effective qui, dans les cas les meillem's, est une
monarchie absolue. Cette vue permet de comprendre le rôle

biologique de la volonté, qui résulte de l'insuffisance biologique

de l'instinct chez l'homme. L'instinct ne comporte ni déli-

bération, ni décision, parce qu'il ne fait qu'appliquer des

solutions a priori de problèmes identiques pour tous les indi-

vidus d'une même espèce. C'est, pour ainsi dire, la nature qui

s'est chargée de réfléchir, de délibérer et de décider pour les

animaux, et qui est la seule responsable de leurs actes. Mu. s,

X)ar là même que l'homme a nécessairement des problèmes

individuels, il lui faut nécessairement les résoudre par lui-

même, réfléchir, délibérer et décider sous sa propre responsa-

bilité. C'est pour cela, avons-nous dit, qu'il a l'intelligence.

Ajoutons maintenant : c'est pour cela encore qu'il a la

volonté. Il lui faut à la fois penser et vouloir à la place de
la nature, qui lui abandonne la direction de sa vie, le fait

maître de ses décisions, et « père de ses actes ». Il lui faut

gouverner ses instincts et nuiitriser leurs forces par sa force.

Psychologicjuement, la volonté apparaît connue la fonction

d'autodétermination ([ue nous a révélée l'analyse attentive du
vouloir. Tout le monde connaît d'intuition ce que nous a\ ons

appelé « la sensation du vouloir », la conscience des actes do
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nolonté et de volonté. On ne les nie pas au nom des faits, niais

au nom de tliéories sur les faits, tliéories qui visent avant tout
à nier la liberté. Si la volonté ne passait pas pour libre, il y a
grandes chances que son existence et son originalité seraient

plus universellement reconnues. Laissant provisoirement de côté
le problème delà liberté, nous ne pouvons qu'admettre la volonté
comme elle se présente : son autodétermination est aussi empi-
rique que la détermination par les instincts et les habitudes.

Artici.k III. — Les maladies de la volonté.

I. La santé de la volonté se reconnaît à la direction efficace quelle
exerce sur toutes nos activités. Elle assure le contrôle des idées etdesrepré-
sentalions, et pareillement le contrôle den mouvements et des actions. C'est
là tout ressenliol du self-coiUrol. qui confère à l'homme la maîtrise de soi,

tant dans sa vie intellectuelle que dans sa vie pratique et dans sa vie

morale. Tous les véritables grands hommes sont nécessairement des
hommes de grande volonté, maîtres de leurs réflexions, maîtres de leurs

décisions, maîtres de toutes leurs énergies spirituelles et corporelles. Il y
a évidemment des différences de puissance entre les différentes volontés;

et pour l'àme, comme pour le corps, il y a lieu de faire la distinction do
la santé et de la force. Une volonté est saine dès lors qu'elle obtient la

suprématie dans un organisme psychique équilibré, et quelle y réalise

l'unité des fonctions. Elle ne sera vraiment forte que si elle a à diriger

des facultés également fortes, et qu'elle dominera assez pour s'en faire

obéir. On peut être maître de soi sans que ce « soi » possède des réserves

extraordinaires d'énergies; on peut avoir une volonté saine sans faire

preuve d'une volonté exceptionnellement forte.

II. Les maladies de la volonté sont l'effet d'un affaiblissement du pou-
voir central de contrôle, accoiupagné d'une accentuation parallèle dos

fondions qui cessent d'être contrôlées, et qui retournent aiianhiqueiuent

à leur automatisme naturel. Alors les idées et les instincts n'ohéissent

plus qu'à leur impulsivité propre ; l'équilibre fait place à un dcsé(|uilibre

qui devient vile chronique, et l'unité intéri ore est perdue. Qu il s'agisse

d'un affaiblissement de la volonté elle-même, ou qu'il s'agisse d'une

exaspération des forces instinctives, le résultat sei'a le même. « Tel cocher

ne peut mener ses chevaux parce qu'il est trop faible ; et tel autre,

parce qu'ils sont trop fougueux » (W. James). L'un et l'autre n'en sont

pas moins des cochers inférieurs à leur tâche, et le résultat n'en change
pas pour autant. C'est ainsi qu'il y a des gens qui, sans être dénués de

volonté, ne peuvent dominer la fougue de leurs passions, et d'autres,

tels les alcooliques et les dégénérés, qui n'ont plus le minimum de volonté

requis pour maîtriser des instincts aux impulsions souvent fort affaiblies,

La conséquence extérieure est toujours une impuissance de la volonté,

une aboulie.

On dislingue empiriquement :

1 . L'abnulie des impulsifs, chez lesquels la volonté n arrive pas à rendre

possible la délibération et la réflexion. Toule idée, perception ou image.
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déchaîne iininédialenienl ruiiloinallsiiie d un insliml, dont elle dérhaîne

les loiTPs Ce sont les cens qui ne savent pas dire « non « à leurs impul-

sions. <jui manqui-nl de nolonlé.

2. L'aboulie des intellectuels, qui se perdent, au conlraire, dans des

délibérations sans lin. et n'arrivent jamais jusqu'à la décision. Cesont les

gens qui ne savent pas dire « oui » aux conceptions qui lein- paraissent

possibles et bonnes. Ils remettent perpétuellement tout en question, vivent

dans une indécision maladive, et n'aboutissent jamais. Ils manquent

proprement de volonté. Tels les sceptiques qui ne sauraient se décider

jamais ni à croire, ni à agir : car le sceptii'ismc de lintelligence spécu-

lative va facilement de pair avec celui de lintelligence pratique. Lors-

qu'il est nettement morbide, le scepticisme devient la manie et la folie

du doute.

3. VabouUe des obsédés, chez lesquels une idée flxe. ou une émotion fixe,

rendent également impossible les actes de nolontéetles actes de volonté.

Toute la direction de leur vie passe à leur obsession malencontreuse,

devant laquelle ils sont impuissants, et qui les mène à la dérive.

On a parlé également d'excès de volonté, ou d'hyperboulies. qui seraient

le fait des entêtés et des boudeurs, des gens qui s'obstinent tétaniquement

dans une décision, quelle qu'elle soit. Rien ne les en peut faire démordre,

ni les meilleurs motifs, ni les mobiles les plus attrayants, ni leurs intérêts,

ni leurs désirs. Tels les enfants gourmands qui « boudent à leur ventre »,

et ces entêtés qui persistent dans des attitudes dont ils sont les premiers

à se condamner intérieurement. Ils veulent pprce qu'ils veulent; leur

volonté paralyse l'efficacité de leur intelligence et de leur sensibilité.— En
réalité il n'.v a là encore qu'une impuissance de la volonté. L'entêtement

est. ou un phénomène d'inertie, ou une exaltation morbide des instincts

d'affirniation de soi et de contradiction des autres ; ce sont alors ces ins-

tincts-là qui cessent d'être contrôlés ; la volonté abdique devant eux. Les

entêtés et les boudeurs ne sont que de faux volontaires, comme les capri-

cieux.

111. L'éducation de la Tolonté saine, et la rééducation de la volonté

malade, sont toujours possibles, virtuellement au moins. Car la volonté,

comme toute fonction, se fortifie à s'exercer, et voit ses actes engendrer

des habitudes. Il n'est personne qui naisse avec une volonté parfaite, pas

plus qu'avec une intelligence parfaite ; et il y a un apprentissage du vou-

loir comme de la pensée. Apprentissage qui se fait par des techniques

ap|)ropriées, spontanées ou apprises, du contrôle des idées, et du contrôle

des actions.

Bien dos aboulies, en particulier, sont moins dues à un véritable alTai-

.liissement de la volonté qu'à une désuétude inconsciente de son exercice.

I.;i maîtrise de soi est bien rarement un don naturel : olleesl plus souvent le

iniit d'elïorls appliqués et méthodiques. C'est ce qui fait le prix de l'édu-

lation, qui doit toujours être avant tout une éducation de la volonté;

Kiifiu la maîtrise de soi ne cesse de subir, durant toute la vie, des vicissi-

tudes dont nous nous apercevons assez mal : elle augmente et baisse selon

toutes sortes de circonstances, intérieures et extérieures, de découragement,

de paresse, di' fatigue, de vieillesse, dt- maladies. et<'. C'est pourquoi 1 édu-

cation de soi-même n'estjamais à considérer comme achevée, et pourquoi

encore l'apprentissage du vouloir ne peut cesser qu avec la vie.
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Eeste à examiner maintenant le problème de la liberté, laquelle

est le caractère pratiquement le plus intéressant et le plus

important de l'acte volontaire. Nous pouvons aborder immé-
diatement ce problème, car la psychologie de la volonté nous

offre tous les éléments de sa solution. C'est un problème expéri-

mental, encore qu'on ait presque toujours voulu le réserver à

la philosophie ; la liberté est une conception empiiique, qu'on

ne s'est que trop souvent évertué à transformer en conception

métaphysique. Il dépend des faits, et non des théories, de nous

autoriser à croire à notre liberté.



CHAPITRE XXXII

LA LIUEUTÉ

« On a grande raison, dit Leibnitz à propos de la liberté, do

se récrier sur la manière étrange des hommes, qui se tourmen-

tent en agitant des questions mal conçues. Ils cherchent ce

qu'ils savent, et ne savent pas ce qu'ils cherchent. » En effet,

on cherche bien souvent une liberté illusoii'e et mal définie,

quand la vraie liberté est donnée dans une expérience immédiate

et universelle. îs'otre premier effort doit donc être de déterminer

son concept.

Article I. — Le concept de la liberté.

Deux types de liberté. — La première errem* de méthode,

et la plus commune, consiste à parler de la liberté en général.

On peut dire sans paradoxe que la liberté n'exista pas : il n'y a

que des libertés. Ce n'est pas pour la même que l'on fait des

révolutions, et que l'on établit des systèmes philosophiques.

A (jui donc nous demande : « croyez-vous à la liberté 1 » il sera

toujours prudent de répondre par une autre question : « à la-

quelle ? à la liberté de quoi faire ? à la liberté de qui et vis-à-

vis de quoi ? )>

Au sens le plus large du mot, on est libre quand on peut faire

ce que Von veut. Mais il y a un sens plus restreint, celui où Von

est libre de vouloir de ce que Von veut. De là deux types fort diffé-

rents de liberté, la liberté du « pouvoir faire » et la liberté du
« vouloir )). Cette dernière est évidemment la seule à nous inté-

resser ici ; toutefois nous allons d'abord déterminer le concept

de la première, avec laquelle on ne la confond que trop souvent.

I. Premier type : la liberté du pouvoir faire. — iVou.s tenons pour
liiire> tout laouvcmenl et tuai actf ijui .•i'dccmtpIt^iiCiU selon leur aponla-

ni'ité propre, sans contrainte et sans obstacle, tout mouvement et tout acte

qui ne sont ni forces ni empêchés, ("o l ypf de libcrlé comporte dune deux

sorles de coudilions : nne condition négative, l'absence de reslriclion, et
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une condition positive, la possession d'une activilé spontanée. Être libro-

c'est d'abord être indépendant, et c'est ensuite être maître des disposi.

tifs de Taclion. A ce compte, l'on peut faire ce que l'on veut et exécuter

ses propres volontés, quel que soit par ailleurs le mécanisme de leur

dérision.

La liberté ainsi entendue se différencie selon ses divers objets d'appli-

cation, en diverses libertés, dont voici les principales, en allant de l'ex-

térieur à l'intérieur.

1. La liberté physique. — C'est celle de l'activité plijsique, dont les

actes spontanés sont exempts de contraintes et d'obstacles physiques.

C'est en ce sens que les physiciens parlent déjà de « forces libres », ou à

jeu franchement déployé; en ce sens encore qu'on parle de la liberté des

animaux, et qu'on dit « libre comme l'oiseau dans l'air et le poisson

dans l'eau ». L'homme possède comme les animaux la liberté physique

de SOS mouvements, et il la perd comme eux, soit lorsqu'on l'enchaîne

ou l'emprisonne, soit lorsque la maladie ou la vieillesse le paralysent et

lui enlèvent la libre disposition de son corps. Dans les deux cas il cesse

de pouvoir faire ce qu'il veut.

2. La liberté civile. — C'est la liberté d'action garantie par les lois

dans la société. Tout homme naît avec une liberté naturelle d'agir qui

est illimitée, liberté dont les anarchistes font 1» ur idéal. Un RobiîJ;o.n la

possède à l'absolu; il peut faire ce qui lui plaît et ne consulter >iu« ses

intérêts personnels. Mais un homme qui vit en société doit tenir -.v.iipte

des intérêts des autres, et consentir à voir sa liberté limitée par Sa l^ur.

Toute loi est une restriction de liberté au nom de l'intérêt général; pile

exige certains actes; elle en interdit d'autres; elle permet enfin zvax

qu'elle ne prescrit ni ne défend. Elle fait plus que les permettre, elle yn

garantit la liberté, dont elle fait un pouvoir légal, un droit civil. Aû-si

avons-nous autant de libertés civiles que de droits civils : libertés de la

personne, de la propriété, du travail, du commerce, de l'industrie, de

l'association, de la parole, de la presse, etc., etc. Il est à remarquer que

ce sont toujours des libertés extérieures : même des libertés comme la

liberté de pensée et la liberté de conscience ne sont, malgré leur nom.
f[ue des droits de manifester extérieurement sa pensée et sa religion,

C:ir la liberté intérieure de la pensée et de la conscience éçha[ipent évi-

demment aux restrictions et aux répressions du pouvoir civil.

Les libertés naturelles sont détruites par l'esclavage, et les libertés

civiles par la tyrannie : le maître et le tyran se réservent à euï-mêmes
la liberté de faire ce qu'ils veulent, et entendent que leurs esclaves ou

leiu's sujets exécutent leurs propres volontés.

3. La liberté politique. — C'est le pouvoir que l'on a de prendre part

au gouvernement de son pajs. Elle appartient aux citoyens, dans la

mesure où ceux-ci obtiennent de participer, soit directement et par eux-

mêmes, soit indirectement et par leurs mandataires élus, à la rédaction

et à l'application des lois. Ils ne l'ont pas dans les états despotiques, le

despotisme, individuel ou collectif, consistant à leur refuser tout pouvoir

politique. On conçoit fort bien, théoriquement au moins, un des(iote, qui

ne serait pas un tyran, qui supprimerait la liberté politique tout en

garantissant la liberté civile. Les deux libertés sont donc différentes. En
fait, les démocrnties anti(|ues et modernes les ont toujours conçues

comme liées; elles ont considéré les droits civils comme découlant des
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droits politiques, et se sont généralement montrées plus jalouses de

ceux-iM n'ie do ceux-là.

4. La liberté morale. — Nous pouvons subir des contraintes morales

qui nous empêchent tout aussi sûrement que les contraintes physiques et

les contraintes légales de faire ce que nous voulons. L'indépendance vis-

à-vis de ces contraintes morales constitue la liberté morale; c'est la liberté

de notre personnalité vis-a-\is des autres personnalités. Notre mol peut

avoir ainsi à défendre sa liberté :

1. Au dehors, contre les tyrannies de l'opinion, des préjugés, de la

mode, etc., et aussi contre les tyrannies possibles de ceux avec qui nous

vivons, bref, contre toutes les différentes pressions sociales et indivi-

duelles tendant à étouffer notre personnalité.

2. Au dedans, contre les tyrannie.s plus subtiles et plus puissantes

encore de nos passions, de nos instincts et de nos habitudes, qui tendent

encore à nous faire faire ce qu'ils veulent et ce que nous ne voulons pas.

Le conflit entre personnalités étrangères est remplacé celte fois par un

conllit entre personnalités domestiques : ce sont nos moi inférieurs qui

prétendent à contraindre notre moi supérieur. Il y a donc lieu de parler

d'ime indépendance de la raison vis-à-vis de la sensibilité; c'est celte

indépendance qui est mise en péril chaque fois que les instincts nous

font faire ce qui répugne à notre conscience : video meliora proboque,

dcleriora sequor. Inversement, il y aurait lieu de parler d'une indépen-

dance de la sensibilité vis-à-vis de ia raison; c'est celle que défendent

bi-uyammonl les inslinctivisles avec J.-J.-Rousseau. Pour eux, la liberté

morale n'est que la liberté des instincts, avides de s'affranchir de la

tyrannie de la raison.

Aucune des libertés de pouvoir faire ne constitue notre problème. —
Nous on avons un siizne certain dans ce fait quo toutes sont revon-liquées

par les déloriuinistos. qui no nient que la liberté du vouloir. Même la

liberté morale de la raison leur parait aussi précieuse à l'occasion que la

liberté politique et la liberté civile. Socrale, Platon, les stoi>iens. Spi-

noza, Leibnitz, etc., qui sont des déterministes convaincus, sont en

même temps des partisans convaincus de l'alTranchissemont de la volonté :

ils nous invitent à faire tous nos efforts pour lui conquérir lindopen-

dance vis à-vis des passions et des instincts, pour la rendre puissante au

dedans comme au dehors *.

1. Déterminisme et fatalisme. — Ce n'est pas le déterminisme, c'est le fata-

lisme qui cumiiromet la puissance de notre volonté. 11 consiste à. la res-

treindre par la loule-puissance d une volonté extérieure qui la contraint â

exécuter ses décisions : volonté anonyme dix fatum antique, du Destin supé-

rieur aux Dieuv et auv hommes, ou volonté de Dieu lui-même, prédétermi-

nant le cours des phénomènes {fatum makumetanum des Turcs et des

.\rabes, selon Ies<iuel5 tout « est écrit > d avance, et se passe selon la volonté

dMlah ; fatum theologicum des Jansénistes, selon les'|uels Dieu règle nos

actes et noire sort sans tenir compte de notre libre arbrilrei. Sous toutes ses

formes, le latalisme apparaît d abord comme le contraire du déterminisme.

Celui-ci aceonle la puissance de la volonté, et nie sou libre arbitre: celui-là,

au lebours, accorde volontiers son libre arbitre, et ne nie directement que

sa puissance. olMipe est libre: mais, si libre qu il soit, il n'échappera pas à la

nécessité d'être le meurtrier de son père et 1 époux de sa mère. C'est la lutte

désespérée de la liberté contre la fatalile qui lait ia saveur principale du



LA LIBERTÉ oS9

Et, en effet, lotîtes les libertés de pouvoir faire ne sont que des attri-

buts et comme des mesures de la puissance de la volonté, puissance que
limitent toutes les contraintes et tous les obstacles. Toute vie veut sa

propre expansion, et l'amour de la liberté n'est qu'une manifestation de
l'instinct universel d'expansion de la vie. C'est cet instinct qui nous fait

tendi'e à la liberté physique comme idéal de la vie physique, à la liberté

civile comme idéal de la vie civile, à la liberté politique comme idéal

de la vie politique, à la liberté morale enfln comme idéal de la vie

morale. L'idéal absolu de notre volonté de puissance, c'est de pouvoir
dire : « Je sais maiti'e de moi comme de l'univers », c'est-à-dire de ne

dépendre de rien ni de personne, et davoir une puissance illimitée, de

n'obéir et de ne céder nulle part, de commander et de triompher partout.

— Idéal évidemment impossible : c'est pourquoi toutes nos libertés ne
peuvent être que relatives et composer avec les puissances qui les limi-

tent, avec les obstacles, tant extérieurs qu'intérieurs, qui nous empêchent
de faire ce que nous voulons.

Donc, toutes les libertés recensées jusqu'ici ne portent que sur Vexéeu-

iion de nos volontés. Reste le problème de la liberté de leurs décisions.

n. Deuxième type : la liberté du vouloir ou le libre arbitre.

— 11 s'agit maintenant de savoir si nous sommes maîtres

drame antique. De même le jansénisme nous condamne à être vaincus par
nos passions, en dépit de tous nos efforts, si Dieu a voulu notre chute; et

l'on a la Phèdre de Racine, « malgré soi perfide, incestueuse ».

Les déterministes réfutent, de concert avec les partisans de la liberté, le

« sophisme paresseux » qui sert aux fatalistes à justifier lem* inertie et leur

renonciation à tout effort : « ce qui doit arriver arrivera, je ne puis rien ni

pour ni contre ». Leibnitz et Stuart Mill montrent bien que nous avons barre,

au contraire, sur les phénomènes, grâce à notre intelligence du déterminisme.
Ce qui arrivera sera l'effet de ses causes ; et nous pom-rons modifier cet effet

en utilisant ces causes. Le malade fataliste qui dit « si je dois guérir, je

guérirai ; si je ne dois pas guérir, tous mes efforts et ceux du médecin sont

vains » est dans l'erreur : car sa guérison peut tenir à ses efforts et à ceu.x

du médecin. De même de l'élève qui s'en remet au destin du succès et de
l'échec duu examen et renonce à travailler, comme si ce succès et cet échec

ne dépendaient point d'abord de son travail.

Les déterministes sont donc victorieux de la fatalité extérieure . ^Nlais les

partisans de la liberté leur reprochent à jus te titre d'y substituer une fatalité

Intérieure, celle de nos décisions. Car ils les font fatales, par là même qu'ils

les font résulter nécessairement de leurs motifs. Si ma volonté est déterminée,

ses efforts le sont aussi, et toute son action : elle modifiera bien le cours des

choses, mais elle ne modifiera pas celui de ses propres décisions. De plus, ces

décisions sont prévisibles, selon les déterministes (art. III, § 3) : or on ne prévoit

que ce qui est jtrédéterminé. Pas de déterminisme sans prédéterminisme :

et fatalité ne signifie que prédétermination ; pas de prévisibilité absolue sans
l'atahté absolue. Que la prédéterraination et la fatalité tiennent à un Destin

extérieur, ou à un déterminisme intérieur, il n'importe; le résultat ne
change pas pour autant : on est toujours en présence d'une chaîne nécessaire

de phénomènes, dans laquelle on n'aperçoit pas un seul cliaînon qui aurait

pu être ou ne pas être. C'est ce dont convient Spinoza, le grand doctrinaire

du déterminisme et de sa fatalitij. C'est ce dont conviendrait Leibnitz, s il ne
voulait à tout prix sauver la liberté, qu'il identifie au déterminisme psycho-
logique. Mais son déterminisme psychologique n'est qu'un fatahsme psycho-
logique comme nous le verrons (art. III, S -)•
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de notre vouloir lui-même et s'il est notre œuvre, si nous

nous décidons librement. Les déterministes disent non ; ils

entendent que nos décisions soient déterminées par leurs motifs

et leurs mobiles. H s'agit donc de savoir si nous possédons

d'abord quelque indépendance vis-à-vis de ces mobiles et de ces

motifs, et si la décision leur échappe et nous revient. La psycho-

logie de la volition nous a mis finalement en présence d'un phéno-

mène d'option et de choix. ChoLsissons-nou^; vraiment ? ou le

choix 86 fait-il encore automatiquement en nous et sans nous t

Sommes-nous ou ne sommes-nous pas les arbitres de nos options ?

Avons-nous un « libre arbitre » ?

Le problème est déjà intéressant par lui-même. Il devient

passionnant dès que les termes de l'option ne sont plus des ob-

jets quelconques, mais le bien et le mal, autrement dit dès qu'il

s'agit du libre arbitre moral, celui qui nous importe le plus.

Il s'agit cette fois de la liberté morale proprement dite, non plus

eeUe qui se définit par l'indépendance de la personnalité vis-à-

\-is des passions, et que les déterministes acceptent, mais celle

qui est dans la libre décision entre le bien et le mal, et que les

léterministes nient comme toutes les libres décisions. Mais,

i important que soit le libre arbitre moral, il n'est point d'autre

nature psychologique que le libre arbitre tout court, dont il n'est

qu'une application spéciale. Nos vouloirs moraux pré,sentLnt les

mêmes mécanismes que nos autres voiûoLrs, et c'est pom" tou> indif-

féremment que nous avons à résoudre le problème du libre arbitre.

Article II. — Les preuves du libre arbitre.

Le sens commun n'a jam-iis hésité, et n'hésitera jamais à

croire au libre arbitre ; il ne conçoit même pas la possibilité d'en

<louter. Chacun croit à sa liberté propre comme il croit à son

intelligence jjropre ; et chacun croit analogiquement à la liberté

des autres, comme il croit à leur intelligence. Que si maintenant

l'on veut dégager les fondements de cette croyance spontanée,

on voit qu'elle repose sm* trois arguments, ou i>lutôt (lu'elle

est donnée à troi« reprises, dans les trois expériences : 1. de la

conscience psychologique, 2. de la conscience morale, et 8. de

la conscience sociale.

^ \. — PrRUVK PAU LA CONSr.lENCK PSYCHOLOGIQUE

C'est la preuve principale, celle que présupposent les autres,

(iui ne sauraient la rem})hicer.
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I. Son universalité. — Tout le monde a conscience d'être

libre, ou, pom- nous servir des termes de Descartes, a « le senti-

ment vif interne » de sa liberté. Conscience intuitive, analogue

à la conscience du moi, dont elle n'est qu'un aspect : impos-

sible de se sentii" un moi, sans se sentir un moi qui existe, qui

agit, et qui veut librement : toutes ces affii'mations concrètes

sont liées, comme nous l'avons vu (p. 123). Elles sont toutes

également irrépressibles. On retrouve la conscience de la liberté

chez tous les hommes, sans aucune exception, et chez ceux-là

même qu'elle gêne le plus. On la rencontre chez les criminels,

qui auraient tant d'intérêt à la récuser ; ils ne cessent point d'y

croire, alors même que leurs avocats ou des médecins démon-

trent à leurs juges qu'ils ne la possèdent point ; ils se gaussent

volontiers de la naïveté si profitable de ces gens. On la ren-

contre chez les déterministes, dont elle contredit les thèses dogma
tiques : il n'est point de déterministes chez lesquels la négation

théorique et abstraite de la liberté ne s'accompagne de son affir-

mation pratique et concrète, qui ne se sentent pas libres et

responsables, et qui n'agissent pas en conséquence. Tout ce

qu'ils peuvent faire, c'est de dénier toute valeur à cette con-

science universelle et irrépressible, et de la taxer d'illusion.

Voici donc le problème : est-eUe le fait d'une évidence rraie,

ou d'une évidence illusoire ? Car elle est certainement le fait

d'une évidence. La conscience est un témoin honnête et con-

vaincu ; il reste à voir si elle est un témoin compétent.

n. Sa valeur. —- « Nous sommes tellement assm'és de notre

liberté morale qu'il n'y a rien que nous connaissions plus claire-

ment «, dit Descartes, faisant ainsi appel à son dogme de la

conscience infaillible. Mais nous savons que l'infailUbilité de la

conscience a des limites, et que son témoignage doit être cri-

tiqué : il y a toujours lieu de voir sur quoi il se fonde. La con-

science de la liberté se fonde sur la conscience de contrôler ses

idées et ses actions : elle « sort des profondeurs d'une âme qui

se dirige elle-même » (Ladd). Il peut donc y avoir autant de

fausses consciences de liberté que de fausses consciences de

contrôle.

1. Les fausses consciences de liberté. — Ce sont celles qui

accompagnent les pseudo-décisions (p. 572), c'est-à-dire les

décisions qui relèvent de l'automatisme psychologique des

mobiles et des motifs, et qui échappent par là même à la vo-
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ionté. La faiisse conscience de liberté n'est alors qii'une simple

conscience de spontanéité. C'est tiinsi que les impulsifs, les hio-

gnes, les hypnotisés, les enfants, tous ceux entin chez lesquels

l'automatisme des instincts et des idées suffit à déclencher l'ac-

tion, parlent volontiers de leur liberté. Ils pensent se décider

librement par là qu'ils décident ce qu'ils désirent spontanément

En fait, ils ont bien conscience d'une liberté, mais c'est de la

liberté de faire ce qu'ils désirent, non de la liberté de le déci-

der ; car ils n'ont aucune conscience de leur décision, et s'ils

en avaient conscience, ils sentiraient bien qu'elle est déter-

minée.

Leur discernement. — Le sens commun, qui est moins naïf qu'on ne le

pensp, sîiit fort bien critiquer ces fausses consciences de liberté. D'abord

il ne croit point à la liberté des impulsifs, des fous, des enfants, etc., de

tous ceux enfln qu'il tient pour irresponsables. Leur témoignage ne lui en

impose point ; il voit qu'ils ne peuvent contrôler leurs décisions, et leur

en refuse simultanément la liberté et la responsabilité. Ensuite, il pra-

tique pour lui-même la distinction des actions libres et des actions

déterminées. Car nous avons des cunsciences de déterminisme en même
temps que des consciences de liberté. « C'était plus fort que moi » est

une excuse courante. Nous sentons assez bien quand la décision de nos

actions automatiques nous échappe, et nous ne nous attribuons que

celles que nous décidons en pleine connaissance de cause. Autrement

ilit nous refusons de confondre la conscience de spontanéité avec la cons-

cience de liberté.

Cependant, bien des preuves populaires de la liberté restent encore

enlachée.s de celte confusion. C'est ainsi que l'on entend dire : « la

preuve que je suis libre, c'est que je puis à volonté lever ou abaisser le

bras, l'étendre à droite ou à gauche, et même ne pas le mouvoir du

tout, si tel est mon bon plaisir. » Cela ne prouve qu'une chose, c'est

que je puis exécuter librement tous mes bons plaisirs : il ne s'agit

toujours que de la liberté du faire, dont on fait parade. Or le problème

est de savoir si je suis libre de vouloir selon et contre mon bon plaisir,

qui n'est qu'un désir spontané et automatique, tant qu'il n'est pas con-

rôlé.

Il faut donc en venir à la conscience du contrôle.

2. Les vraies consciences de la liberté. — Ce sont celles

qui accompagnent les actions réfléchies, lesquelles comportent, à

toutes leurs phases, la conscience de pouvoir vouloir h» contraire

de ce <^U(* l'on vout, de décider dans l'indécision, de pouvoir dire

oui là oii Ton dit non. ^Vinsi : a) Ikins la dcUbération, j'ai con-

science de pouvoir laisser faire les impulsions que j'inhibe, et

laisser aller son train à l'action «juc j'arrête cl suspends pour

réfléchir, .l'ai coii.scicncc également de disposer de mon attep-
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tioiij de pouvoii* l'accorder aux motifs auxquels je la refuse 9.K

la refuser à ceux auxquels je l'accorde, de pouvoii' allonger ou
raccourcir l'examc-n, etc. &) Dans la décision, j'ai conscience

de pouvoii" éliminer le parti que je choisis, et choisir celui que
j'élimine, c) Dans Vexécution, quand elle n'est pas instantanée,

j'ai conscience de pouvoir revenir sur la décision prisé, renoncer

à mes efforts dans la lutte contre mes passions, ou du moins re-

mettre tout en jeu et retourner à l'indécision primitive, d) Enfin

et surtout, après l'exécution, le sentiment de ma responsabilité

subsiste comme le sentiment d'avoir été l'auteor de mon acte.

d'avoir pu ne pas le vordoir avissi bien que le vouloir. Je me juge,

me loue, m'absous, ou me condamne sans appel sur cette intui-

tion. Mon repentir d'avoir mal agi n'est qu'an repentir d'avoir

mal choisi.

Donc, toute conscience authentique de liberté S3 ram'îa-î à la

double conscience 1. de l'indétermination pr-.^alable ë'i von.'oir,

et 2. de son autodétermination, qui n'est qu'une autodAckion :

c'est moi qui ai voulu, quand rien ne me forçait à v.'Jijir

C'est précisément cette double conscience qui manquait dans

les fausses consciences de liberté, qui, de ce chef, ne peuvent

être que des illusions.

m. Objections déterministes. — Les déterministes veu-

lent que toute conscience de liberté soit illusoire. C'est, selon

eux, une illusion analogue à l'illusion géocentrique. De
même que nous ne pouvons nous empêcher de voir le soleil se

lever, se coucher, et tourner autour de la terre, quoique cela soit

faux, de même ne pouvons-nous nous empêcher de nous tT'^îitir

les auteurs de nos actions réfléchies, quoi'iju'elles '^;oiiint tout

entières le fait, comme les actions irréClkLi-is, du dét^iimi-

nisme de leurs motifs et de leurs mobiles. Les dét^iiTiiîîistes

opposent donc à nos deux dernières conclusions d>ux conclu-

sions contradictoires.

1. La connaissance d'indétermination du vouloir est fausse,

parce qu^elle est impossible. — « Pour avoir conscience d'être

libre, il faudi'ait avoir conscience que, avant d'avoh* choisi,

j'aurais pu choisir autrement... Or la conscience me dit ce que

je fais, ce que je sens, mais non ce que je suis capable de faire. «

Ainsi argumente Stuart Mill. Et Fouillée insiste en disant qu'une

conscience de liberté ne peut être qu'une conscience de po';.-ibi-

lité, de ce qui sera peut-être, mais n'est pas. Ce serait donc

une conscience prophétique, et il n'y en a point.

o8
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Ces arj:^ments dialectiques sont sans portée, La conscience

ne me dit en effet que ce que je sens ; mais je sens très bien ce

(jue je suis capable de faire et de décider. Toute la délibération

suppose des jugements de possibilité, qui ne sont que des senti-

ments de possibilité. Us peuvent être faux objectivement ; ils

n'en sont pas moins des données subjectives. On a très bien

des consciences de pouvoir, et ce ne sont pas du tout des con-

sciences prophétiques : ce sont tout simplement des consciences

de tendances que l'on sent prêtes à s'actualiser, et même en

train de s'actualiser, si l'on n'y mettait ordi'e en les inhibant

par un acte de nolonté. L'erreur du déterminisme est ici l'er-

reur de l'intellectualisme, qui nous réduit à la conscience d'idées

sèches, et nous refuse la conscience de tendances et de forces

(p. 578). La conscience de rotre force causale serait, selon

Stuart ]\Iiil, «un fait unique qui n'a point d'analogue ». C'est au

contraii-e un fait d'expérience universelle, comme nous l'avons

\'u. Eéfléchir et délibérer, c'est avoir conscience de la force de

la volonté, et de toutes les forces qu'elle réprime et contient.

Le sentiment de l'indétermination du vouloir- n'est que la con-

science de cette supériorité de la volonté sur les motifs qui n'arri-

vent pas à la déterminer.

2. La conscience de Vautodétermination du vouloir est jausse.

Elle est due à l'ignorance des motifs qui nous déterminent, et se

mesure à cette ignorance. — Les déterministes aiment à illustrer

ce thème. « L'aiguille aimantée que la force magnétique tom-ne

vers le nord, ou la girouette que pousse le vent, si elles avaient

co science de leui's mouvemnts sans en connaître la raison,

s'en feraient honneur à elles-mêmes, et s'en attribueraient l'ini-

tiative. » (Bayle.) De même, « une toupie fouettée par des en-

fants... penserait que ce mouvement procède de sa volonté,

à moins qu'elle ne sentît qui la fouette. Ainsi fait l'homme dans

ses actions, parce qu'il ne sent point les fouets qui déterminent

i;a volonté y>. (Hobbes.) De même enfin « l'enfant s'imagine qu'il

désire librement le lait qui le nourrit; s'il a peur, il se croit libre

de fuir > . Ainsi Spinoza, qui conclut avec hauteur : « tout ce que

je puis dire à ceux qui croient qu'ils peuvent parler, se taire,

agir en vertu d'une libre décision d(» l'âme, c'est qu'ils dorment

les yeux ouverts ».

Cependant cet argumenl si vanté passe à côté du véritable

problème. Il suffit à établir (|ue la conscience de la liberté est

illusoire diiiis les cas d'aulomallsme psychologique, là où elle

est, comme nous avon-; dil. pure conscience de spontanéité.
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Il s'applique donc aux cas de l'enfant, de livrogne, etc., de tous

ceux qui agissent par pure impu^-ion. Mais il cesse de s'appli-

quer au cas privilégié de l'action réiléchie. Ici, en effet, la for

mule se renverse : la conscience de la liberté se mesure à la con-

naissance des causes qui font agir, à la conscience des mobiles

et des motifs, et de leur insuffisance, qui nécessite l'intervention

du facteur personnel. Eéfléchir, c'est recherclier des motifs de
décision : ce n'est même que faute d'être décidé par eux qu'on

en vient à se décider soi-même. Aussi un homme d'esprit sain

ne se croit pas libre de désirer le lait, le vin, etc., et ne croit pas à
la liberté de ses actions idéo-motrices ; il se défie volontiers de

celles qu'il fait dans l'exaltation du désir ; mais il croit à la

liberté de celles qu'il accomplit avec réflexion, qu'il délibère et

contrôle, et qu'il décide en pleine connaissance de cause. Bref,

il a, comme nous l'avons dit, des consciences de déterminisme
qu'il distingue fort bien de sa conscience de liberté.

3. Pour maintenii- leur thèse de l'illusion de la liberté, il ne resle

donc aux déterministes, ou qu'à niei" l'efficacité du contrôle, ou qu'à

dire quil est lui même déterminé.

a. Schopenhauer choisit la première voie. On ne peut contrôler, dit-il,

que des motifs et des mobiles conscients ; mais ces motifs sont ineffi-

caces; toute la décision revient à des mobiles et à des motifs incons-

cionls et à leurs impulsions inaperçues. La conscience ne peut qu'enre-

gistrer la décision, et marquer le point. Le prétendu contrôle n'est donc
qu'une myslificiilion ; eu la conscience de la liberté reste proportionnelle

à l ignorance des forces '.aconscientes qui nous font agir.

Cette théorie n'est qu'une applicalion de la docti'ine générale de

l'inefficacité de la conscience épiphénomène (p. 118). Elle est ici

démentie par l'expérience; car nous expérimentons fort bien l'efflca-

cité de nos motifs et de nos mobiles. S'il y a une part d'inconscient dans

nos décisions, cette part est réduite à mesure que l'on réfléchit, et que

l'on voir clair en soi. Il est des cas où nous sentons que toute l'action

s'accomplit en pleine lumière, et ce sont précisément les seuls où nous

nous croyions libres. Le contrôle est alors efficace, et nous ne sommes
point mystifiés par l'inconscient.

b. Leibnilz choisit la seconde voie. Le contrôle, selon lui, est efficac«

et même tout-puissant. Mais il revient tout entier à l'intelligence, qui

appiécie les mobiles et les motifs selon le déterminisme de ses propres

lois, selon « le déterminisme du meilleur ». L'action réfléchie est donc

toujours déterminée à l'égal de l'action idéo-motrice ; et elle est sponta-

née comme elle. .Ainsi la conscience de la liberté n'est toujours qu'une

conscience de spontanéité : c'est la conscience de la spontanéité de Vintel-

ligence.

C est ici l'objection capitale ; nous l'examinerons tout à l'heure à

propos de la conception leibnitzienne de la liberté. Nous verrons que

l'intelligence ne suffit à rendre compte ni de tout le contrôle ni de toute

la décision, et qu'il reste une place au facteur personnel, et donc à une
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vraie liherté. La conscience de celle liberté ne peut toujours être que

la conscience de la spontanéité d'une aulodécision.

4. Enfin il resterait aux dëtcrininL^tes, qui dénoncent l'illusion univer-

selL et iiréprei>sible de la conscience de la Hbertéi, à expliquer la possibilité

de cette illusion. On explique très bien 1 illusion gt-ucenlrique, en mon-
trant qu'elle correspond à une expérience réollo mal interprétée : on voit

vraiment le soleil se lever, encore qu'il ne se lève pas. On explique

éi:alcment les fausses consciences de liberté en y montrant des con-

sciences de déterminisme confondues avec des consciences daulodéci-

sion. Mais on ne voit plus comment est possible une illusion univer-

selle telle que le « je veux ». si aucune donnée psychologique ne lui

correspond, s'il n'existe rien d'analogue au moi et à la volonté. Le « je

veux » nest plus une illusion, mais un mystère pour le déterministe.

Ainsi donc faut il accorder que les fausses consciences se réfèrent a des

consciences vraies, que nous n'aurions jamais si leur objet psycholo

gique n'était jamais donné.

I 2. — Preuve pah la. conscience morale

I. L argument. <— Non seulement le sens commun croit à

l'expérience intuitive de la liberté, mais il croit à la nécessité

de la liberté pour la vie morale. iVffirmer celle-ci ne va pas sans

affirmer celle-là. La liberté morale est en effet : a) indispen-

sable au devoir, qui n'a de sens que comme nn impératif obli-

geant une conscience morale libre. Car il serait absurde d'obli-

ber au bien et ceux qui l'accompliraic nt nécessairement, et ceux

ijui le violeraient nécessairement. On ne peut obliger que des

libeités. b) Elle est également indispensable à la responsabiliic-

Car nous ne sommes évidemment responsables que des actes

que nous avons pu vouloir et ne pas vouloir. Récompenser et

punir, louer ou blâmer, etc., des hommes qui feraient nécessai-

rement le bien et le mal, serait aussi stupide que récomi)enser

ou punii", etc., la pierre <iui tombe, l'estomac qui digère et la

bête qui suit brutalement son instinct. Avec la res onsabilité, la

liberté fonde la justice, les sanctions, le mérite et le démérite,

le di'oit, le vice et la vertu, etc. •

Donc, l'affirmation de la liberté n'est pas qu'ime vérité de

fait, c'est encore une vérité de droit.

II. Sa forme kantienne. — Knnt a attaché son noîn à cet

argument de sens commun. H commence par faire nier la liberté

parla iwivon théorique, à laquelle il fait professer au nom de la

science et de la critique toutes les thèses déterministes. Mais

il .s'avise que la vie morale e,st impossible sans la liberté. Dès

lois, la raison pr;ili«iue, affinuanl le devoir, afiirme par là
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même la liberté : « tu peux car tu dois », {Du kannst, d&nn du
sollst). Ainsi la liberté rt'est pas un fait de Vexpérience, mais un
postulat de la conscience. C'est donc à la métaphysique qu'il

revient d'en établir le concept. Il n'y a pas do liberté phénomé-
nale et empirique ; les phénomènes de la volonté empirique sont

aussi déterminés par leurs antécédents que ceux du monde
physique. Mais il y a une liberté nouménale, celle qui appartient

à notre volonté nouménale, laquelle existe hors du monde sen-

sible, hors de l'espace et du temps, dans le monde intelligible.

Xous devons renvoyer l'examen de cette doctrine à la méta-
physique et à la morale. Mais, du point de vue de la psychologie,

il nous faut dire qu'elle soulève des difficultés insolnbles. a) La
liberté morale n'^est qu\m cas de la liberté psychologique : on ne
voit donc pas comment, n'ayant pas la liberté d'opter entre

deux partis, je l'acquerrai subitement dès que je m'apercevrai

que l'un est moral et que l'autre est immoral, c'est-à-dire qu'il

s'agit de l'alternative du bien et du mal. b) La vie morale est

une vie psychologique : on ne voit donc pas de quel secours peut

lui être une liberté nouménale, qui reste sans intervention di-

recte dans la vie psychologique. Nos actes moraux, si libres

qu'ils soient métaphysiquement, restent déterminés psycholo-

giquement selon Kant.

Ainsi donc la morale, qui postule certainement la liberté

morale, postule par là même la liberté psychologique, celle que

Kant déclarait impossible : on ne peut séparer le sort de ces

deux libertés, qui n'en sont au fond qu'une seide.

III. Échappatoires déterministes. — L'argument moral n'a de valeur

que dans Ibyijothèse de la vie morale. Il laisse donc indifférents

ceux qu'elle laisse indifférents. 11 laisse également indifférents ceux qui

croient à la possibilité de la vie morale sans liberté. Et c'est, nous
lavons dit. le cas de nombreux déterministes, qui pensent pouvoir fon-

der sans elle le devoir, et même la responsabilité.

1 . Ils conçoivent d'abord le devoir comme un idéal de perfection à sou-

mettre à l'intelligence et à la sensibilité. Cet idéal, disent-ils, garde

tout son sens dans l'hypothèse du déterminisme ; il est toujours utile

d'en parler aux hommes pour les déterminer au bien, et de leur donner
des motifs et des mobiles de l'accomplir. En fait, les moralistes agiraient

en déterministes. Car ils ne disent pas aux gens : « faites ceci parce que
vous êtes libres », mais « faites ceci parce que c'est votre intérêt, parce

que c'est bien, parce que c'est conforme à la raison, etc. ». Autrement
dit. ils cherchent à les délerminer par où ils les savent déterminables et

« influençables ». Enfin lobligalion du devoir n'est que l'obligation de

la raison elle même, qui impose son idéal par là qu'elle le fait désirer :

ses optatifs sont des impératifs naturels.

Ces doctrines ne fondent pas la morale, comme elles le prétendent ;
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mais elles v substituent une technique do la vie raisonnable, analngue a

toiilos les autres techniques. Elle remitlacent le devoir par un éqnii aient

du devoir; lidéal moral des déterministes est de même type que l'idéal

esthétique, que l'idéal pratique, que tous les idéals enfin que peut conce-

voir un habile homme dans un ordre d'action qnelcon<|iie. Pareillement,

robliiialion déterministe n'est qu'un équivalent d'ubli'j'ition morale; tout

idéal est obligatoire en ce sens, celui de larliste ou de I homme bien élevé

comme celui de l'honnéle homme. Mais Ihonnéte homme sent fort bien

l'originalité du devoir et de son obligation, qui n'ont de sens pour

lui que s'ils s'adressent à sa liberté. Sans doute il aime qu'on lui donne

des motifs d'agir, mais ce n'est pas pour se faire déterminer par eux,

c'est pour se déterminer selon eux. et pour incliner sa liberté vers le

Bien, qu'il désire connaître afin de le réaliser.

2. La respomabilité esl superflue dans une morale déterministe. Vertu

et vice n'y sont que science et ignorance (Socrale), et se récompensent

d'elles-mêmes: les fautes ne sont que des erreurs ou des maladresses,

qui s'expient toutes seules par les conséquences qu'elles entraînent.

Spinoza condamne également le repentir et l'orgueil, qui consistent l'un

et l'autre à nous attribuer des actes déterminés nécessairement par

leurs causes. Etc. — Ces doclrines contiennent donc l'aveu que seule la

liberté morale peut justifier une responsabilité morale. O^e si les déter-

ministes viennent à parler, eux aussi, de responsabilité, comme ils le

font dans leur morale sociale, ils n'y voient qu'une responsabilité juri-

dique et Sociale, celle dont il va être incessa tn ment question (| 3), et qui

n'a plus rien de moral.

Ainsi l'idéal des déterministes logiques reste-t-il celui qu'a fort bien

défini Giiyau, celui d'une c. morale sans obligation ni sanction ». sans

devoir et sans responsabilité. Et celte altitude justifie le sens commun
affirmant que le devoir et la responsabilité sont dénuées de sens en

l'absence de la liberté.

% 'A. — Prkuve par la conscienci: soc.iai.r

I. L argument. — La vie sociale, dit-on, postule la liberté toiit

comme la vie morale. Car des actes sociaux comme les pro-

messes, les contrats, les prières, les menaces, les lois surtout,

supposent que les hommes sont libres de tenir leurs promesse.^

et leurs engagements, de céder aux prières et aux menaces,

d'obéir aux lois. De même, la justice sociale et ses sanctions n'ont

de sens que pour les hommes vraiment libres et responsables :

punir et récompenser des actes nécessités sera toujours injuste

et absurde. Aussi la conscience sociale ne cesse-t-elle de professer

la croyance à la liberté humaine : pour l'opinion, comme pour

le criminel lui-même, la sanction n'est justifiée que par la liberté

des actes sauct ionnés ; c'est pourquoi elle a. le caractère universel

(l'une expiation.

II. Échappatoires déterministes. — Selon les détermi-
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nistes, les actes sociaux supposent chez les hommes, non de ia

liberté, mais de la plasticité, c'est -à-dire une aptitude à se laisser

déterminer par des motifs et des mobiles. Contrats, promesses,

menaces, lois, etc., ne sont que des motifs déterminants d'ac-

tions. Une justice sociale purement déterministe paraît possible

à Leibnitz. Elle ne viserait qu'à promouvoir le bien public en
agissant sur les instincts d'émulation et de peur, en attachant des

récompenses aux actes bienfaisants, et des peines aux actes

malfaisants. La répression du crime se bornerait à 1. corriger

ou 2. à supprimer les criminels convaincus, et à 3. intimider

par des exemples les criminels possibles. C'est ainsi qu'on dresse

les animaux par des récompenses et des punitions, et qu'on les

tue au besoin. — Ces vues inspirent toute une école de crimi-

nalistes, et lui servent à fonder ses conceptions de la justice

pénale, à laquelle suffisent une responsabilité et une liberté

pénales. Cette responsabilité a pour mesure l'imputabilité des

actes à leurs auteurs, qui ont à en répondre dès lors qu'ils ont

le minimum de volonté requis pour résister aux impulsions

bmtes des instincts, pour se montrer influençables par des

motifs intellectuels, et intimidables par des sanctions. En cela

consiste toute la liberté requise ; et c'est une liberté dont le

déterminisme fournit les critériums. Elle est le lot d'un homme
sain, et ne disparaît que par suite de maladies mentales détrui-

sant la volonté ; c'est le psychiatre qui en est juge, et non pas

la conscience.

Ces conceptions pourraient peut-être suffire à une société qui

remplacerait la croyance à la liberté par la croyance au déter-

minisme universel. Mais nous ne vivons pas dans cette société-là.

Tous les hommes, même les déterministes, s'envisagent prati-

quement les uns les autres dans leurs rapports sociaux comme
moralement libres et responsables. Seulement, cette expérience

universelle de la vie sociale ne crée pas un nouvel argument en

favem" de la liberté, mais simplement une reprise des deux

autres. Car c'est au nom de la conscience psychologique que

nous croyons à la liberté d'autrui, et au nom de la conscience

morale que nous croyons à sa responsabilité. Nous ne faisons

qu'utiliser dans la vie sociale nos convictions psychologiques

et morales.
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Articlb m. — Trois conceptions psychologiques

de la liberté

Eost€ à établir une conception de la liberté conforme anx
faits. Le problème est de savoir si dans nos décisions tout re-

\ient au moi, ou si tout revient aux mobiles et aux motifs, ou
enfin si le moi ne fait que suppléer à l'insuffisance de ces df'miers.

Ce^ trois hypothèses ont été soutenues, et ont donné lieu à

1 rois théories sur la nature de la liberté. C'est à l'expérience qu-'»

nous allons demander de les départager.

% i. — Liberté d'indifférence

I. Exposé. — C'est la conception la plus populaire. Elle con-

siste ù voir dans la liberté une faculté spéciale, à laquelle est

réservé tout le mécanisme de la décision. Faculté qui ne peut

être qu'flbsoZMfi, et posséder une indépendance totale vis-à-vis

des motifs et des mobiles, qui ne sauraient aucimement l'influen-

cer. Elle leur est donc absolument indifférente : d'oii le nom de

la théorie. Le libre arbitre est ainsi conçu métaphoriquement

comme un juge, et même comme im de ces juges du moyen âge,

qui possédaient par droit de naissance le pouvoir de décider,

et qui, en s'entourant de légistes et de conseillers, pouvaient

à volonté les consulter ou ne les consulter poiat. les suivre ou
les contredire. Ainsi du libre arbitre vis-à-vis des motifs et des

mobiles, auxquels il peut toujours opposer son bon plaisir.

Cette coaception se retrouve, avec des nuances, chez Descartes,

chez Reid et les Ecossais, chez ies Eclectiques. Descartes, en

particulier, met en Dieu la liberté avant l'intelligence, et lui

;iccorde de vouloir même l'absurde ; la volonté divine régente

kl pensée divine et crée librement les vérités avant de créer les

étrcf^ Xous-mêmes nous avons une liberté infinie et sans aucune

restriction, ce qui nous permet de croire ce que nous voulons

(p. 435). De même Eeid pense que toute restriction de la liberté

ne peut que l'anéantir : elle est ou elle n'est pas ; et il voit en ceci

une vérité de sens commun. Les Eclectiques n'ont fait qu'inter-

préter Descartes selon Reid.

II. Critique. — La liberté d'indifférence n'est qu'une créa-

tion mj'tlio'ogique.

1. Tia lib-, lé n'ct pas une facilite. C'est la volonté qui est

une faculté ; et sa liberté n'est que la qualité de ses décisions.
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Encore la volonté libre n'est-elle pas extérieure anx actes libres,

pas plus que l'intelligence n'est extérieure aux actes intellec-

tuels, pas plus enfin que le moi n'est extérieur à ses activités.

La liheHé n'est que le moi voulant librement.

2. Elle n'est pas absolue, mais reste toujours relative aux
motifs et aux mobiles. S'ils ne faisaient rien, elle ferait tout :

s'ils faisaient tout, elle ne ferait rien; mais ils font toujours quel-

que chose, et elle fait le reste.

3. Elle ne leur est donc pas absolument indifférente. Le sens

commun sait fort bien que l'on ne réfléchit pas en vain : réflé-

chir et délibérer, c'est vouloir tenir compte des motifs et des

mobiles. L'expérience des regrets suffirait, à elle seule, à l'éta-

blir : « ah ! si j'avais su, si j'avais pu prévoir ceci et cela, etc.,

j'aurais décidé autrement ». De se décider même par bon plai-

sir, c'est encore se laisser influencer par le bon plaisir. D'ail-

leurs, la conception d'une indifférence absolue est contradic-

toire : c'est celle d'un esprit qui voudrait sans penserni sentir,

et qui ne serait donc plus un esprit.

§ 2. — La liberté identifiée au déterminisme

psychologique

X. Théorie de Leibnitz. — Leibnitz, qui a fortement réfuté

la liberté d'indifférence, tire trois conclusions de ses critiques.

1. Pas de décision sans motifs. 2. Pas d- indifférence possible

de la volonté entre les motifs, qui ne sauraient se faire équilibre.

L'attention qu'on leur donne successivement suffit à les dépar-

tager ; elle rend nécessairement plus fort celui sui" lequel elle

se concentre. Il faut déclarer imaginaire et impossible l'équi-

libre plaisamment figTiré par l'apologue de l'âne de Bmidan,

qui, ayant également faim et soif, serait mort de faim et de soif

entre un picotin d'avoine et un seau d'eau, faute d'un motif

prévalent de boire ou de manger d'abord. L'âne de Buridan

mangera ou boira selon qu'il se trouvera lorgner l'avoine avant

l'eau, ou inversement. 3. Le motif le plus fort l'emporte toujours.

L'esprit est une balance qui marque avec exactitude les poids,

et dont le plateau le plus loui'd emporte l'autre. L'action ne peut

être que déterminée par le motif actuellement le plus fort, qu'il

soit un motif simple ou un motif composé d'une multitude

d'autres, aperçus ou inaperçus, ce qui « contribue à former une

direction composée iDresque comme dans la mécanique ».

Ces trois thèses sont donc déterministes, et paraissent nier
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ia liberté. Elles l'étaMissent an contraire, selon Leibnitz, car,

pour déterminée que soit l'action réfléchie, elle n'en reste pas

moins 1. spontanée. 2. intellicrente et 3. contingente, et ce sont

là les trois critériums de la Liberté, qu'il définit la spontanéité

de l'intelligence : spontaneitas inieïïigentis. Elle consiste à vou-

loir le meilleur, et nous sommes Libres dans la mesure oii la rai-

son décide de ce choix. H y a donc des degrés de liberté, qui sont

proportionnels à la part qui revient à la raison dans nos déci-

sions ; un saint est plus libre qu'un criminel. Le plus haut degré

de liberté se trouve dans la liberté de perfection, celle oii toutes

les décisions sont réservées à la raison. Liberté de perfection

réalisée en Dieu, dont la sagesse détermine la volonté, contrai-

rement à ce que pensait Descartes. Enfin tout acte libre, étant

la suite du déterminisme du meilleur, reste toujours prévisible

à qui connaît le jeu de ce déterminisme. H en est la suite imman-
quable, mais non la suite nécessaire, selon la distinction stoï-

cienne, infallibiter, certo, sed non necessario, que Leibnitz

répète à satiété.

IN'ous avons ainsi à examiner successivement les thèses déter-

ministes, et l'identification que Leibnitz fait du déterminisme

et de la liberté.

II. Le déterminisme psychologique n explique pas toute la déci-

sion.— I) a raison de donner un rôle aux motifs ; et nous venons de

soutenir contre les partisans de la liberté d'indifférence la pre-

mière proposition de Leibnitz. Mais il a tort de proclamer leur suf-

fisance ; ce qui nous force à nier les deux dernières propositions.

1. Si Vindiijérence absolue de la volonté aux mobiles et aux

motifs est wri mythe, son indifférence relative est un fait ; le fait

qui se réalise daas toutes les expériences d'indécision. La vo-

lonté n'est indécise que parce que les motifs, tout en l'impres-

sionnant, n'arrivent pas à la décider. Le doute, qui n'est pas

un mythe, n'est qu'une suspension de ia croyance faute de

motifs déterminants de croire. Ainsi encore, on nous propose

des motifs d'agir, et que nous jugeons même excellents, et l'on

nous dit ' décidez-vous !» et nous ne nous décidons point. L'er-

reur de Leibnitz vient de ce qu'il confond indifférence et équi-

libre : il a raison de dire que cet équilibre est subjectivement

impossible, à cause de l'intervention de l'attention. Les motifs

ne sont donc pas égaux, et ne se neutralisent pas comme des

forces égales. Mais ils sont également inefficaces à déclencher la

décision, qui ne saurait plus être de leur fait.
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2. Le motif le plus fort ne Vemporte pas nécessairement L'axiome
déterministe est inacceptable. H a été l'objet de nombreuses cri-

tiques, qui sont de valeur inégale.

a. Eeid lui reproche d'abord d'être une pétition de principe.

Car on ne reconnaît le motif le plus fort qu'à ce signe qu'il

l'emporte : ce qui revient à dire, celui qui l'emporte l'emporte.

C'est une pure tautologie. — Mais les déterministes dii'ont qu'ils

a'ont pas à prouver leur définition : elle n'est pour eux que la

formule même du principe même du déterminisme.

b. Eeid dit encore que pour comparer la force des motifs,

il faudrait trouver entre eux une commune mesure ; or qu'y

a-t-il de commun entre un motif d'intérêt et un motif de dévoue-

ment, entre l'amour de l'argent et le devoir "? — Les détermi-

nistes répondent encore que l'élément commun des motifs cf t

l'influence qu'ils ont sur nous. Leur force est là, et c'est une force

toute subjective. Ainsi, n'ayant pas de commune mesure objec-

tive, ils ont une commune mesure subjective ; et cela suffit ici.

e. Voici oii éclioue le déterminisme : ce n'est point le motif le

plus fort qui Veinporte, mais le motif assez fort. Le phénomène
de l'indécision prouve à lui seul qu'il y a de ces motifs qui ne

sont pas assez forts pour enlever la décision, encore qu'il y en

ait nécessairement un parmi eux qui soit plus fort que les autres,

celui sur lequel se fixe actuellement l'attention. Si le détermi-

nisme avait raison, ce plus fort déterminerait tout de suite

l'action, et toute délibération deviendi'ait impossible. Or on

délibère, et cela suppose que le motif plus fort est tenu en

échec comme les autres. Si fort qu'il soit, il ne sera assez fort

qu'avec le consentement du moi. Et par là rentre le facteur per-

sonnel que le déterminisme entend éliminer. Ce sont les faits

qui le réfutent.

d. Ce qui le discrédite également c'est sa mythologie, qui n'a

rien à envier à celle de la liberté d'indifférence. Il prend des com-

paraisons pour des raisons : telle la comparaison de la balance.

Les motifs ne sont pas des poids ; leur force n'est pas fixe, mais

variable selon l'attention que le moi leur accorde ; c'est lui en

définitive qui fait leur force. S'il est une balance, il est une ba-

lance vivante, qui peut agir sur ses plateaux, et fausser leurs

pesées ; c'est-à-dire qu'il n'est plus une balance du tout.

Ainsi la psychologie de la décision reste inintelligible sans

l'intervention du moi.

m. Il n y a pas d'identification possible entre le déterminisme
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psychologique et la liberté. — Car c'est encore un déterminisme
;

et libre signifie premièrement non déterminé. H ne signifie que

non nécessité, selon Leibnitz ; mais il faudrait prouver que le

déterminisme ne nécessite point ; et, si Ton ne veut pas jouer

sur les mots, il nécessite, puisque les antécédents déterminent

nécessairement leurs conséquents. Nous n'avons que faire ici

d'une contingence métaphysique, ou absence de nécessité

métaphysique ; ce qu'il nous faut, c'est une contingence psy-

chologique, ou absence de nécessité psychologique. Et le

déterminisme psychologique n'est qu'une nécessité psychologique,

c'est-à-dire un fatalisme psychologique. Il tue donc la liberté ^

11 faut bien voir en particulier que le déterminisme de la

raison est aussi mortel à cette dernière que le déterminisme des

passions, car il aboutit aussi sûrement à lui enlever les décisions.

La liberté n'est pas la spontanéité de l'intelligence agissant selon

la loi dn meilleur, spontaneitas intelïigentis, elle est la spontanéité

du moi choisissant en pleine indépendance, spont^neitas eli-

geniis.

Ainsi donc, il est impossible de voir dans la liberté la prédo-

min mee du déterminisme de la raison sur le déterminisme des

1. La doctrine leibnitzienne de la contingence ne peut s'expliquer que par

sa doctrine de la nc^cessité. Il appelle nôcessairo tout ce dont le contraire est

impossible. Les actions libres ne sont donc pas nécessaires, puisque Ion
peut toujours concevoir comme possible le contraire de ce que 1 on lait.

.Ainsi sont-elles contingentes. Mais les pht'nomènes physiques S(uit eux aussi

contingents en ce sens, et Leibnitz l'admet. Tout est contingent dans la

nature, et tout est diHerminé. (Test le déterminisme psychologique de Dieu

ijui rt?git selon la loi du meilleur la suite des phi-nomènes physiques, et c'est

le m'itrequi, selon la mome loi, régit lasuite de nos phi-nomènes psythiques.

C'est pourquoi tout arrive infailliblement, mais non nécessairement. — Cela

lionne un sens à la fameuse distinction, mais cela ne la justilie pas. Car cette

contingence métaphysique recouvre bel et bien une nécessité physicjue.

A aucun moment l'on n'aperçoit dans la suite des phénomènes un seul qui

aurait pu in concreto être et ne pas être. Ce qui reste nictaphysiquemeiit et

abstraitement possible, est physiquement et concrétemejit impossible ; le dé-

lerniinisnie lui enhH'e toutes chances de se réaliser. C'est Spinoza qui a rai-

son, lor.squ'il dit que dans une nature déterminée, il n'y a de poesible que le

nécessaire. Lt ainsi en est-il encore dans une conscience déterminée.

Leibnitz enlève tout autant la liberté à Dieu quaux hommes; car les volon-

tés divines sont encore ilécidées par «' le déterminisme du meilleur » : il se pro-

duit en Son intelligence une ' lutte des possibles pour l'existence », qui n'est

•lue lé-quivalent duconilit des motil'son nous C'est toujours, en Dieuiumme
en nous, le plus lortqui l'emporte. Tout se l'ait toujours par une simple mé-
cani(|Ue d idies.

(tn peut .pilonner k bon droit de voir professer ce mécanisme psycholo-
gique universfj par le «rand iloctrinairo du dynamisme. Personne naallirmô
plus que Leibnitz lunité et l'activité de la substance ou du moi, mais per-

sonne n en a moins lait usa^e en psychologie. Son substantialismi- aboutit
en lait it un phénoménisme illimité.
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passions, et de la faii'e proportionnelle à la prévalence des motifs

rationnels. Il est psychologiquement fanx de dire qu'un saint

est, de par sa sainteté, plus libre qu'un criminel ; l'un et l'autre

sont libres dans la mesm'e oii ils sont les auteurs, celui-là de

ses actes de sainteté, et celui-ci de ses crimes. Cette erreur

psychologique entraîne une erreur morale ; car, n'étant respon-

sables qu'autant que nous sommes libres, nous ne serions res-

ponsables qu'autant que nous serions saints.

Ces deux erreurs de Leibnitz viennent de ce qu'il a confondu

la liberté avec l'usage moral de la liberté. ISTous ne sommes
pas libres pour le plaisir d'être libres, mais pour agir, pour bien

agir-, pour agir conformément à la raison et au bien. En ce sens,

la liberté de perfection est certainement l'idéal de l'usage de la

liberté ; et ce bon usage a ses degrés, qxii sont en effet mesurés

par la prévalence accordée à la raison. Mais les degTés de la

liberté elle-même ne sont proportionnels qu'à l'intervention du
moi dans ses décisions. Et de cette iiberté-là, qui est la vraie,

nous pouvons faire aussi bien un mauvais qu'un bon usage ; et

nous sommes aussi responsables de l'un que de l'autre.

I 3. tiIBERTÉ d'indétermination

C'est le nom qu'il convient de donner à la conception de la

liberté comme pouvoir de se déterminer dans l'indétermination.

Conception qui est déjà celle d'Aristote. Elle seule fait justice

à la psychologie de la voiition, telle que nous l'avons analysée.

I. Pas de liberté sans indécision préalable, c'est-à-dire sans

expérience de l'inefflcacité des motifs et des mobiles. C'est

l'expérience du plus fort qui n'est pas assez fort. Elle nous per-

met de comprendre le vrai rôle des motifs et des mobiles : ils

ne sont pas les causes de Vaction libre, ils n'en sont que les exci-

tants, au sens oii nous avons dit que l'excitant n'est qu'une cause

incomplète, et provoque un acte dont il ne suffit pas à rendre

compte. Les motifs et les mobiles obéissent à la loi de l'excitation,

la loi du minimum des conditions requises. Quand ils suffisent

à déclencher le vouloir, la décision l'obtient automatiquement

et sans liberté ; dès qu'ils c suffisent pas, il faut que le vouloir

se déterminû lui-même et librement. Leur déterminisme n'est

donc pas tout-puissant. H en est de même du déterminisme des

jugements d'appréciation que nous portons sui* eux. Ces juge-

ments suivent la « loi du meilleur )>, et nous ne jugerons pas plus
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librement que nous ne concevons ou ne percevons librement.

La conclusion pratique de la déliliération est déterminée par

les lois de la pensée, mais elle ne détermine pas nécessairement

l'action. Quond, après examen, rint(41igence nous dit « voilà le

meilleur » : si le moi pense, « ce meilleur n'est pas assez bon »,

l'indécisim continue.

H y a donc lieu de parler d'abord d'une liberté dHvAécision.

qui n'est qu'une liberté négative. Les moralistes la méprisent

volontiers, et disent que l'idéal n'est point à chercher dans

l'homme qui hésite perpétuellement entre le bien et le mal. Us

ont raison, et la liberté d'indécision ne vaut point par elle-même.

Mais elle seule rend possible l'autodécision : sa liberté négative

est la condition de toute liberté positive. Les indécis ont le tort

de s'y tenii' ; elle leur ouvre la carrière, mais ils n'y entrent pas.

elle leur permet de vouloir, et ils ne veulent pas.

n. Pas de liberté sans autodécision. — La liberté positive

n'est que l'acte du vouloir se décidant lui-même en pleine indé-

pendance, soit pour le meilleur et le plus fort, soit pour le moins

bon et le moins fort. Car nous sommes libres vis-à-vis de notre

intelligence comme vis-à-vis de nos passions. « Vouloir le moins

bon en face du meilleur, a-t-on dit, c'est faire acte, non de liberté,

mais de folie. » C'est faire acte en même temps de liberté et de

folie ; le moraliste peut s'indigner, le psychologue doit s'incli-

uer. Nous ne pouvons reconnaître comme pleinement libres

que nos actes pleinement nôtres ; et ce sont les seuls dont nous

soyons les auteurs pleinement responsables. Il nous faut la

maîtrise de nos décisions, par delà la maîtrise de nos actions.

Cette intervention spontanée du moi explique en particulier

ce fait que les mêmes motifs, qui tout à l'heure ne nous parais-

saient pas assez forts, nous paraissent maintenant suffisants.

Ce n'est pas eux, c'est nous qui avons changé ; leur force nou-

velle n'est que notre force. Ils paraissent l'emporter, et c'est

nous qui l'emportons. La conscience de liberté n'est au fond

qu'une conscience de personnalité.

Ain-;i la racine de la liberté est à chercher dans notre indivi-

dualité même. Cest parce qu'il rCy a pas de science de Vindindit.

qu'il n'y a pas d''explication scientifique possible de l'acte libre.

Il n'est fiue l'extériorisation de notre moi le plus inaccessible,

l'expression de notre plus haute spontanéité spirituelle, celle

qui nous fait hommes en face de la nature. C'est le moi nui est la

vraie raison suflisaulc «lu Mtuloii' : et celte raison suffisanic ne
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saurait entrer dans le catalogue des motifs et des mobiles.

La liberté est à la limite de la science et de ses déterminismes :

c'est pom'quoi son acte est autodétermination.

III. Tout acte lihre est essentiellement imprévisible. — 11 est impré-

visible dans la mesure où il est libre, c'est-à-dire dans la mesure où il

échappe au déterminisme des motifs et des mobiles. 11 serait donc tota-

lement imprévisible s'il était l'œuvre exclusive du moi, comme le veut la

théorie d'indifférence. Inversement, il serait totalement prévisible, s'il

était l'œuvre exclusive des motifs et des mobiles, comme le veut le déter-

minisme. La vérité est, ici encore, entre ces deux doctrines absolues.

Cependant les déterministes ne sont pas à court d'objections. Ils

montrent qu'on prévoit très bien les actes des hommes, et que la vie se

fonde sur ces prévisions. « Je puis me fier à cet homme, dit-on, je suis

sûr qu'il ne me trompera pas. » Rien de plus prévisible que les décisions

d'un saint, sinon celles d'un bandit. Que si ces prévisions trompent par-

fois, c'est parce que nous apprécions mal les motifs et les mobiles qui

font agir les gens. Qui les saurait bien apprécier prévoirait les aclions

libres comme on prévoit les éclipses (Kant). Qui pourrait mettre en équa-

tion tout l'univers à un moment donné, pourrait déduire ue cette équa-
tion la connaissance de tous les crimes, de tous les assassinats, de tous

les dévouements futurs (Laplace), et de même la connaissance de tous

les crimes, de tous les assassinats passés : c'est ainsi que l'astronome

détermine aussi bien la date des éclipses passées que celle des éclipses

futures. Dieu au moins possède cette science complète : et tous les actes

libres lui sont prévisibles.

Ces objections se résolvent facilement si l'on distingue entre la prévi-

sion scientifique et la prévision empirique.

[. La prévision scientifique est fondée sur le déterminisme causal. — Elle

réussit donc là où il s'applique, comme c'est le cas en astronomie. Elle

ne peut qu'échouer là où il ne s'applique plus. Une éclipse a pour anté-

cédents des phénomènes mécaniques ; une action libre a pour antécé-

dents, à côté des motifs, l'intervention du moi, qui échappe au détermi-

nisme causal. Dans l'équation totale de Laplace, il y aurait tous les phé-

nomènes et toutes les forces de l'univers : il n'y aurait ni place ni pour

des actes, ni pour des personnalités, ni pour rien qui i-essemble à une

donnée psychique, comme nous le verrons tout à l'heure. Comment le

déterminisme me ferait-il entrer dans son équation, puisque je n'existe

pas, selon lui"? Mais j'existe ; mes décisions ne peuvent donc qu'échapper

à ses prévisions.

2. La prévision empirique se fonde sur des observations empiriques de

régularité dans les phénomènes dont on ignore les causes. — C'est ainsi

que le paysan prévoit des changements de temps dont le mécanisme lui

échappe, mais qu'il devine à certains signes. Cette prévision n'est que
divination et conjecture. Elle s'applique fort bien aux décisions libres.

Si libre qu'il soit, un homme se décide d'après des motifs, et il a ses

habitudes de se décider, des habitudes du bien ou du mal, de la fidélité

ou de linfidélité à sa parole, etc. Habitudes qui sont intérieurement

libres, puisqu'il se les a faites lui-même, et qu'il en contrôle le jeu, mais

qui sont extérieurement assez régulières pour fonder des prévisions. Encore
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peut-il toujours contredire ses motifs et ses habitudes, et faire ce qu'il ne

fait pas d'ordinaire. Nos prévisions échouent alors, et nous nous en

consolons en disant : o .le nautais pas cru cela de lui. »

Ainsi donc la prévision des actes libres est purement conjecturale : il

faut toujours y laisser quelque place à linconnue de la personnalité.

3. Dieu doue ne saurait, au vrai seiu du mot, précoir absolument nos

libres décisions. — A ce propos. Bossuet disait : deux choses sont certaines :

nous sommes libres, et Dieu prévoit tout ; tenons fermement ces deux
bouts de la chaîne, quoique le milieu nous échappe. Cette prudence est

exagérée et inutile, car le milieu de la chaîne ne nous échappe point. A la

lettre, Dieu ne prévoit rien ; Il voit tout. Il ne prévoit pas ce que je ferai

dans dix ans, mais 11 le voit; et s'il s'agit d'actes libres, 11 me voit m y

déterminer librement. Son éternité le met hors du temps, et le l'ail

assister au passé et au futur comme au présent. Sinon, s'il lui fallait pré-

voir, Il ne pourrait que conjecturer, lui aussi, mes actions, dans la

mesure où elles échappent au déterminisme des motifs et des mobiles.

.A.RTICLE IV. — La liberté et le déterminisme scientiûque

Con/^:'ontons maintenaiit la psychologie de la liberté avec

les principes mêmes dn déterminisme et avec les principales

objections qu'on en tire.

§ 1. CrITKjLE (ii:.\ÉRALE DU DÉTERMINISME UNIVERSEL

Deux attitudes en face du problème de la liberté. — H faut bien voir,

d'abord, que le débat ne saurait être tranché directement par les faits. La
liberté n'est pas proprement un fait ; et le déterminisme n en est pas un
non plus. Le seul fait, c'est \c vouloir, dont on interprète les données

avec les deux conceptions antithétiques de la liberté et du déterminisme.

Seulement, la liberté est la conception que suggère l'expérience psycholo-

gique elle-même ; et le déterminisme n'est que la conception que Von

emprunte à la science physique. La question est donc de savoir si cet

emprunt est légitime et s impose, s'il faut renoncer à l'analyse psycholo-

gique du vouloir, et la remplacer par une analyse mécaniste.

Les postulats du déterminisme universel. — Le déterminisme triomphe

dans le.s si^iences physiques, parce que tous les phénomènes j sont méca-
niques, anonymes et impersonnels. Pour l'appliquer à la conscience, il

faut donc décréter a priori que ses phénomènes, eux aussi, sont méca-
niques, anonymes et impersonnels. Parlant, il faut la vider de tout,

ses caractères empiriques. De son dynamisme : j'ai tort de croire que
j'agis, je suis agi. De sa personnalité : j'ai tort de dire « je veux », il est

voulu en moi. Encore ce moi n'est il qu'un myllie
; je n'agis pas. je ne

suis pas. Tnule ma vie psy<!iologi<]ue n'est qu'une illusion. Ma vie murale
n'est qu une .lulre illusion : j'y crois voir le jeu des idées du bien et du
mal. de la r.'.sponsabilité. etc. : il n'y a place ni pour le bien, ni pour le

mal, ni pour la liberté morale dans un monde mécanique ; il n y a place
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que poiu- des phénomènes, et ces phénomènes sont constamment iden-
tiques sous leurs apparences diverses, qui ne sont que des apparences,
c'est-à-dire des illusions.

Le problème csl ainsi nettement posé : laul-ii prendre au sérieux l'expé-

rience psychologique et l'expérience morale? riuii-il nous prendre nous-
mémc au sérieux? Existons-nous oui ou non ? Tous les déterministes
logiques et conscients disent non. — Spinoza formule admirablement
leur point de départ en réservant hi liberté à la nature, parce qu'elle

seule a ïaséiié. Elle seule existe ; elle seule agit ; et son déterminisme
est sa liberté mémo, qui est infinie comme elle. Poser en face d'elle des

êtres libres, c'est forcément leur attribuer une existence et un autodéter-

minisme indépendant; c'est leur créer o un empire dans son empire » :

c'est leur conférer à eux aussi, laséité.

Le déterminisme universel fait violence à la méthode scientifique. —
Celle-ci exige que nous acceptions l'expérience telle qu'elle se présente,

et ne la remplacions pas par une expérience imaginaire de notre cru. i^e

réel, en tout ordre, c'est d'abord le donné, l'apparent. A côté de l'expé-

rience des phénomènes physiques, auxquels suffit le déterminisme méca-
nique, il y a l'expérience des phénomènes biologiques auxquels il ne

suffit plus. La vie aussi est une donnée ; or tout être vivant oîTre

immédiatement de Vaséité, aséité empirique d un individu qui a ses phé-

nomènes propres, qui est un petit monde dans le grand monde, qui gra-

vite sur soi avant de graviter dans la nature, et qui est donc un empire

dans son empire. La métaphysique matérialiste n y peut rien, c'est là un

fait. La biologie trouve dans son expérience des phénomènes nouveaux
irréductibles aux phénomènes mécaniques, et qui présentent progressive-

ment diverses spontanéités à lois nouvelles, pour lesquelles il lui faut

des déterminismes nouveaux, des déterminimses finalistes : spontanéité de

la vie physiologique, spontanéité de la vie psycliologique inférieure, spon-

tanéité de la pensée, spontanéité de l'action, qui obéit d'abord aux repré-

sentations, et qui finit par ne plus s'obéir qu'à soi-même. Toutes ces

spontanéités sont dominées par la grande donnée biologique de l'indivi-

dualité, laquelle devient la grande donnée psychologique du moi. qui

est celle de la plus haute aséité expérimentale dans la nature.

Si la liberté est un scandale pour les déterministes, la vie sous toutes

ses formes et avec toutes ses spontanéités leur est auparavant un autre

scandale. Avant d'essayer une explication mécanisle de la liberté, il

faudrait d'abord réussir une explication mécaniste de la vie, de la vie

psychologique en particulier, et nous avons vu tout le long de ce traité

que les mécanistes s'y efforcent sans succès, précisément parce qu'ils sont

obligés de nier l'expérience vraie et d'y suDstituer une pseudo-expérience.

Ou point de vue strictement scientifique, c'est cette pseudo-expérience,

qui est une illusion.

Le déterminisme universel fausse radicalement 1 expérience du vou-

loir. — Cette expérience, scrupuleusement analysée, nous fournit des

données qu'il récuse une à une. Dans les décisions, il ne veut voir que

des déterminations; dans les mobiles et les motifs, que des antécédents;

dans les opérations de contrôle, que des jeux de forces mécaniques; dans

les choix, que des résultantes de forces concourantes; dans les actes, que
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des phénomènps: dans l'intervention du moi, que le geste ridicule d'un
fantôme, etc. Bnf, il réiusc absolument toute l'expérience psjcholosique
du vouloir, et nous somme de renoncer à tout le dictionnaire psycholo-
gique.

C'est au contraire à son dictionnaire mécanisle qu'il faut renoncer, si

l'on veut rester fidèle à l'expérience et à la méthode scientifique. Il faut
exprimer les faits en leur conservant leur nature originale, et les expli-

quer selon les lois qu'ils présentent et vérifient. Une faut donc pas parler
de phénomènes mécaniques là où l'on ne perçoit que des processus
vitaux, ni prendre des actes pour des mouvements, ni sublimer le moi
et la conscience, sous prétexte qu'ils nont pas de place en physique. Du
point de vue mécaniste, ce sont là, en effet, des épiphénomèncs, cest-à-
dire des phénomènes pour lesquels le mécanisme n'a pas d'explication,

qui lui sont inintelligibles, et qu'il nie par dépit. Mais rien de moins
irréel et de moins illusoire que ces épiphénomènes : la liberté en est le

dernier et le principal, mais l'esprit en est un autre avant elle, et la con-
naissance, et le moi, et la vie enfin, qui est le grand épiphénomène de la

nature. Nous sommes lil)res parce que nous sommes des esprits, et que
nous avons une vie spirituelle : le mécanisme n'y peut rien.

Il faut donc consentir à prendre toute l'expérience au sérieux, et è
nous prendre nous-mêmes au sérieux. Nous existons. Le déterministe
n'échappe pas à cette nécessité ; c'est pourquoi il croit à sa liberté, à
son moi, à son esprit, à sa vie, chaque fois qu'il oublie son système. Il

accepte son aséité empirique. Kt dès qu'on 1 accepte, on va forcément
jusqu'au bout de l'expérience psychologique, jusqu'à l'affirmation de la

liberté et de ses autodéterminations expérimentales.

I 2 — Les arguments nÉTERMiNiSTEs

Us varient à l'infini, selon les difîérentes formes de détermi-

nisme invoquées. Voici les principaux :

I. La liberté et le déterminisme physique. — Conmie c'est

la science physique qui est la science positive par excellence,

c'est au nom de son déterminisme qu'on attaque le plus la

liberté. On objecte qu'elle en contredit les deux principes essen-

tiels, le principe de causalité, et le principe de la conservation

de l'énergie.

1. Viole telle le principe de causalité? — Ce principe,

(lit-on, exige que tout phénumèni' soit la conséquence nécessaire

de ses antécédents, et constitue un simple anneau dans la chaîne

sans fin des phénomènes. Or l'acte libre, par définition, est celui

qui n'est pas déterminé par ses antécédents. C'est donc un phé-

nomène sans cause, c'est un commencement absolu, un miiacle

(Kaut).
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Cet ar^ment n'est qu'une pétition de principe ; il postule

en effet ce qui est en question, à savoir que tous les phénomènes
sont mécaniques, et qu'il n'y a qu'un seul type de causalité,

la causalité mécanique. Or l'expérience nous oblige à dire que
l'acte libre n'est pas un phénomène mécanique, il est un acte;

et son véritable antécédent est une activité du moi. A côté, et

au-dessus, de la causalité mécanique, il y a la causalité vitale;

car la vie aussi est une cause, et qui n'a pas de place dans le

catalogue des physiciens. La liberté n'est que la forme supé-

rieure de la causalité vitale, l'exercice de la spontanéité spiri-

tuelle du moi. L'acte libre a donc une cause, le moi : il n'est pas

un commencemen': absolu, un miracle, à moins qu'on ne défi-

nisse ainsi le moi et la vie. Mais on ne le peut faii-e qu'en suppri-

mant l'expérience, pour faciliter l'apothéose du mécanisme
universel.

Ces observations permettent de négliger une objection fi'é-

quente, et légèrement pharisaïque : « si la liberté existe, dit-on,

c'en est fait de la science ». — Eh non! C'en est fait seulement de

la science de la liberté. H reste à la science toute la nature, toute

la vie, toute la conscience même, moins les décisions libres.

Les partisans de la liberté ne sont pas condamnés à assassiner

la science, mais seulement à marquer ses limites.

2. Viole-telle le principe de la conservation de l'énergie

— Ce principe exige que tout phénomène ne fasse que reproduire

l'énergie de ses antécédents, et la transmettre à ses conséquents.

L'énergie ne se crée ni ne se perd, et sa quantité reste constante.

n faut donc, dit-on, que nos phénomènes psychiques soient,

eux aussi, des transformations d'énergie, que la décision repro-

duise celle de leurs motifs et de leurs mobiles, et qu'elle la reS'

titue enfin à l'univers sous forme de mouvements musculaires.

Ainsi se ferme le circuit ; et dans ce circuit il n'y a plus place

pom' l'acte libre. Celui-ci est une violation immédiate du priu-

cipe, puisqu il comporte la destruction de l'énergie des motifs

qu'il rend inefficaces, et la création d'un supplément d'énergio

pour ceux qu'il rend efficaces. Il est par là inintelligible et anti-

scientifique.

Cet argument a provoqué des discussions infinies. Bornons-

nous à quelques observations.

a. Le principe de la conservation de Vénergie n'est qu'une hypo-

thèse, de l'aveu mêma des physiciens ; c'est l'hypothèse impli-

quée dans la définition du système clos. On appelle système
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clos celui OÙ n'entre et d'où ne sort aucune force, où toutes les

forces se conservent en se transformant. Cette hy|)otlièse,

sugojérée par de nombreux faits, et vérifiée dans de nombreuses

exi^ériences, a été élargie, par les physiciens, à tout l'univers
;

mais ils ne sauraient en donner une preuve absolue. Car il est

impossible de s'assurer si quelque énergie ne se détruit pas ou

ne se crée pas quelque part. D'ailleurs, ce que la liberté en pour-

rait créer ou détruire serait infinitésimal, im^DOssible à déter-

miner, et sans conséquences dans l'univers. Mais eUe n'a pas à en

créer ni à en détruire, comme nous allons le voir.

b. Les 'phénomènes du inonde psychique sont en dehors du cir-

cuit des forces physiques. On n'a jamais donné un sens scienti-

fique à des tranformations de forces en faits psychiques, en sen-

sations et en pensées. La vie elle-même n'est pas une force, au

sens physique du mot, mais une direction de forces, direction nou-

velle qui ne se laisse pas réduire au théorème du « parallélo-

gramme des forces ». De plus, la vie ne crée aucune force, et

n'en détruit aucune, elle ne fait qu'utiliser toutes celles qu'elle

puise dans le réservoir universel de la nature. Les forces biolo-

giques ne sont que des forces physiques dirigées par la vie : pour

agir, pour penser, pour décider librement, tout homme doit

d'abord « prendre des forces » et manger. Tout phénomène vital

est ainsi un phénomène double : des forces y jouent, et c'est son

côté physique : ces forces sont dirigées, et c'est son côté vital.

C'est ainsi que les faits psychiques sont à base de forces ner-

veuses, mais ne sont pas des forces nerveuses.

c. La décision libre, par là qu''elle s^accomplit dans la conscience,

s'^accomplit en dehors du circuit des forces. On manie les idées

selon leui' valeur psychique, et non selon la force nerveuse qui

leur est sous-jacente. Deux idées inégales en valeur peuvent

fort bien être égales en dépense d'énergie ; il en coûte autant

pour mal penser que pour bien penser, et tel motif inefficace

est peut-être celui qui coûte le plus, comme c'est le cas des con-

clu ions jugées stupides de réflexions longues et fatigantes.

La décision libre n'est qu'un choix d'idée, et ce choix est une

opération psychique que l'on ne définit p.is par la dépense ner-

veuse qu'elle occasionne. Elle se fait par arbitrage de la valeui'

des idées, c'est-à-dire de leur aptitude à satisfaire le moi : la

liberté du moi repose sur sa prérogative d'être juge de ses pro-

pres satisfactions. Il n'a donc ni à détruire ni à créer la force des

motifs qu'il élimine ou fait prévaloir, il n'a qu'à les choisir :

arbitrer des valeurs ne revient: pas à balancer des forées. Il ne
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viole donc pas le principe de la conservation de l'énergie là oîi

il n'intel'^'ient pas.

d. Enfin Vexéciition de Vacte libre laisse la volonté extérieure

aux forces qiCélle met en jeu. Nous avons vu que cette exécution

se fait par l'automatisme moteui' des idées, qui déclenchent les

forces organiques. C'est la force nerveuse à laquelle l'idée est

liée qui est l'artisan de ce déclencliement, car cette force est en
communication avec les autres forces nerveuses et organiques.

Ce n'est donc pas à proprement parler l'idée qui agit sur le corps,

c'est son double nerveux. La liberté ne fait que reprendre à son

compte cette fonction psychique de direction des forces dn corps
;

elle remplace simplement la direction automatique par une direc-

tion réfléchie et libre. Ainsi reste-t-elle toujours et jusqu'à la

fin en dehors du circuit des transformations d'énergies.

Descartes avait donc raison de dire que le rôle de la volonté

est de dh'iger le corps. Seulement il comparait imprudemment
ce rôle à celui du cavalier, qui dirige son cheval. Leibnitz lui

oppose que le cavalier ne le fait qu'en tirant sur les rênes, c'est-

à-dii'e que la direction comporte l'application d'une force à

d'autres forces de même natm'e. Leibnitz réfute très bien la

comparaison de Descartes, mais non sa doctrine. Il aurait raison

si la conscience intervenait directement dans le corps ; il lui

faudrait alors être une force homogène aux forces corporelles.

Il a tort dès qu'il ne s'agit plus, comme nous l'avons établi,

que d'une intervention indirecte. Le cavalier tire bien èur les

rênes, et cela est physique ; il le fait pour réaliser son idée de

tirer sur ies rênes. Cette idée se réalise par la force nerveuse qui

lui est liée, et cela est physique encore. Mais cette idée n'est que

la direction de cette force : et cela n'est plus physique.

Ainsi le parallélisme psycho-physique donne ime .solution

empirique, en attendant une solution métaphysique (p. 28),

du problème de l'union de l'âme et du corps. L'idée reste unie

au corps par son concomitant nerveux : il est, lui, dans le circuit

des forces, tandis qu'elle n'y est pas : il y produit ce qu'elle veut.

L'âme gouverne le corps sans s'y compromettre ni s'y mêler.

n. La liberté et le déterminisme physiologique. — ISTous

trouvons ici les objections les plus répandues, celles qui ont

fourni des thèmes indéfinis au roman natuialiste, qui les a

popularisées et illustrées avec application (Zola). Les prétendus

actes libres, dit-on, sont la conséquence nécessaire de leurs con-

ditions physiologiques : chaleur du sang, hérédité, folie, alcco
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lisme, maladies nerveuses, climat, régime, etc., etc. Il n'est que

de connaître le tempérament des gens pour s'expliquer et

prédire leurs actes. « Le vice et la vertu sont des produits comme
le sucre et le vitriol » (Taine).

Réponse. — Kos act^s ont certainement des conditions physio-

logiques ; et ils en ont bien d'autres encore. Si je suis fils d'al-

(^oolique, cela me vaudra des tendances de fils d'alcoolique ;

selon les cas, elles arriveront ou à tuer ma liberté, ou simplement

à lui fixer ses conditions d'exercice, les circonstances intérieures

oii elle aura à se déployer. Ainsi le déterminisme physiologique

rend raison de bien des impulsions ; il n'établit la toute puissance

d'aucune; or c'est ce qu'il devrait faire pom* triompher. Le
vice et la vertu sont d'abord des produits de la volonté libre.

m. La liberté et le déterminisme social. — Les act^s

libres, dit-on, sont la conséquence nécessaire des influences

sociales : milieu, éducation, etc., dont nous tenons nos idées.

Aussi le déterminisme social permet-il de les prédire, et on ne

prédit que ce qxii est déterminé. La loi des grands nombres

(« tous les grands nombres sont constants «) fait prévoir à

l'avance, aussi bien que les incendies, les prétendus actes libres

que sont les crimes, les suicides, etc. La statistique établit des

tables de criminalité aussi exactes que les tables de mortalité.

Elle est la négation de la liberté.

Eépmise. — 1. ]^ros actes subissent évidemment des influences

sociales ; nous tenons beaucoup de nos idées de notre milieu.

Elles n'en sont pas moins nos idées, et restent soumises à nos

autodéterminations. Car la société ne tue pas nécessairement

l'individu : il continue à exister, à penser et à agir par lui-même ;

il garde toutes ses activités individuelles, y compris sa volonté

Ifljre. — 2. La loi des grands nombres ne vaut que pour les grands

nombres. «Elle est toujours naie en général et fausse en parti-

culier. » (Claude Bernard). Elle permet de prévoir des moyennes,

non des cas individuels, de prédire tant de suicides pour l'an

prochain, non celui de Pierre ou de Paul : Je déterminisme social

n'engendre pas de déterminismes individuels. La -statistique ne

nie donc pas la liberté : aussi bien ne porte-t-elle pas sur les

actes libres, mais sur les phénomènes extérieurs, dans lesquels

ils se réalisent, et qui sont simplement numérotés et sommés en

séries. Toute statistique comporte la négligence volontaire du
mécanismi' inti-me des phénomènes (ju'on y relève, non seulement

de leur liberté, s'ils sont des actes libres, mais encore de leur déter-
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niinisme, s'ils sont des phénomènes naturels. Elle les prend

comme des phénomènes de hasard, qu'elle série et classe sans

les expliquer.

IV. La liberté et le déterminisme psychologique. — Tous

les actes prétendus libres, dit-on, ne sont que la conséquence du
caractère. — Xous avons examiné cette objection plus haut

(p. 530).

Ainsi donc, en résumé, tous les déterminismes fournissent

des motifs et des mobiles à l'action. Si ces mobiles et ces motifs

étaient toujours tout-puissants, ils rendi^aient inutiles l'hypo-

thèse de la liberté. C'est précisément l'expérience de leur impuis-

sance, et de l'intervention du moi pour y suppléer, qui nous vaut

l'expérience des autodécisions. Ainsi, loin de faire de la liberté

la négation du déterminisme, convient-il de n'y voir que son

''.omplément naturel, comme nous l'avons dit (p. 47).
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